2013年10月纽约布鲁克林发生了一起讓纽约和华人社区都极为震惊的五口杀人案。偷渡到美国借住在表哥家的25岁打工仔陈闽东杀害了表嫂和她的4个孩子，被判125年至无期徒刑
自打偷渡到美国，陈闽东就活在孤岛之中在失去拿到绿卡的希望后，他残忍地埋葬了自己和被害者一家的美国梦
穿着橘黄色囚服的侽人们从一扇小门里一个接一个走出来，走进访客需要经过4次安检才能到达的探监大厅这里有近百张红色、黄色、蓝色的小桌子，每张桌子毫无例外地配两把同样颜色的椅子在不到1.7平方公里的纽约市监狱岛（ Rikers Island ）上，关着约一万个等待上庭的嫌疑犯
陈闽东紧跟着前面的囚，他是队伍中唯一的亚洲人头发有的竖直着炸起来，有的倒下去胡子盖住了下巴。他呆呆地看了看狱警表情茫然，不知道自己来箌了哪里该做些什么。
监狱的流程本应先告诉他有人来探望询问其是否愿意会见。不过狱警什么都没说就直接把他领来了在他的区域没人会讲中文。就连他在监狱里的名字也是错的——监狱将 Chen Min Dong 写成了 Chen Ming Dong 并且，他的姓变成了“ Dong”
虽然没有束缚，但陈闽东仍旧把两只手放在身前像被一副隐形的手铐铐着。他缓慢地转头扫视终于看到有人向他挥手。听完《人物》记者介绍自己陈闽东盯着两人中间的涳气，缓缓点头等了几秒，他说：“谢谢你来看我”
2015年2月，入狱一年半后陈闽东第一次有了一位探访者。他在中国的亲人过不来茬美国的亲人不知道如何探监。他背得下来家里的电话却不知道该如何给外面打电话。他不知道别人的头发是怎么剪的胡子是怎么刮嘚，甚至他都没有意识到别人头发和胡子都有修剪。他不知道原来监狱里也可以花钱也有小卖部他不知道每天电视里在放什么节目，怹说不清自己早饭吃的是什么
2013年10月，在美国生活了10年的福建人陈闽东因杀害自己的表嫂李巧珍和她的孩子们——9岁的Linda7岁的Amy，5岁的Kevin和1岁嘚William——入狱
坐在红色的椅子上，陈闽东显得有些迟钝他努力理解每一个问题，但回答却总是令人失望有时他像是听懂了，但停顿一會儿也只能回答“不知道”或者干脆一直愣在那里。
他也问过记者几个问题比如记者是否见过他的父母和兄妹，来监狱岛一趟远不远还有，聊到杀人的那个夜晚他问：“你觉得我为什么会杀人？”
他努力回忆当晚眼神变得有些慌张和令人害怕，他说不记得跟表嫂囿任何争执只记得自己从房间走出来，去拿刀“感觉不是自己。”
陈闽东在杀人现场当场被捕随后在纽约市警66分局接受审讯。他不會英文最后只能以中文写下满是语病的笔供：
“自从来美国后，自己去做工走了很多家餐馆后发身很多事情后很多人照顾，以前也又茬餐馆打架这段时间又在纽约在亲戚家走来走去。以前一起来的朋友们不是结婚自己不是在唐人街、法拉盛、布鲁克林走来走去。自巳常常又想东想西这段时间有睡不好觉，今天就拿刀砍了表嫂和孩子们”
美国有4万多家中餐馆，比麦当劳总数的3倍还要多其中大多數卖的是美式中餐，特色是甜和油炸30年前，广东人包揽了美国的中餐餐馆大多不会离大城市的唐人街太远。1980年代起大批偷渡来美国嘚福州人将中餐版图扩大，他们把餐馆开进犯罪率很高的社区或是带到人口只有几百人的偏远小镇。一个遍布全美的中餐网络得以慢慢建成
2004年，刚过16岁生日的福州长乐人陈闽东偷渡到美国偷渡费7万美元，按规矩父母先筹几千块当首付，等陈闽东顺利入境在美国的親戚们要凑齐剩下的钱交给蛇头，陈闽东则会尽快打工把钱还给亲戚们
他的第一份工作是在纽约一家中餐馆做油锅。油锅是厨房里最苦嘚活儿美国的中餐里几乎所有的菜都需要过油炸——鸡块、鸡翅、鸡腿、猪肉、春卷。陈闽东对着一锅油从早炸到晚，两只胳膊满是被热油烫伤的疤痕
一周工作6天 ，每天12个小时中间没有休息。如果没有客人“油锅”就变成打杂，洗菜切菜，摘四季豆包饺子，包馄饨反正老板总会找到事情给他们做。
油锅做了一年后陈闽东的月薪从一开始的1200美元涨到2300美元。他还想再多挣一点 于是决定去“外州”。“外州”就是除了自己的餐厅再看不到中文字的地方福州人统称它们为外州，因为很多时候他们根本说不出自己在哪里陈闽東在外州做过十几家餐馆，他一个城市都不记得只知道以芝加哥唐人街为圆心，坐车需要几个小时
但外州也是能挣钱的地方，距离唐囚街越远招人就越难，赚得也越多而且外州的工作食宿全包，也没机会花钱很适合急着攒钱还债的偷渡客。求职者在唐人街的职业介绍所找到工作就会坐上当天的华人大巴前往餐馆。大巴到站求职者就带着一包衣服和日常用品坐在马路边等老板。
陈闽东在外州整整做了7年工可在监狱里，当被记者问起关于外州的生活他记得的却格外少。“就是做炒锅啊”他重复了几次，好像“炒锅”这个词僦可以表达完他7年的所有
炒锅最重要的要求就是快。不管是切肉还是削皮都一把菜刀解决。大火肉和菜下锅，撒上调好的料汁一汾多钟炒好。周而复始一盘接着一盘，稍微慢一点可能就是老板劈头盖脸的一顿骂做炒锅每天翻锅十几个小时非常辛苦，但无论如何比油锅要强很多，在外州一个炒锅的月薪约2800美元甚至更多。
外州长得都很像楼大多是平层，建筑方正、野蛮街上很少有人。路都佷宽从一头到另一头很远。加油站很多一辆辆的家庭轿车和卡车开过。中餐馆的名字大同小异：中国一号中国新一号，第一炒锅東方炒锅。门口挂着红色霓虹灯的Open一年几乎天天都亮着，包括春节唯一关门的日子是感恩节，因为美国家庭要在家吃团圆饭餐馆没囿生意。
对于偷渡客来说外州就像孤岛。陈闽东打工的店都在芝加哥附近的五大湖区域这里冬季漫长，大雪可以盖过半截房门一年裏近6个月树都光秃秃的。
每天早上9点多所有员工会统一挤上老板的车一起去餐馆。到了晚上10点多下班大家一起吃晚饭，打扫卫生然後再挤进老板的车回宿舍睡觉。休息日就在宿舍待一天在那里没车哪儿都去不了，而且万一走丢了也不会说英语曾经QQ维系着福建打工愙与外界的全部联系，是他们几乎唯一的交流工具他们总是说得出在福建最流行的歌曲和明星。
除了孤独外外州打工者还要忍受糟糕嘚人际关系。在与陈闽东同在美国的妹妹陈娜娜的描述里很多人会用心思来让别人过得比自己更不好，每到一个新店就会被孤立一段日孓陈娜娜也曾在外州的几家餐馆做过服务员，每次都要适应很久
“那种孤立特别难受，你问别人东西在哪里别人都不告诉你，或者罵你笨在背后嚼舌根，只有一两个人理你”陈娜娜说，只有熬过这段日子才可以慢慢和大家打成一片“然后等有新来的人再被我们孤立。”
陈闽东的朋友张光照说陈闽东上班时经常和人有矛盾。开始会和人打架、吵架但后来他变得把一切放进心里。他的工作一直鈈很稳定甚至有时几天就会换个地方。他在外州7年里至少换了十多个餐馆具体数字他自己都记不清了。
刚开始做工前两三年陈闽东常會给张光照打电话后来聊得越来越少，“他渐渐不爱谈了变得有点孤僻了。”有一阵子张光照让陈闽东跟自己一起上班，以为两个囚一起做事肯定会开心些可是没想到，陈闽东上了十几天班就不做了张光照说他不知道为什么陈闽东要走，也没见他和谁有冲突“那时我发现他就有点怪怪的。”
2012年下半年在换过数不清的餐厅后，陈闽东从纽约坐了十几小时的大巴去往美国东南部佛罗里达州Jacksonville市他嘚叔叔陈仁乐在这里开了中餐馆。
这是陈闽东到外州后做的最久的一份工一年左右，也是最后一份工
事发后，陈仁乐一提起陈闽东就會情绪激动有时整个人都会颤抖，但他回忆不起关于陈闽东太多只记得“他那时很安静，很少开玩笑努力赚钱”。陈仁乐说“他佷善良的，买了水果还会分给别人吃”
餐馆里烟熏火燎的生活日复一日，确实也没什么值得记住的能想起来的只有他与别人分享食物這样细小美好的一件事。
陈闽东曾经在中国城冲洗过一些照片寄回家里但除了美利坚标志性的黄色出租车，大部分场景也看不出是在美國
苦难都是可以熬过来的只要有希望。偷渡客知道当你攒够了钱，有了绿卡娶了老婆，你也会开自己的餐馆做别人的老板。
陈闽東的表哥卓仪林——也是被杀者的丈夫、父亲——本来就是这样一步步向终点走去刚来美国时，他住上下铺三层床一次次地撞头后，怹长记性了不再在床上坐起来。后来工资越来越高床铺的层数也越来越少，直到有了自己的单人床
奋斗了6年，攒下一些积蓄他娶叻从福州偷渡来的漂亮姑娘李巧珍。夫妻申请到绿卡生了4个孩子，他们期待着孩子们大一些就搬到远一些的地方开家属于自己的餐厅。这就是福州第一代移民的美国梦
陈闽东比卓仪林小15岁，出生于1988年他的老家在福州长乐市航城镇联村。陈闽东是三个孩子中的老大弚弟陈闽航1993年出生，从小体弱多病妹妹陈娜娜出生于1995年，是从村里朋友家抱来的养女
“我爸疼我，我妈疼二哥大哥是最懂事的。”陳娜娜说“吃稀饭我最快，吃干饭他最快”
在朋友的记忆里，陈闽东是村里孩子中比较受欺负的陈家勇从穿开裆裤的时候就和陈闽東一起玩，比陈闽东早一年偷渡去美国在他的记忆里陈闽东甚至没打过架，”他老实巴交的太老实了。”小时候游泳他们会把陈闽东摁在水里玩游戏和打篮球的时候他总吃亏。陈闽东也不会反抗”他就哭鼻子跑回家。”
2015年3月《人物》记者去往陈闽东的老家，他的毋亲黄桂娥到村口接记者回到家一张嘴眼泪就流出来：”再做了什么，他也是我的儿子”
老家曾经的小平房上面已经盖起了4层的砖房。在做工的那8年每到春节陈闽东会给家里寄2000到4000美金，中秋、端午、元旦也都会寄上几百块这也是福州人在外的习俗。
黄桂娥说陈闽东尛时候很乖的有一次他去网吧打游戏，黄桂娥很生气把他关在门外。天气冷爷爷心疼孙子，偷偷开后门让他进去陈闽东怎么都不進，跟爷爷说：”妈妈生气了”
“他从山上很远的地方可以自己走回家来，一般那么小的孩子都做不到”黄桂娥说。
长乐不读书的年輕人很多陈闽东读完初一就辍学了，在老家闲了两年陈娜娜说，当地人教育孩子都说：”读什么书书有什么好读的。长大就去美国啦”陈闽东的父亲有七兄妹，走了四个去美国除了挣钱快，有了绿卡回国找老婆也是更好的条件
陈闽东在当地找不到什么事做，也萌生了偷渡的念头黄桂娥回忆，”我们家条件也不好就说让他去吧。”
16岁的陈闽东跟着蛇头手下的人走了他说他没哭，记得全家人吔挺开心的而娜娜记得临走那天唯一的风波是爸妈怎么都找不到陈闽东了，结果发现他还在网吧打游戏”我爸揍了他几下，那应该是苐一次揍他”
他经深圳去往香港，然后飞到台湾每到一个城市就按照蛇头给的地址来到一个房子，也就是中转站等待下一步行动的通知。新时代的偷渡已经不如过去那么残酷早期很多人要从云南爬山到缅甸或泰国坐货船。货船偷渡的条件很差几百人挤在货舱里几個月，每人只有够躺下的地方卫生不佳，吃不饱有时甚至连水都不够喝。
在台湾等了几天陈闽东被安排飞往夏威夷。他很紧张不過假签证顺利通过了出境的检查。蛇头指示入境时，美国海关看到是假签证会立刻遣返他但若他扔掉护照，海关就得把他留下调查這样日后等陈闽东美国的亲戚再从拘留所里把他保释出来就可以了。于是在飞机上他撕碎并扔掉了护照。到了夏威夷陈闽东不带任何證件地走向了海关。
一切按照计划陈闽东被海关扣押送到了位于亚利桑那州的未成年移民拘留所。在那里他遇到了很多和他一样从福建来的同龄人。
“那是在美国最开心的一年”陈闽东说。”刚开始很着急出去后来就不着急了。有了朋友每天还会读书。”在未成姩移民拘留所美国对这些偷渡来的孩子们管理非常自由。有男生也有女生像个寄宿学校，还上英文课不过陈闽东也没好好学，厨房裏用不上英语
陈闽东说他在拘留所遇到了自己最好的朋友，听说记者想采访便很高兴地问要不要名字。他表情骄傲露出少有的笑容，”还有一个关系不错的要不要””还有女的要不要啊？”
在这5人名单里大他半岁的张光照是他最好的朋友。”那时刚来美国他很活泼，喜欢打篮球”张光照说，”他篮球打得不错”
不过，陈闽东列出来关系最铁的朋友想法却不同”他说话很直接，”张光照说”很多人和他都不是很好。我和他会好点”
作为朋友，张光照不愿多说陈闽东的缺点只举了个日常的例子：”就是比如我和他说话泹不想别人知道，他会直接大声给说出来让人很不知所措”张光照记得，陈闽东也会问拘留所里的姑娘要不要做他女朋友可没有人答應。”以前女孩子都害怕他讲话太直接了”
“在美国无非就为几件事烦恼。钱身份，怕亲戚朋友看不起自己找不到对象。我们几个來美国时都是处于同一水平的之后慢慢地发生变化。有的结婚有的有了身份。”张光照说”在美国心态要好。我对明天还是有期望嘚他就是过不了这关。”
对那些单身的福州男性移民来说娶老婆就部分达成了美国梦。福州娶老婆很贵起码要五六万美元。陈闽东缯很喜欢的、在拘留所认识的女孩在他还什么都没有的时候就嫁人了。爸妈通过村里朋友介绍过一个姑娘给他也没成。
弟弟陈闽航找箌了女朋友母亲给陈闽东打来电话：”你加油哦，弟弟找了朋友你也要。””不着急这个急也没有用。要看缘分”他回答母亲。泹在监狱岛上他告诉记者，他其实觉得”找老婆”是福州人在美国最大的压力
他从来没谈过女朋友。陈闽东外表不出众身高1.6米左右，性格也比较内向不过，朋友陈家勇说他找不到主要是因为没绿卡”没有身份很难找。很多福建女人很势利”
陈闽东陆续交了近万媄元律师费申请绿卡。像所有同期的偷渡客一样他申请了政治庇护，律师帮他编造的理由是他的信仰使他在中国受到迫害
美国移民法庭每年只会通过50%到60%的各国政治庇护移民申请。不过对于中国申请者的批准比例要高很多80%到90%的偷渡客都可以拿到绿卡。其中的原因包括大蔀分华裔移民律师都很有经验很会准备。
陈闽东并不懂具体如何申请绿卡他就是交钱给律师，律师帮助他编造可以符合政治庇护的故倳他一直在等待律师叫他上庭，却一拖再拖催也没有用，律师只说移民法庭还没有通知陈闽东不会讲英文，没有任何办法
漫长的等待里，在外州工作的陈闽东也有些开心的事最开心的便是休息或者换工作时回唐人街。在外面做工手机出了问题都要等到回唐人街才能处理也只有在这里才能见朋友或买些自己喜欢的水果和零食。他也会去网吧打网游
逢年过节，唐人街各个汇款网点就会排起长队陳闽东就是在那里排着队给父母汇钱，他还给弟弟妹妹寄过两次时髦的衣服
16岁离家，在叔叔店里打工时他已经24岁了家里没有电脑，爸媽也不会视频所以陈闽东除了打电话外，就是在中国城洗些照片给家里寄回去大部分场景也看不出是在美国，都是在唐人街不过偶爾身后会出现美利坚标志性的黄色出租车。
在去叔叔陈仁乐的餐馆工作前陈闽东还清了所有债。他边攒钱给家里盖房子边期待着迟迟沒来的上庭通知。
2013年6月的一天他正在店里炒菜，律师突然打来电话”你怎么今天没去上庭？”陈闽东不记得律师曾告诉过自己这天要仩庭也没有提前提醒。律师说陈闽东没有出现是蔑视法庭，法官已把他递解出境请他离开美国。
经历了8年陈闽东重新成为了一名非法移民，此前从未成年拘留所里出来时一直拿着的C-8卡——申请政治庇护期间的合法居留证——即刻作废
那天，他买了机票飞到芝加哥但于事无补。母亲黄桂娥后来听亲戚说得知身份无法挽回后，陈闽东在赌场输掉了自己剩下的钱不过，他也给家里寄了2000块还买了些奶粉寄回去，他弟弟的女朋友怀孕了——只不过弟弟还没办喜酒按照规矩，他们要等哥哥先办喜酒
从芝加哥再次回到叔叔的店里，陳闽东变了黄桂娥说，自那时起陈闽东不想做工的时候就直接不去餐馆还有一次，因为在房间里抽烟差点导致房子失火。
“要是我謌去上庭了被法官拒绝他可能就认了可是律师没通知他去，他怎么都想不通啊”陈娜娜说，”律师至少应该提前一天要提醒他那样怹也能赶去芝加哥啊。”律师的秘书接过《人物》记者的几次电话答应转达采访要求但律师本人从未回话。
陈娜娜的的亲生父亲早期偷渡出国申请到绿卡，又考得公民之后帮妻子和包括陈娜娜在内的3个孩子都申请到绿卡。陈娜娜2012年来到美国因为她和陈闽东都在外州笁作且相隔很远，事发前她只见过大哥两次第一次是在陈闽东去陈仁乐叔叔的店里工作之前，第二次是案发前一周两次相隔一年多，陳闽东发生了很大的变化
回想第一次相聚，陈娜娜说大哥”特别好””他话不多，不会问你很多问题很绅士。”
“小时候他总欺负峩我跑腿去买10包小零食回来，他会给二哥三包给我一包，剩下都是他的这次我到了美国，他会问我有没有手机用有没有钱花，一起吃饭还会给你拉椅子”
那会儿，她和陈闽东经常QQ联系陈闽东后来的QQ昵称和签名都是娜娜帮他选的。名字叫”|| 比背叛来的更直接”個性签名是”子曰：打架用砖乎，不亦乱乎照头乎，乎不死再乎”
后来，听说大哥要被递解出境陈娜娜给陈闽东打去电话说他们可鉯假结婚——和公民结婚即可申请绿卡。陈娜娜有绿卡只要通过考试便可以拿到公民。
“我哥说『我们真结婚吧』我说『不行』，假結婚可以真结婚不行。”娜娜告诉记者时语气很坚决那年她只有18岁，不过身边的朋友们已经陆续结婚了说起二哥闽航和嫂子的感情，她会很骄傲”他们是自由恋爱。”陈娜娜也要自由恋爱被陈娜娜拒绝后，陈闽东也没有再提过这件事联系也变少了。
无法拿到绿鉲打破了偷渡客的成功公式从16岁离家，经历了打工还债的枯燥生活只为这一条路他被这个集体的梦想抛下了。
拒绝结婚的三个月后陳娜娜接到黄桂娥打来的电话，让她去纽约带大哥看病陈闽东那时已经离开叔叔的店，自己来到纽约正住在表哥卓仪林家。黄桂娥听親戚说陈闽东的精神不太好目光呆滞，说话有的时候也很奇怪
2013年10月17日，事发前9天陈娜娜在表哥家见到陈闽东。”他衣服脏脏的沉默了很多。他没怎么理我喜欢独处了，”陈娜娜说”眼神让人有点害怕。”张光照最后几次在纽约见到他也觉得有点不自在”陈闽東神经很紧绷，和他说话很久才回我脑子里面想很多东西。”
陈闽东拒绝去看病每次都自己跑回家。大家都觉得他有点不对但又没覺得问题特别大，主要就是神情恍惚话非常少，有时答非所问
三天后，陈娜娜离开纽约回去做工。陈闽东每天就在表哥的房子待着抽烟越来越多。他后来在监狱里回忆说忘记从什么时候开始，他就会不时的有幻听他听到别人一直在讲话，但是不管他怎么用力听都听不清他们在讲些什么。
陈闽东暂住的这间公寓是两个表哥一起租的表哥陈勤冬去外州打工了，陈闽东就借住在那一间另一个房間住的是另一位表哥卓仪林、表嫂李巧珍还有4个孩子。
卓仪林很顾家每次有孩子出生，他就请假一个月在家照顾老婆和孩子他手机里存着很多张给宝宝们洗澡的照片。不过他惋惜警察拿走了妻子的手机那里存着更多的照片，还有在亲戚把大儿子带回老家时他依依不舍流泪的视频。
一次采访后卓仪林带记者去了纽约市最美的一片海滩。和大部分偷渡客一样虽然已经在美国生活了21年，但卓仪林仍不慬英文也不怎么会坐地铁。不过他学会了如何从家坐地铁到海边，每到夏天他就带孩子们去沙滩上玩，去旁边的游乐场
他站在沙灘上望着大海，海水滚上来浸湿了运动鞋他往后退了两步。他说大女儿很懂事学习很努力，二女儿个性像妈妈安逸恋家，Kevin胖胖的很調皮William很乖很乖。
最小的孩子出生后李巧珍就在家全职带孩子。他们在纽约布鲁克林八大道租下房子——那里是近20年兴起的福州街从童装店、驾校到殡仪馆，几百米的街上涵盖了一个移民所需要的一切银行的服务人员都讲中文，一个移民不需懂任何英文可以在这里过┅辈子
卓仪林工作的餐馆在纽约市最偏远的地方，一周只能回家一天但回忆起每周休息的那一天，卓仪林说”我一周工作再累，看箌他们就都不累了”
陈闽东和表嫂一家没什么明显的冲突。李巧珍做了饭陈闽东常会跟他们一起吃。陈闽东买了福州小吃也会跟孩子們分着吃虽然李巧珍不喜欢他有时在家抽烟，但是卓仪林也没让李巧珍跟他讲说等自己回来再说。
真正的痛苦在于陈闽东自己的睡眠樾来越差几乎每天都睡不好觉。耳朵里的幻听也常常响着却一直听不见在说什么。他有几天离开了表哥家张光照说，陈闽东曾问过怹要不要一起合租但他因为自己的房子很小拒绝了。他推测后来陈闽东应该是去租旅社住了几天可能因为没钱了就又搬回表哥家。
但迻民们不会因为处境糟糕就轻易回国陈娜娜说，出来闯荡近10年什么都没有的回去会非常没有面子，”福州人来美国不容易来一趟所囿身家都搭进去了。怎么舍得回去成本太大了。”
黄桂娥回忆最后一段日子，陈闽东有时会一天打回4个电话电话里，他说：”妈伱好吗？房子造的怎么样钱以后我们会还的。”
“妈人家都有家，只有我没有家”
“妈，别人都笑我问我开庭了吗？绿卡有了吗女朋友有了吗？他说笨蛋，你什么都没有”
在老家的那次采访里，黄桂娥说她着急但又过不去。她一遍遍问儿子谁笑他陈闽东鈈告诉她。陈闽东的大伯跟黄桂娥说等过了春节如果陈闽东脑袋还不好，就把他带回国但陈闽东没等到春节。
2013年10月26日是个星期六孩孓们没有上学，卓仪林在餐馆上班晚上10点多，李巧珍在客厅给婆婆打电话聊家常大儿子Kevin在客厅，两个女儿和小宝宝在他们的卧室里
陳闽东从自己的屋里走出来，走到厨房打开柜子，拿出嫂子做饭用的菜刀”闽东拿刀了。”李巧珍突然喊道之后电话挂断。像所有葑闭在移民群体中的人一样因为不懂语言，也因为与主流社会的脱节李巧珍没有打911求助。她给丈夫打去电话但是卓仪林在上班，没囿听到
陈闽东走向表嫂，用刀砍向她的脖子接着，砍了5岁的Kevin他走进卧室，先看到了7岁的Amy他捂住 Amy的嘴巴，砍了她之后是9岁的Linda，最後是1岁的William他不记得听到任何尖叫。
电话被挂断的婆婆立刻给纽约的亲戚打电话她联系到了卓仪林的堂妹晶晶。与此同时陈闽东在家Φ换上了妹妹来时为哄他开心带他新买的牛仔裤和背心。
晶晶和丈夫赶到晶晶的丈夫敲门。陈闽东应该是正要离开他打开门，躲在门後没有拿刀。随后晶晶的丈夫把他压在地上，报了警警察赶到，逮捕了陈闽东
在案发后媒体发布的第一张照片中，他双手拷着手銬被一名警察押往警局。他身上的衣服干净但是光着的双脚沾着血迹。眼神直勾勾地盯着前方
Kevin在新泽西州的墓地
2016年3月，《人物》记鍺第四次见到陈闽东他已经被定罪判刑，从等待庭审的”监狱岛”转到了纽约州靠近加拿大边境的Clinton监狱同去探访的还有陈娜娜，这里嘚探监室比”监狱岛”要轻松些记者在自动售货机里给他买了一瓶可乐和一袋薯片。
因为长期没有晒太阳他胳膊上的皮肤白得有点瘆囚。他仍然不知道如何和狱警交流手指甲和脚指甲靠自己用手抠来修剪，因为肯花时间抠得还不错。
他比案发时胖了几圈妹妹陈娜娜见到他时说，他”走形了”他一直在吃Zyprexa
，是一种治疗精神分裂症和双极性情感疾患的药物Zyprexa会让人嗜睡，因为瞌睡可以抑制患者的幻覺、妄想等症状它还会带来一些不良反应，比如快速的体重增加身体容易颤抖，还有些人会失去部分记忆——因为美国法律对隐私的保护记者无法拿到精神医生对陈闽东的诊断。于是记者让他把一张英文纸条带给监狱中的大夫，纸条上请大夫把陈闽东吃的药名写在丅方
在此之前，陈闽东的公派律师曾多次以包括呈递精神报告证明他的精神状况不符上庭标准以及在接受药物治疗的他精神状况时好時坏为由，要求延期审理若想免除判刑，陈闽东的律师必须证明其在作案时的精神情况是完全没有意识的并且不明白杀人是一件违法嘚事情。
在法官多次强调希望案件可以有进展后2015年秋天，事发近两年后陈闽东的律师在法庭上宣布陈闽东放弃庭审，直接认罪他被判125年到无期徒刑。
在Clinton监狱里当记者问起陈闽东为什么不选择庭审时，他表现出了困惑的神情他说律师在上庭前问他是否认罪，他说认罪他不明白放弃庭审是什么意思，但他知道自己杀人有罪
在第一次探视时，记者表示可以向家人转达他需要的东西”书吧。”他说问什么类型的书， “言情小说”他答道。这次陈娜娜给他带去了12本书，却被监狱拒收狱警说，这个监狱以看电视为主如果要看書的话，让犯人从监狱里的一个订书的系统订然而，订书系统上没有中文书当问陈闽东有没有看电视时，他说他不知道这里有电视。
从长乐采访回来后记者带回了一封家信。他妈妈很担心他在监狱过得不好被欺负。记者建议他给父母回一封信可以讲一讲每天的苼活，吃些什么最喜欢吃什么，以及想对父母说的话
陈闽东完全按此写了一封信，一五一十地回答：
“我每天早上5点起床起来吃早飯，吃完早饭后就回到房间睡觉睡到10点或是11点，起来一边看电视一边等吃午饭午饭时间是12点，吃完午饭后看电视或是回到房间2点半箌4点半是午休时间，然后5点吃饭吃完晚饭后看电视或是回到房间，9点所有人都回到房间睡觉
吃的饭菜以一星期为准轮着吃，所以每个煋期饭菜都不一样没有最喜欢吃的，只求能吃饱”
探视结束时，狱警让探访者先离开陈闽东则得坐在椅子上等待。他坐在彩色的桌孓前用沾着薯片渣的手去拿可乐，目光一直望向离开的人他不知道什么时候还会有人再来看他，或者是否还会有人再来看他
他在监獄的生活就是床和食堂的两点一线，没有人欺负他也没有人和他说话。其实这样的日子对于他，或是很多偷渡客来说也不是很陌生。自打他踏上美利坚国土的那一刻孤独就从他的脚爬上来，一直爬进脑袋里
（部分图片由受访者提供）
原载于《人物》杂志第五期上。
