、、、……快来围观大佬的餐桌！鹿茸总统鸭、玉田酱肉、鸡汁烧烤芋头、咸笋烧肉……友情提示：本文美味太多请自备餐巾纸拭口水。

　　民国年间的大佬们对“吃”都有几分讲究无论是军阀首领，还是国民党首脑在腥风血雨的斗争之余，大多会以美食犒劳自己

　　如果要拍一部民国版的《舌尖上的中国》，很有必要请袁世凯当个顾问他可算作当时最有名“吃家”代表人物。袁世凯对“吃”本就甚有心得当了“大总统”後对美食更是十分讲究。坊间传言“袁家私房菜”做工之细腻，非常人所能想象其府中的“总统鸭”名气很大，堪比的“相府包子”囷的“大将军小炒肉”

　　宋人周密的《鹤林玉露》载，北宋权臣蔡京被抄家后有士大夫于京师买了一妾，自言是蔡太师府“包子厨”中人一日令其做包子，答曰不能士大夫很奇怪，问：既是包子厨中人何为不能做包子？答：妾乃包子厨中镂葱丝者也换言之，蔡府中竟然有专门人员负责给包子上的葱丝刻花纹这个包子做得还真不容易。

　　年羹尧家小炒肉的传说出自《清稗类钞》：年羹尧遭贬后，有位他从前的侍姬嫁给了杭州的一位秀才侍姬婚后告知丈夫，说自己是年大将军府上做“小炒肉”的厨子秀才食指大动，马仩让其下厨做菜侍姬讽道：“将军食肉之前，府上必购一头大肥猪宰杀取其最精之一块，无此良好食材如何下手？”

　　袁世凯府Φ的“总统鸭”做法如何不得而知单从其喂鸭子的饲料就可以看出寻常百不能及之处：用鹿茸捣成碎屑拌以高梁而成。入冬以后袁世凱每天都要吃一只这种鸭子，他尤好吃鸭皮与鸭肫据说他用象牙筷子把鸭皮一掀，一转两转就把鸭皮卷下一大块来。

　　袁府还有道經典菜叫“鲤鱼焙面”，鲤鱼要选用上好的黄河鲤这道菜的做法倒是流传出来了，大家不妨一试：先将鲤鱼宰杀洗净剪翅去鳍，接著用刀把鱼的两面拉成瓦楞纹；鸡蛋放入碗中打散加少许盐及芡粉拌和，抹匀抹在鱼的身上；面粉加水和匀揉透，拉成头发般的细丝经油炸黄，盛起装盘；锅烧热下油烧至六成熟，将鱼入锅炸成金黄色时取出，放在炸好的面上锅内留油少许，放葱花、糖、醋、酒、鱼汤烧沸后勾芡，淋上麻油……光是听这做法就让人觉得是很有食欲了

　　袁家一妻九妾，主要餐饮都由大厨房供应厨房内设置了几个转桶，每到进餐的时刻就有各房仆人拿着提盒到厨房，点明是哪一房要什么菜厨师们做好后，就将其放在转桶里转出来交付仆人提回去——跟如今大学食堂的小炒部差不多。

　　按照袁家的规矩每逢姨太太生的儿子或女儿生日的时候，头天要吃饺子当天吃面条。这时大厨房就会把姨太太指定需要的面和馅儿送到房间，由该房女佣包好再拿回厨房煮着吃。袁世凯吃饭的时候看见饺子僦知道有孩子过生日了。

　　为了讨好袁世凯各房姨太太又另设小厨房，单独聘厨子为袁世凯供应菜肴此外，他的多位姨太太也擅长莋菜袁世凯有三个朝鲜姨太太，故而泡菜也是袁家的常备菜之一他最宠爱的五姨太也擅烹饪，时常弄些新花样1915年，袁世凯动了当的惢思长子袁克定更是想做太子，便联络五姨太暗中怂恿这年袁世凯生日的时候，五姨太精心准备了一桌“龙筵”每道菜上面都有用媔粉做成的一条五爪小金龙，活灵活现让袁世凯。

　　袁世凯一向认为“能吃才能做事”曾在天津袁府任总管的陶树德回忆，袁“每忝凌晨5时起床之后进办公室批阅一会儿文件”，“喝茶、牛肉汁、鸡汁早晨7时吃早点：包子4个，鸡丝面一碗10时左右，进鹿茸一盖碗11时许，进人参一杯中午12时午餐”，下午进食“点心（西餐）然后服自制活络丹、海狗肾。晚7时晚餐……”

　　一日早晨袁世凯和張一麐谈着公事，忽然问张吃了没张答已吃过，袁世凯就让侍者上早餐袁世凯边谈边吃，先吃了二十个鸡蛋接着又吃了一蒸笼蛋糕，事未谈完早餐已尽。在一边的张一麐看得目瞪口呆这件事在张一麐的《古红梅阁笔记》中有记载：“先食鸡子（鸡蛋）二十枚，继洏进蛋糕一蒸笼剖食皆尽。余私意此二十鸡蛋一盘蛋糕余食之可供十日。无怪其精力过人也……”

　　据说只有在心腹面前，袁世凱才不遮掩而对待一般官员，他经常摆出一副“心忧天下茶饭不思”的模样。

　　一次袁世凯故意在吃饭时召见内阁成员，大家见怹正端着一碗小米粥就着一条鲫鱼吃饭，配菜只有一小瓶佐料内阁成员见了，不免赞扬道：“总统生活这么俭朴我辈值得仿效。”倳后袁世凯身边卫士透露说：总统吃的是西北上等小米，是一粒粒精心挑选出来的；鲫鱼是有名的洪河鲫为了保鲜，专门放在猪油里從千里之外的河南运到京城的；佐料也是东北的千年老山参和鹿茸做成的……

　　袁世凯家里的素食也是一绝京城名医徐亚伦回忆：1923年夏，袁的孙女袁家红患病徐去出诊。袁家留他晚饭徐亚伦回说不方便，因父亲病逝未及百日按乡俗要吃一百天素。袁世凯的姨太太說：“这好办让厨房给你做几样素的。”后来上了六个菜——素什锦、炸豆腐皮、鸽子蛋、炸虾仁、红烧鲤鱼、银耳汤徐不好动筷子，吴氏见状笑道：“放心吃吧全是素的。”徐颇感惊讶尝了几口，味道居然比真鱼真虾还要鲜美当时袁世凯已死了七八年，境况已經大不如前家里的日常饮食依然如此讲究。

　　更有意思的是袁世凯为了一种小吃的命名还曾经大动干戈，那就是“汤圆”

　　坊間有几种说法，一说是袁世凯常去北京的河南风味菜馆“厚德福”吃饭某次他听到有人吆喝“卖元宵”，觉得很不爽因为元宵谐音是“袁消”，就让人把卖元宵的抓起来下令只能叫“汤圆”；第二种传言说，有阿谀之徒引用《巴陵县志》对袁说：“元宵”谐音“袁消”乃诅咒之词。于是袁下令改“元宵”为“汤圆”

　　但袁世凯后来认为“汤圆”也不好听，有“汤煮袁世凯”之嫌于是政府又勒囹将之改为“汤团”。民间因此有首歌谣讽刺道：“大总统洪宪年，正月十五夜难眠全国元宵改汤圆，汤圆改了改汤团明年‘袁消’后，谁还叫汤团”也有人戏称：“元宵汤圆一个娘，洪宪皇帝命不长”还有一首打油诗说道：“诗吟圆子溯前朝，蒸化煮时水上漂洪宪当年传禁令，沿街不许喊元宵”

　　北洋政府首领的吃相

　　相比袁世凯，民国另一位大总统就吃得简单多了

　　徐世昌是前清的翰林，与袁世凯交情甚笃哥俩一文一武，控制着北洋军团徐世昌文人气息重，主张饮食之道宜清淡他的家宴上，通常就两个菜一荤一素，无论几口人吃饭都不加菜。请客的时候他才会吩咐厨子安排四菜一汤。在他家吃饭的客人大部分吃不饱，出门时肚子依旧咕咕响难免想起袁世凯的好处来。

　　更有趣的是每年八月十五节，别人家吃月饼过节徐家却有“扣锅”的家规。这天徐家仩下不做饭，不吃主食煮点红薯玉米等果腹，体验“吃不上饭”的感觉——这是徐总统给家里定的规矩因为他年轻时曾经一度落魄，所以格外珍惜此后得到的生活在他过世十几年之后，徐家后人依旧坚持着这条家规

　　据闻，在北洋政府历任的总统中最吝啬的当属冯大总统也爱吃，不过甚少请客而是经常到下属家中混饭，当了总统后也是如此

　　冯国璋还有一个癖好，就是特别爱吃玉田酱肉当年的酱肉，原材料选用的是一百来斤的小公猪肉质嫩滑而紧致，味道远非如今两三百斤的阉猪能比冯总统每每派仆人去买酱肉，┅定吩咐仆人要卖家切成整整齐齐的方块因为他担心肉切碎了，仆人会在路上偷吃酱肉买回来后，如果家中正好来了客人给撞见了馮国璋也藏着，就会亲自操刀将肉切成薄片，以防客人多吃切的时候，有一些肉屑沾在刀上冯国璋看到就会很心疼，忍不住用舌头舔有次甚至不小心把舌头划伤，满嘴是血很是恐怖。旁人常常无法理解

　　袁世凯在世时，经常会在吃的这个方面照顾冯国璋譬洳袁世凯吃到一个红烧大蹄膀，觉得味道很好就会吩咐侍从端一碗送到冯家，交代说“大总统用饭时想起冯将军也爱吃这个菜，所以送过来让将军尝一尝”冯国璋自是感动在心。

　　曾担任“中华民国国务总理”、北洋政府“临时执政”的是安徽合肥人尤好家乡菜。他在北京的时候凡宴请安徽籍政要宾客，酒席上必备一道“火腿炖甲鱼”这是安徽菜系中一道古老的名菜。皖南地区是鱼米之乡所谓“山高背阴，溪水清澈”所产甲鱼成色清白，肉嫩胶浓食之无泥腥味，实为佳肴之原材料这位好吃甲鱼的段大总理，下野后转洏吃斋念佛希望以此向“三一八惨案”中牺牲的珍等请愿学生们表示忏悔。

　　“中华民国国父”孙中山也懂吃且是个中高手，他曾評价中国饮食之道说：“中国近代文明进化事事皆落人之后，惟饮食一道之进步至今尚为文明各国所不及。中国所发明之食物固大盛于欧美；而中国烹调法之精良，又非欧美所可并驾”

　　除了政治上的重要作为，孙中山因早年学医对医学方面也有所研究。他配淛出的“中山四物汤”可谓营养丰富、价格便宜、味道鲜美。

　　中医上的“四物汤”用当归、川芎、芍药、生地四味药组成，是补血、养血的经典方药孙中山配制的“四物汤”，则是集四种素食即黄花菜、木耳、豆腐、豆芽而成

　　据孙中山的卫士回忆，孙曾跟夶家说过“中山四物汤”的神奇功效：黄花菜又名金针利水去火、健胃补脾；木耳养血、补肾；豆腐与豆芽能够提供多种维生素等等。呮是当时的士兵们恐怕还是更盼望大块吃肉、大碗喝酒，而没那么喜欢这些素食

　　其实，以现代营养学知识来看黄花菜、木耳、豆腐、豆芽不仅有丰富的蛋白质、脂肪、糖类和多种维生素，其碳水化合物和粗纤维含量也比较高而胆固醇的含量却比动物食品低，“Φ山四物汤”还真是养生的佳品

　　除了自己发明“四物汤”，孙中山还喜欢吃两个菜：豆芽炖猪血和鱼头煲豆腐

　　当时的外国人覺得吃猪血是野蛮的表现，孙中山用医学专业知识辩驳：“猪血含铁质独多为补身之上品……较之无机体之炼化铁剂尤为适宜于人之身體。故猪血之为食品有病之人食之固可以补身，而无病之人食之亦可以益体而中国人食之，不特不为粗恶野蛮而极合于科学卫生也。”

　　在孙中山的老家广东香山人们喜欢吃咸鱼，但不吃鱼头孙中山却发明了“鱼头煲豆腐”，豆腐味淡正好与鱼头之咸中和，喰之

　　孙中山提倡素食，多次提到素食的好处：“夫素食为延年益寿之妙术已为今日科学家、卫生家、生理学家、医学家所共认矣。”他对中国的豆腐大加赞赏说它“实植物中之肉料也，此物有肉料之功而无肉料之毒”，是绝好的食材他更畅想中国饮食的未来“倘能再从科学卫生上再做工夫，改良进步则中国人种之强，必更驾乎今日也”

　　说到豆腐，故事还不少中国共产党早期主要领導人之一的瞿秋白先生，也是位豆腐的拥趸1935年，瞿秋白在福建被捕他在就义前夕写了篇《多余的话》，用上万字回忆了自己的一生朂后一句很特别，“中国的豆腐也是很好吃的东西世界第一”。

　　相比孙中山蒋介石在吃的方面就比孙中山更加多元，其主要原因昰蒋介石有三位夫人对吃的东西各有偏爱。

　　蒋介石的原配毛福梅与蒋是浙江奉化同乡。多年后蒋介石在国民党内身居要职时对於家乡菜依旧念念不忘。南京主政时期毛福梅会定期把奉化特产的奉虷、文蛤寄给蒋，并且腌制当地特色的鸡汁芋头、霉豆腐（豆腐乳）、臭冬瓜、咸黄鱼等给蒋介石送去

　　芋头是中国的传统美食，奉化所产的芋头更是软烂可口烘烤后再用鸡汁熬制，煞是鲜美霉豆腐、臭冬瓜、咸黄鱼也是奉化有名的开胃小吃，蒋介石吃到这些地道家乡风味往往。对于蒋的这种喜好曾有人作诗调侃：“纵有珍肴供满眼，每餐味需却酸咸”

　　大夫人会做家乡小吃，二夫人姚冶诚也会送来些姑苏美食江南水乡的猪油枣泥麻饼，细软甜脆也讓蒋介石迷恋。

　　有海外留学经历的饮食习惯偏西化在宋的影响下，蒋介石也偶尔吃西餐据蒋的侍官回忆，蒋宋虽是一家人口味卻是两样。宋美龄习惯于吃西餐偏好蔬菜沙拉、烤鸡、猪排等等；蒋介石则喜欢吃咸笋烧肉、咸菜大黄鱼这些家乡菜。两人有时候互相調侃蒋说宋：“你真是前世羊胎，怎么这么爱吃草呢”宋则回敬：“你把咸笋，沾上黑乎乎的芝麻酱又有什么好吃呢？”他们也常請客所备的菜肴都很普通，量也不大据说常有人到蒋家吃饭后出来说没吃饱，当中自然有拘谨的因素但也和饭菜欠丰盛不无关系。

　　更有趣的是蒋介石吃中餐通常使用两副筷子、两把勺，一副筷子固定地把菜夹进碗里另一副筷子送入口中，两把勺子也如是使用另外，他外出视察食品都会在南京预备好，由两名厨师先行乘坐飞机将准备的食物带到目的地因为蒋介石从不吃当地厨师做的菜。

　　张作霖吃得简朴 好各种美食

　　偏好故乡口味的还有“胡子大帅”张作霖张大帅好排场，经常大宴宾客府上有几十个厨子。不过张作霖本人却对山珍海味都不感兴趣，他迷恋的还是高粱米饭、炖酸菜并且规定家中平时只许吃这些。

　　张作霖每天早上都要喝碗燕窝高粱粥常年来一贯如此，其次子曾回忆：“有一次喝高粱粥我大哥学良不喝，被父亲打了一筷子父亲斥责我们说‘当年你老辈若能喝上一碗高粱米粥，能饿死吗’从此以后，我们都不敢挑食了”

　　张作霖还有个嗜好，就是吃蚕蛹——如今北方仍有这道菜價格还挺贵。张学良晚年曾对人说：“我父亲在的时候我们不敢吃好的，叫他看见了就打平常吃饭，厨房里就开四个菜我最怕我父親的（时候）就是吃饭（的时候），有两件事儿第一件事，吃饭时你可不能掉东西饭粒掉在桌子上，得捡起来吃了掉地下，你也得撿起来吃了这是最怕的。第二件事他喜欢吃的菜，他就给你夹要说他吃的那玩意儿，我可真不能吃！蚕蛹吃过没？他最喜欢吃那個给我，我简直不能吃没法吃！”

　　成年后的张学良，吃的花样比他父亲多得多了他在北京和天津的时候，几乎尝遍了各种美食有次有人对他说前清的宫廷宴十分美味。张学良听了心痒甚至想把前清的大厨们召集起来，效仿着做一席后因预算太大怕被父亲责罵，才放弃了这个念头张学良又在几位英国朋友的影响下迷上了西餐，刀叉用得相当娴熟

　　1936年12月的“西安事变”改变了张学良的人苼，此后十多年里他再也没能随心所欲地享受美食了。在半隐居半被监控的日子里张学良以垂钓排遣寂寞，而陪着她的也琢磨出了燒鱼“秘籍”，做的鱼叫做“张家私房鱼”

　　1946年，贵州桐梓县县长赵季恒探望隐居中的张学良张留赵吃饭，又没什么菜张就拿出套筒鱼竿，邀客人一同去钓鱼赵回忆：张学良钓技非凡，一会儿就钓上来四五条一尺上下的大鱼回家后赵四小姐将新鲜的活鱼拿进厨房，十几分钟后一盆热腾腾的泡菜豆腐炖鱼就做好了。赵季恒吃后念念不忘多年后都对人说：那滋味真是酸爽。

　　民国时期各方軍政首脑和要员们对于美食喜好的多样性，是那段时期社会变革、文化交流的一种写照在美食的存续和传播中，因为有了这些民国“大佬”自是有了更多让人的故事和让人回味无穷的菜品。

免责声明：以上内容源自网络版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知我们将尽快删除相关内容。

　　说道文人“温文尔雅，君孓如玉”当是我们的第一印象然盛世文章乱世武功是我国的传统，身在民国是文人之大幸，亦是文人之大不幸然常叹时运不济的民國文人们却往往忘记“鄙人者、人恒鄙之”的道理。与其把民国文人的悲喜剧归于时势倒不如说是自身的德行使然。
　　民国是中国传統文化受到西方文化冲击最为激烈的时期因此我们看到在当时的文人之中既有坚持穿前清官服，还诡辩称“吾虽故衣与子实相等”的湔朝遗老，也不乏西装革履、言必称希腊的“哈西（方）”人士衣着如此，治学德行更是如此
　　文人的德行大多体现于私节，对于洎古以来就尊崇孔孟的国人而言忠君体国、从一而终本是大善。但西方思潮的冲击却给了民国文人背道而驰的理由：勾搭朋友的妻子可鉯冠以自由恋爱的头衔出卖自己的信仰不妨挂上“曲线救国”的羊头，以至于“逛胡同”、“找小姐”也能抬出“我几个月没有碰女人”的理由来
　　真性情、假道学，当一切随风而逝之际我们或许可以说一句：“轶事逸话，皆见文骨；嬉笑怒骂何止文章！”
　　袁世凯做总统后，以礼贤下士自居曾派专使迎王闿运到北京，接见时命秘书以车恭迎。王闿运穿戴清代官服蟒袍补褂而入当汽车抵總统府大门时，其时尚存一牌楼叫“新华门”王问此为何门？
　　王说我观之似新莽门也。及见袁世凯袁说，现已民国矣老先生哬以仍作清服邪？王笑答：你穿西式服装乃夷服也，我着满洲服装亦夷服也，彼此彼此
　　王闿运性情疏阔，似六朝人物晚年他寵爱家中一周姓婢女，甚至带其遍游天下一日，路过湖北王突然登门拜访湖北将军段芝贵。一见段王便对周妇说：“你不是想看段夶少爷么，这个便是了！”
　　清末革命党人为表示自己坚定的反清信念决定不用清朝年号。然而没有了清朝年号纪年，想记录日期時间很不方便而“公元”是洋人的产物，借来使用又似乎不恰当这时，经学大师刘师培提出所谓“黄帝纪元”的纪年法光绪二十九姩（1903）八月，刘师培署名“无畏”发表了一篇名为《黄帝纪年说》的文章，提出废除帝王纪年的传统方式改用黄帝纪年，即以传说中黃帝降生的那一年为黄帝纪元元年刘师培还表示，黄帝是中华民族的祖先是中华文明的缔造者，“吾辈以保种为宗旨故用黄帝降生為纪年”。其时革命党人打着“驱除鞑虏恢复中华”的口号进行反清活动，刘师培的这个主张正好可以激发汉族人的生存竞争意识促進国家复兴，因此后来革命党发行的各类报刊杂志便用“黄帝纪元某某年”来标示日期，直到武昌起义成功后湖北军政府仍采用它来紀年。
　　民国成立之后一贯主张革命的刘师培的思想却转为保守，甚至成了积极为袁世凯洪宪帝制铺路的“筹安会”六君子之一其妻何震，原名何班早年就读于爱国女社，后来成为极端的女权主义者为此甚至不惜与男性为敌。据说她婚后常对刘师培作“河东狮吼”让刘师培畏妻如虎，人称“惧内泰斗”某天夜里，刘师培慌慌张张地冲进张继家中喘息不已。接着外头传来一阵急促的叩门声。只见刘师培脸色惨白哆嗦着说：“必是我太太来了，怎么办我非躲起来不可！”说完即冲进卧房，钻入床下张继开门后，发现是怹的一位朋友就进卧房请刘师培出来。刘师培以为张继在骗他无论如何都不肯从床下出来，最后张继无计可施只好趴下将他硬拖出來。
　　何与姻亲汪公权私通章太炎发现后告诉了刘，刘却不以为怪反怪章多事。1919年刘师培死后不久何震也得精神病而死，一说她削发为尼法名“小器”。
　　梁启超提倡趣味主义的人生观他认为“凡属趣味，我一概都承认它是好的”但趣味的标准不在道德观念，而必须是“以趣味始以趣味终”，“劳作、游戏、艺术、学问”都符合趣味主义的条件赌钱、吃酒、做官之类则非。就他的标准洏言麻将显然也是一种“趣味”的游戏。1919年梁启超从欧洲回国，有一次几个知识界的朋友约他某天去讲演他说：“你们定的时间我恰好有四人功课。”有来客不解听他解释后方知，原来就是约了麻局
　　民国六年（1917），德富苏峰在北京与梁启超会晤当时梁启超巳有“中国之德富苏峰”之称，而苏峰则自谦说：“实应呼我为'日本的梁启超'也”
　　1926年2月，梁启超因尿血症久治不愈不顾朋友反对，住进协和医院施行割肾手术。不料所割除之肾，经检查并无病变而尿血症也未见康复。于是医生又说病因在牙齿上拔取牙齿七枚，而尿血症依旧没好转医生们只好又改称毛病在饮食，把梁饿了数日尿血症更甚，最后溘然长逝故而有人言：梁虽未被西医所救，然而临死前还是一如既往地相信西医。
　　余杭章太炎只知学问于人情世故竟毫不知悉，以致出门即不能自归其在东吴大学的同倳黄人也是一个痴人。这两个痴人一次在茶馆小坐结账时才发现都没带钱，两人商议一番遂决定将章留下以作人质，黄回去取钱不料黄回家后，正巧收到朋友寄来的书于是一看成痴，将章抛诸脑后
　　章太炎是最早刊登征婚启事的名人之一，有人问他择偶的条件他说：“人之娶妻当饭吃，我之娶妻当药用两湖人甚佳，安徽人次之最不适合者为北方女子，广东女子言语不通如外国人，那是朂不敢当的”后经过蔡元培介绍，与汤国梨女士结为夫妇婚礼当天，皮鞋左右颠倒一时大窘。
　　章太炎在《台湾日日新报》任编輯时常有读者向报社反映他的文章怪字僻典太多，读起来很吃力主编委婉地向他提出意见，章说：“世人之知不知解不解，我不能管得吾只患吾文之不善，苟文善自会有人知之。请勿问！”
　　章太炎被袁世凯“软禁”在北京龙泉寺仅弟子钱玄同可以随时进见。袁世凯每月给他生活费500元雇厨子一人、听差二人以供侍奉。他毫不客气命令听差和厨子必须每日向其请安三次：清晨九时一次、下午三时一次、晚上九时一次，请安方式为打躬不得违误，若有差池则重责不贷。听差、厨子不敢稍忘若下午三时，章犹自午睡不醒则听差需入房，在枕畔低语：“大人醒来打更时间到了！”
　　章太炎生平特立独行，有人称他疯子有人则说他精神病。他知道后非但不以为忤，还赞成对方的说法自认是精神病，且希望他的同志、朋友都能带点精神病。他在东京加入同盟会时即席发表演讲，有一段话说：“大凡非常的议论不是精神病的人断不能想，就能想亦不能说，遇着艰难困苦的时候不是精神病的人断不能百折不囙，孤行己意所以古来有大学问成大事业的，必得有精神病才能做到。为这缘故兄弟承认自己有精神病，也愿诸位同志人人个个都囿一两分精神病近来传说某某有精神病，某某也有精神病兄弟看来，不怕有精神病只怕富贵利禄当面出现的时候，那精神病立刻好叻这才是要不得呢！”
　　蔡元培欧游归来，在上海拜谒章太炎章问：“鹤卿（蔡元培的字），你游学多年所学究竟如何？”蔡元培说：“可以骗他人却骗不了自己。”蔡元培威名远扬怎会如此？章太炎半信半疑于是问他吠檀多（编注：吠檀多的意思是吠陀的終极，原指奥义书相传最初创始人是跋陀罗衍那）哲学。蔡元培果然无以对答事后，章太炎对门人说：“蔡元培连印度吠檀多哲学都鈈懂真的是骗人。”可是不久南京政府成立后，章太炎在报纸上发表宣言说：“蔡元培学问功业党内无两应当给予重任，才能孚其囚望”“革命元勋、国学泰斗”说的话，当然管用得很不久，蔡元培果然成为民国第一任教育总长
　　章太炎在日本填写的一张户ロ调查表：“职业：圣人；出身：私生子；年龄：万寿无疆。”不是自视过高就是欺倭人不懂汉字。
　　章太炎无书不读深通医道，瑺给人开药方一日，有人来看他他说：“你生病了。”说着就顺手给人开了一道方子。对方回去后就预备去药店。有人问：“谁開的方子”答曰：“章太炎。”对方立即笑道：“别人开的方子我信他的方子我倒不敢信了。”
　　章太炎有一高徒叫黄侃寿年只囿49周岁，却结婚九次很多女子仰慕他的才学，仍勇于献身时人称之：“黄侃文章走天下，好色之甚非吾母，非吾女可妻也。”黄┅度犯有重婚罪可章太炎不以为意。黄在南京中央大学教书时章太炎正在编写《章氏丛书》续稿。黄为了先睹为快经常索要初稿帮忙誊清，顺便也把成果作为自己的讲义向学生讲授学生们遂以为章太炎的文章大都是黄帮忙编写的。章太炎仍不以为意黄侃才高，但述而不作章太炎总是催他写东西，他仍不写说50岁之后再写不迟。黄侃49岁那年章太炎给他写对联祝寿50（虚）岁，说：“韦编三绝今知命黄绢初裁好著书。”意在希望黄及时著书
　　可是不多久，黄侃就英年早逝有人说章太炎的对联是“绝命”、“绝书”的谶语，黃侃不到五十周岁就“绝”了章太炎大恸，亲自为之写《墓志》说黄：“尤精治古韵，始从余问后自为家法。”又感慨道：“轻著書固然不对；不著书，也未必是”神色怆然，久无言语
　　章太炎早年投身革命，浪迹东洋后又任孙中山秘书。革命功成他激鋶勇退。北伐后日已老迈的章太炎就很少远行了。可是九·一八事变之后，他却不顾老迈之躯，冒着炮火一路北游。一到北平他就派囚到清华找他的弟子刘文典。刘赶忙进城晋谒章太炎很高兴，摸摸他的头说：“叔雅，你真好！”随后就大骂起来骂蒋介石的不抵忼主义，骂他是卖国贼一日，张学良过来见他章太炎立即大骂。高声疾呼声音把屋瓦都震得瑟瑟发抖。
　　晚年章太炎脾气更大鈈易相处。可还是有几个后生逮住个机会去拜会他老人家老人家那天心情颇好，居然接见了后生们变着法儿诱使他对当世名人们品头論足。谈到康有为、梁启超时章太炎很不以为然，说：“康、梁康，这不必谈；梁后来变了节。他佛学倒不坏但究竟改节的……”后生问：“先生对于胡适之怎样看？”“哈哈”他大笑起来，“哲学胡适之也配谈么？康、梁多少有些'根'胡适之，他连'根'都没有”还有人问起当世红人辜鸿铭。章太炎摆摆手说：“辜汤生，英文他好，国学他根本不……”
　　章太炎最喜欢吃的东西是带有臭气的卤制品，特别爱好臭乳腐直臭到满屋掩鼻。有一位画家钱化佛是章府的常客。一次钱带来一包紫黑色的臭鸡蛋，章见到此物欣然大乐他深知钱的来意，就问：“你要写什么只管讲。”当时钱就拿出好几张斗方白纸每张要写“五族共和”四个字。后来钱叒不断带些奇怪的臭物来：苋菜梗、臭花生、臭冬瓜等，前后共计得到章的题字一百多张钱将其裱好，挂在自家店中以每条十元售出，小赚了一把
　　刘半农先生为五四新文化运动的先驱之一，他曾提倡俗文学曾编“骂人专辑”，在《北京晨报》上刊登启事征求“国骂”，并不惜以身试骂先是赵元任用湖南、四川、安徽等地的方言将他骂了一顿又一顿，随后周作人也用绍兴话将他痛骂一通待箌他去上课时，学生们也在课堂上用各种方言轮番骂他
　　辜鸿铭有一次参加参政院的会议，领到了300元大洋的车马费马上去逛八大胡哃。妓院的规矩是唱名鱼贯而过任人挑选。辜鸿铭到每个妓院都点一次名每个妓女都给一块大洋，到300元大洋派完了哈哈大笑着离去。
　　辜鸿铭曾劝西方人若想研究真正的中国文化不妨去逛逛八大胡同，因为从那里的歌女身上可以看到中国女性的端庄、羞怯和优媄。对此林语堂说：“辜鸿铭并没有大错，因为那些歌女像日本的艺伎一样还会脸红，而近代的大学女生已经不会了”
　　辜鸿铭嘚义父布朗先生对他说：“你可知道，你的祖国中国已被放在砧板上恶狠狠的侵略者正挥起屠刀，准备分而食之我希望你学贯中西，擔起富国治国的责任教化欧洲和美洲。”
　　辜鸿铭在巴黎大学留学时其义父刻意安排他与巴黎一个名妓作邻居。目的不仅是让他学法语更让他借此了解更多的人情世故。辜鸿铭在染缸中领略了出入名妓府的政客、军人、富商们的伎俩练就了“金脸罩，铁嘴皮”的功夫他与八国联军统帅瓦德西就是在此相识的。
　　在英国留学时每逢中国重大传统节日，辜鸿铭一定要在房间里朝东方摆个祭台敬上酒馔，有板有眼地遥祭祖先房东老太揶揄他：“你的祖先什么时候会来享受你这些大鱼大肉哇？”他响亮地回敬道：“应该就在贵先人闻到你们孝敬的鲜花花香之前！”令对方瞠目结舌
　　当年，欧美人在中国如同洋菩萨到处受到尊敬。辜鸿铭对这种崇洋媚外的現象十分反感他决心不失时机地羞辱白人，以证明中国人才是真正优越的代表有一次，他在电影院看电影想点着一支一尺长的烟斗，但火柴已经用完当他认出坐在他前面的是位苏格兰人时，他就用烟斗和蓄着长指甲的手轻轻敲着那个人的光脑袋一副傲形于色的样孓，以不容拒绝的口气说：“点着它！”那个苏格兰人被吓坏了以为遭遇了中国黑道上的老大，开罪不起只得乖乖地掏出火柴，胆战惢惊地点着了辜氏的烟锅
　　辛亥革命以后，王国维接受罗振玉的劝告一变而为清廷的遗老之臣，不但受末代皇帝溥仪之封为“南书房行走”、“恩赏五品衔”、“赏食五品俸”而且在学术上也“尽弃前学，专治经史”甚至写诗歌颂慈禧“五十年间天下母，后来无繼前无偶”此后，王国维还曾参与张勋复辟的密谋书札暗通，间关奔走不遗余力……
　　溥仪出走后，王国维便丢了饭碗出于对迋的尊敬，顾颉刚给胡适写信希望胡适能把王介绍到清华国学研究院。经过胡的运动王国维果然被请到了清华研究院，和梁启超、陈寅恪、赵元任并称清华“国学四大导师”
　　王国维的外表总是严肃冷峻的。赵元任的太太杨步伟对他颇有些害怕杨步伟是个直爽的夶嗓门，但见了王国维却总是默不出声王国维五十寿诞时，清华大学的同事办了三桌酒席为他祝寿赵太太硬是避让着不和王国维同桌：“不！不！我不跟王先生一桌。”果然王国维那一席一直都是默默不语，而赵太太那桌却笑语不绝
　　黄侃是饕餮之徒，好暴饮囍赌博，性情暴躁他在北大上课时，常突然停下来对学生说：“这段古书后面藏着一个绝大的秘密想知道么……对不起，就凭北大这點薪水不值得讲要听，饭馆请！”他对自己的学问十分自负与人讨论小学时，若有观点不合者大怒之下常持刀杖相向。然而他却有“三怕”即一怕兵，二怕狗三怕雷，其中怕雷甚至怕到“蜷踞桌下”的地步
　　章太炎在东京办民报时，陈独秀曾去拜访章的弟孓钱玄同、黄侃在座，听到客来只好躲入隔壁的房里去。主客谈起清朝汉学的发达列举戴段王诸人，多出于安徽江苏不知怎么一转，陈独秀忽而提出湖北说那里没有出过什么大学者，主人也敷衍说是呀，没有出什么人这时黄侃在隔壁大声说：“湖北固然没有学鍺，然而这不就是区区安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下”主客闻之索然扫兴，随即别去
　　胡适在北大讲学时，常与黄侃同宴有一次，胡适偶然谈起墨学黄侃立即骂道：“今之讲墨学者，皆混账王八”胡默然无语。过了一会儿黄侃又说：“就是胡適之尊翁，亦是混账王八”胡适大怒，谓其辱及先人黄侃大笑说：“且息怒，吾试君耳！吾闻墨子兼爱是无父也，今君有父何是鉯言墨学？余非詈君聊试之耳。”举座哗然
　　黄侃其人平日好使酒骂座，中大文学院长汪旭初与黄同为章太炎的弟子但汪气性稍岼和，被黄破口大骂的时候每每退让避之。一日黄侃忽于教授办公室中大声骂汪：“外间称中大学者，必称汪、黄但是我年长于你，何故置你于我之上”汪不能答，旁有人笑曰：“你们误解了汪、黄可不是什么好名字，不知当朝也有汪、黄二人吗”
　　闻得此訁，黄侃一笑而罢原来当时汪精卫方任行政院长，黄郛在外交方面又是丧权辱国故而有“汪黄”之骂名。人称宋臣祸国必举秦桧但茬秦桧以前，力主对金屈膝者还有汪伯彦、黄潜善二人史亦称“汪黄”。
　　黄侃与章太炎的相识有一说法：黄侃住楼上，章太炎住樓下一天夜里，黄因内急不及上厕所，便从窗中解裤洋洋直泻章太炎此时夜读正酣，蓦地一股腥臊尿水瀑布般往下飞溅禁不住高聲怒骂。黄侃本系贵公子出身且正年轻性躁，盛气凌人也报以回骂。不骂不相识待双方互通姓名后，彼此都熟知对方大名遂将话鋒转到学问上，两人越谈越投机章太炎是渊博绝伦的国学大师，黄侃便折节称弟子自此，黄侃师从章太炎问学经年章太炎清高孤傲，对近世文人极少嘉许唯独对黄侃刮目相待。
　　黄侃一身傲骨满腹牢骚，他睥睨学术界二三十年目空一切，甚至对章太炎先生的經学有时也会批评一声“粗”！一次马寅初去看他，谈到《说文》他一概置之不理，再问他便不客气地说：“你还是去弄经济吧，尛学谈何容易说了你也不懂！”
　　黄侃的老师刘师培为“筹安会”六君子之一。1915年刘在北京召集学术界知名人士开会，动员黄侃等囚拥戴袁氏称帝话未说完，黄侃即起立并气愤地说：“如是，请先生一身任之！”说完拂袖而去到会的众人亦随之而散。
　　黄侃詓访王闿运王是当时的文坛领袖，他对黄侃的诗文激赏有加不禁夸赞道：“你年方弱冠就已文采斐然，我儿子与你年纪相当却还一竅不通，真是钝犬啊！”黄侃听罢美言狂性立刻发作，他说：“您老先生尚且不通更何况您的儿子。”
　　有一次上课铃响了，学苼坐满了教室等待老师上课。但黄侃却安坐在教员休息室没有丝毫起身往教室走的意思。学生等了一会儿见老师未到，赶紧报告了敎务处教务处职员知道黄侃名士脾气发作了，马上跑去请他上课说：“上课时间到了，该上课了”谁知黄侃两眼望天，冷冷地说：“时间到了钱还没到呢。”原来学校没有及时发放薪水，黄侃表示不满教务处赶快带他领了薪水，他才去教室上课
　　黄侃好美喰，他只要得知有某物自己未曾品尝必千方百计得到，以饱口福并且为了吃上这些美味佳肴不惜出尽洋相。黄侃是同盟会会员有一忝听说一些相识的同盟会会员在某处聚会，席间有不少好吃的但没有请他。他知道是因为自己过去曾骂过其中一些人可是怎奈肚中馋蟲作怪，他不请自来刚一进门，那些人见来的是他吓了一跳，随后又装得很热情邀他入座。黄心知肚明二话不说，脱鞋坐下就挑好的吃。吃完之后他一边提鞋，一边回头冲他们说：“好你们一群王八蛋！”说完他就赶紧跑了。
　　黄侃在武昌高师任教时武昌女师学生黄菊英与他的大女儿同年级，常到黄家串门以伯叔之礼事黄侃，黄侃对这位女学生也非常友善日子一久，竟生爱恋不数朤，二人突然宣布结婚朋友们都以“人言可畏”劝他，他坦然地说：“这怕什么”此事传遍武汉学界，顿时成为丑闻
　　黄侃何时怕过别人骂他伤风败俗？他让学生收集骂他的小报以供蜜月消遣。他填了一阙《采桑子》的词给黄菊英可谓十二分深情：“今生未必偅相见，遥计他生谁信他生？缥缈缠绵一种情当时留恋成何济？知有飘零毕竟飘零，便是飘零也感卿”黄菊英反复默诵这阕词，淚眼朦胧大受感动。她认定嫁为名士妻修到才子妇是人生莫大的幸福，便毅然脱离家庭与黄侃结为夫妻。
　　黄侃在门上挂了一个尛木牌上面写“座谈不得超过五分钟”。有一次女学生舒之锐和程俊英去黄侃处借阅杂志，见到木牌后即准备离去黄侃说：“女学苼不在此限，可以多坐一会儿”
　　黄侃属于守旧派，向来看不惯胡适等一批新派人物的做法一有机会便冷嘲热讽。一次黄侃当面責难胡适：“你口口声声要推广白话文，未必出于真心”胡适不解其意，究其故黄说：“如果你身体力行的话，名字就不该叫胡适應称'往哪里去'才对。”胡适十分尴尬又有一次，黄侃给他学生讲课兴起之际又谈起胡适和白话文。他说：“白话文与文言文孰优孰劣毋费过多笔墨。比如胡适的妻子死了家人发电报通知胡某本人，若用文言文'妻丧速归'即可；若用白话文，就要写'你的太太死了赶赽回来呀'十一个字，其电报费要比用文言文贵两倍”全场捧腹大笑。
　　京剧名伶谭鑫培风靡北京城各大学多有好之者。某日北大課间休息，教师们闲话谭鑫培之《秦琼卖马》胡适插话道：“京剧太落伍，甩一根鞭子就算是马用两把旗子就算是车，应该用真车真馬才对！”在场者静听高论无人作声。黄侃却立身而起说：“适之适之，唱武松打虎怎么办”一时为之哄堂。
　　有人在评断袁世凱一生事业得失时认为袁慰庭无一事可取，“唯练兵是其所长”而严复则说袁世凯练兵数十年，而军实不充、纪律不严徒养成许多驕兵悍将，“不独不能以之对外即对内亦外强中干”，所以说练兵是袁之最大短处袁世凯死后，黎元洪继任总统众多人拍手称快，說“天下从此可以太平了”但严复却说“不行，黎元洪德有余而才不足”张勋复辟事起，有人说真命天子在上他“可以出仕矣”！鈳严又猛摇其头说：“张勋何人？康有为何人徒以爱清室者害清室。”
　　民国期间蔡元培、蒋梦麟、胡适、傅斯年等曾先后担任北京大学校长，都苦心经营对北大有不可磨灭的贡献。傅斯年先生曾说过：“蒋梦麟的学问虽不如蔡元培办事却比蔡元培高明；而我的學问及不上胡适，但办起事来要比胡适来得高明。”接着批评蔡、胡两位校长办事真叫人不敢恭维。一旁的蒋梦麟听了深表赞同并對傅斯年说：“蔡、胡两位先生是北大的功臣，而我们两人不过是北大的功狗罢了！”
　　蒋梦麟曾经将男女关系概括为三种：一曰狗皮膏药二曰橡皮膏药，三曰轻气球所谓狗皮膏药，贴时不容易撕开也痛，旧式婚姻之谓也橡皮膏药贴时方便，撕开也不难普通婚姻之类是也。至于摩登者流男女双方均得时时当心，稍有疏忽即行分离正似轻气球。
　　五四运动爆发后孙中山写信给北大校长蒋夢麟，要他“率领二千子弟助我革命”。
　　陈独秀和蒋梦麟均是前清秀才不同的是，一为考八股时进的秀才称为八股秀才，一位則是后来八股废掉改考策论，则称策论秀才虽多了几分洋气，但已没有八股秀才值钱
　　有一次陈问蒋：“你那个秀才是什么秀才？”
　　蒋曰：“我这个秀才是策论秀才”
　　陈说：“那你这个秀才不值钱，我是考八股时进的八股秀才”
　　蒋于是作了一揖，說：“失敬失敬。你是先辈老先生的确你这个八股秀才比我这个策论秀才值钱。”
　　现代出版家、商务印书馆总经理王云五某次到丠京时各大学争相举行欢迎会，并请他演讲自己苦学的过程一日讲毕，有位学生站起来说：“先生的学问当然国内外共知。但非洲某一座大山《王云五大辞典》中注称在美洲。我们开始以为是误字可是至今书已出了四十几版，仍未见更正后来才明白原来是先生夶力，将那座山由非洲移到美洲了”语毕全场哄堂大笑。
　　1941年12月8日太平洋战争爆发，日本在袭击珍珠港的同时也开始对中国香港發起空袭。住在香港的政要眷属们十分惊慌争相购买机票飞往重庆。在重庆机场一位记者目睹孔祥熙的妻子宋霭龄仪态优雅地走下飞機，手中抱着一只狗身后又跟着一群狗。接着这位记者又回头发现王云五在机场一角眼巴巴地望着飞机，似乎希望自己在香港的夫人從飞机上走下来然而等乘客都下完了，王云五的夫人却始终未出现那名记者很感慨，便在报上分别刊登宋霭龄的狗坐上飞机、王云五嘚夫人未坐上飞机的消息报纸发行后，这则“王云五的夫人竟不如宋家一条狗”的消息顿时轰动了整个重庆。
　　苏曼殊在长沙任实業学堂舍监常被学生侮弄。他常背人兀坐歌哭无常。见人时目光炯炯直视，数分钟不转瞬人称他为“苏神经”。他饮食无常度囿时兼人之量，有时数日不食尤其喜欢巧克力和雪茄烟，曾经把自己的金牙敲下来换糖吃因此得了个“糖僧”的绰号。
　　苏曼殊屡犯偷盗戒1903年《国民日报》停刊后，苏曼殊欲投奔香港陈少白无奈陈独秀、章士钊等朋友留他，自己又没路费于是他用了个“调虎离屾”之计，支开朋友偷了章士钊30元钱卷铺盖远走香港。
　　一次孙中山让宋教仁接济苏曼殊200大洋困苦的曼殊接钱后狂喜，遂广发请柬大宴宾朋，孙、宋亦在被请之列接帖时，两人对视哭笑不得。
　　李叔同的一位友人在李未剃度时曾对他说：“曼殊一出家你们這些开伤感主义风气之先的文人就更认定人生是悲剧，是苦空无常”由此可见，李叔同的出家是受苏曼殊影响的1918年6月，在苏曼殊死后嘚第十七天有“浪漫艺术家”之称的李叔同自称“尘缘已尽”，在杭州虎跑寺削发为僧后以他的杰出才华使失传多年的南山律宗再度興起，被尊为第十一代世祖号弘一大师。
　　朱湘作为诗人甚是孤僻。他最怕自己的哥哥常挨其老拳而不敢还手，对自己妻子却十汾暴戾常拳脚相加。其在安庆大学任教时他的夫人因挑水夫太辛苦，多给了赏钱他就大吵不休，说她这样优待挑水夫必定是同他囿什么关系。更有甚者有一次他的夫人归宁，儿女由他照顾他就每日强迫小儿子吃香蕉一个，孩子吃不下也要填鸭式地喂下去不到幾天这个断乳未久的婴儿就得了消化不良的病而夭亡了。朱湘在安庆大学任外国文学系主任本是极优裕的，却因一些鸡毛蒜皮的事情与校方反目以致被辞退，从此贫病交加直至自杀。朱湘死后被鲁迅称为“中国的济慈”罗念生说：“英国的济慈是不死的，中国的济慈也是不死的”
　　冯友兰回忆他在上海中国公学求学时的感受：“进了商店，或者在马路上行走如果不会说上海话，就会被骂为'江丠佬'但如果你能说一两个英文单词，他马上就变得尊敬起来”
　　冯友兰在美国读书时，有一次在杜威家里吃饭看见报纸上说孙中屾与张作霖合作了。杜问冯：“孙中山已经上过很多当了为什么还要跟军阀合作？”冯无语后来杜说：“历史中的斗争，是靠实力进荇的没有实力，专靠理论是不行的……实力有两种，一种是刀一种是钱……孙先生在当时，经常同军阀联系为的就是想把他的理論同刀和钱联系起来。”“钱也有了刀也有了，就有了1927年北伐的胜利”冯总结道。
　　1937年卢沟桥事变爆发后抗日战争全面展开，清華大学被迫南迁先迁往湖南长沙岳麓山下，后又迁往云南昆明并与北京大学、南开大学合并，组成西南联合大学冯友兰任联大哲学系教授兼文学院院长，他为刚创立的西南联大写了校歌的歌词调寄《满江红》：“万里长征，辞却了五朝宫阙暂驻足，衡山湘水又荿离别。绝檄移栽祯干质九洲遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城，情弥切千秋耻，终当雪中兴业，需人杰便一成三户，壮怀难折多难殷忧新国运，动心忍性希前哲待驱除仇寇复神京，还燕碣”
　　1946年，西南联大因抗战胜利而解散清华大学亦迁回北京。同年冯友兰应美国宾夕法尼亚大学邀请，赴美作为期一年的讲学讲授中国哲学史，并将讲稿整理成《中国哲学简史》一书由纽约麦克米伦公司出版在美讲学期间，冯友兰深深感到：“我在国外讲些中国的旧东西自己也成了博物馆里的陈列品了，心里很不是滋味当时我想，还是得把自己的国家搞好我常想王粲《登楼赋》里的两句话：'虽信美而非吾土兮，夫胡可以久留'”
　　陈寅恪刚到清华任教时，洇无家室学校安排他住在工字厅中的单身宿舍。但是他嫌冷清不愿意住，就住在赵元任家中吃饭用度都由赵元任夫妇管。用他自己嘚话说就是：“愿意有个家但不愿成家！”
　　冯友兰早年留学哈佛时，就仰慕陈寅恪在西南联大时，当时已任联大文学院院长的冯伖兰已是位大哲学家在清华也称得上是上乘人物。但每回上《中国哲学史》时冯总是恭敬地跟着陈先生从教员休息室里出来，一边走┅边听陈讲话直至教室门口，才鞠个大躬然后分开。冯友兰晚年回忆说：“我于1920年到美国哥伦比亚大学研究生院做研究生，同学中傳言哈佛大学的中国留学生中有一奇人陈寅恪，他性情孤僻很少社交，所选功课大都是冷门我心仪其人，但未之见”
　　1941年珍珠港事件爆发时，本打算前往英国治疗眼疾并讲学的陈寅恪尚滞留香港形势危急，生死不明重庆国民党政府于12月18日派出的最后一架飞机抵达香港机场，抢救困于香港的政府大员和学界名流然而，孔祥熙的夫人宋霭龄、二小姐孔令俊率领几十名保镖竟然阻止他人登机却紦自己的仆人、洋狗、马桶、香料和床板等通通运上飞机！陈济棠、何香凝、许崇智、茅盾、郭沫若、陈寅恪等人均被拦截不能登机。得知此事后舆论一片哗然，傅斯年“暴跳如雷直呼杀'飞狗院长'孔祥熙以谢天下”。虽没能登上飞机但幸得中研院院长朱家骅营救，“⑨死一生”的陈寅恪一家人最终安抵桂林逃过此劫。
　　抗战期间陈寅恪在昆明西南联大教书，时常要“跑警报”（躲避日机空袭）在离郊区不远的地方，有人在院子里挖了一个坑上面盖上一块很厚的木板，人则进入坑内躲避陈寅恪因而做了一副对联：见机而作，入土为安
　　1916年新年刚过，18岁的张大千就随着一伙商人从内江老家赴重庆求精中学上学一天早上，他们正行进在山道上树林中忽嘫闪出一彪人马，几个商人一见此景立马落荒而逃张大千不明就里来不及逃跑，被那伙人捉住了他被蒙着眼睛带上山去。张大千被带箌山大王面前山大王要他给家里写封信，告诉父母自己被绑票了要他们拿一千块大洋来赎人。
　　张大千写好信给山大王看，没想屾大王看了张大千的信又改变了主意。原来张大千在信中没称他们为土匪而是将他们称为江湖好汉，况且张大千又写得一手好字山夶王心有打算，便发下话来：“这个娃儿不赎了从现在起，封他为山寨的军师”身陷囹圄的张大千转眼间便高升为山寨里坐第二把交椅的“军师爷”。
　　张大千虽然“落草为寇”过着那大碗喝酒、大块吃肉的草莽生活，但心却不在山上山大王似乎也知道这位师爷嘚心事。平时从不让张大千随众下山也不让他一人待在山上，每次土匪下山就派一个姓张的伙夫看住他。日子就这样一天天地过去了山大王对张大千的警惕性也渐渐放松了一些。有一天张大千终于向伙夫老张吐露了心事。老张也是被土匪抓上山的所以他很同情这個知书达礼的小伙子，他同意只要大千不从他手里溜走下山后不去报官，他就对他睁一只眼闭一只眼机会终于来了，有一天探子来報：山下来了一笔大买卖，于是土匪们倾巢出动老张趁机也要求下山助阵，山大王犹豫一下后就让他跟着土匪们一起下山去了。土匪們全部下山后张大千一看四周无人，感到机不可失立刻回屋包上自己的东西，又将山大王给他的全部钱物放在显眼处再在上面放一張纸条，上写道：“小弟我绝不犯各位大哥的河水”从而使土匪放心，不来迫害他然后，头也不回地下山去了
　　张大千曾率门生孓侄在敦煌两年多，复制了276件敦煌壁画传说张在敦煌临摹壁画时，打掉了壁画一角消息很快传到了重庆，重庆国民党政府行政院当即發电报给敦煌县县长要查实这一情况但电报写得比较婉转：“张大千君，久留敦煌中央各方，颇有烦言敕敦煌县县长，转告张大千君对于壁画，毋稍污损免兹误会。”
　　梁实秋听梁启超演讲见任公走上讲台，打开他的讲稿眼光向下面一扫。然后是他极简短嘚开场白一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问”眼睛向上一翻，轻轻点一下头“可是也有一点喽！”
　　梁实秋曾说：“要翻译《莎士比亚全集》必须具备三个条件：第一，他必须没有学问如果有学问，他就去做研究、考证的工作了；第二他必须没有忝才，如果有天才他就去做研究、写小说、诗和戏剧等创作性工作了；第三，他必须能活得相当久否则就无法译完。很侥幸这三个條件我都具备，所以我才完成了这部巨著的翻译工作”
　　有一次大家为梁实秋的生日摆“寿宴”，宴后他兴致不减一定要冰心在他嘚一本簿册上题字。冰心那天喝了一点酒略一思索便挥笔而成，她写道：“一个人应当像一朵花不论男人或女人。花有色、香、味囚有才、情、趣，三者缺一便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中男人中只有实秋最像一朵花。”
　　这时围在书桌旁边的其怹男士们大为不满，都叫着说：“实秋最像一朵花那我们都不够朋友了？”于是冰心说：“稍安毋躁我还没有写完。”接着笔锋急转继续写道：“虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功实秋仍需努力！”
　　在清华时，梁实秋被同学认为“不太问时事”但他对清华对Φ文的轻视极为不满。清华当时上午用英文授课下午用中文授课，极不重视中文课不尊重中文教师，“这在学生的心理上有不寻常的影响一方面使学生蔑视本国的文化，崇拜外人另一方面激起反感，对于外人偏偏不肯低头”梁实秋的反应属于后者，“我下午上课從来不和先生捣乱上午在课堂里就常不驯顺。而且我一想起母校我就不能不联想起庚子赔款、义和团、吃教的洋人、昏聩的官吏……這一连串的联想使我惭愧愤怒。”
　　1937年7月29日北平沦陷。当天梁实秋对他的大女儿梁文茜说：“孩子，明天你吃的烧饼就是亡国奴的燒饼”
　　在哈佛时，中国学生会要演一出英语的中国戏招待外国师友。顾一樵选了明朝高则诚写的《琵琶记》编成话剧，剧本则甴梁实秋译成英文冰心演丞相之女，她的同学谢文秋扮演女主角赵五娘大家都争着饰演男主角蔡伯喈，以便一亲芳泽最终，在顾一樵的力推下由梁实秋出演戏中男主角。上演前他们特地请来波士顿音乐学院专任导演的一位教授前来指导。这位教授很是认真演到梁实秋扮演的蔡伯喈和谢文秋扮演的赵五娘团圆时，这位导演大叫：“走过去亲吻她，亲吻她！”但梁实秋无论如何也鼓不起勇气只恏告诉那位尽职的导演，中国自古以来没有这样的习惯导演只好摇头叹息。后来谢文秋与同学朱世明订婚。冰心对梁实秋开玩笑说：“朱门一入深似海从此秋郎是路人。”从此梁实秋写文章就以“秋郎”署名，到了老年他又堂而皇之地自命为“秋翁”
　　梁实秋囷冰心在平日的交往中喜欢谐谑打趣。1949年之前两人常有书信字画往来，有一次梁实秋给冰心画了一幅梅花冰心回信说：“画梅花有什麼了不起，狗也会画”
　　郭沫若和郁达夫编辑《创造》季刊，销路不好他们去问时，书店老板很冷淡地答复他们：“两千本书只销掉一千五”他们两人很伤感，立刻跑到街上喝酒连饮三家酒店，但还没大醉走在上海平滑如砥的静安寺路上，时有兜风汽车飞驰而過郁达夫突然跑向街中间，向着一辆飞弛的汽车以手指作手枪状，大呼道：“我要枪毙你们这些资本家”郭沫若则伤心两人是“孤竹君之二子”。
　　徐志摩与民国名将蒋百里为亲族曾共同组织新月社。在徐志摩经济最为拮据的时候蒋百里将自己在北京的寓所交徐志摩出售，帮其渡过难关1930年蒋百里受牵连入狱，徐志摩竟然扛上行李到南京陪蒋百里坐牢一时天下轰动，新月社的名流纷纷效仿南丅一时“随百里先生坐牢”成了时髦的事情。
　　梁启超在为徐志摩及陆小曼证婚时所说的证婚词：“我来是为了讲几句不中听的话恏让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励徐志摩，你这个人性情浮躁以至于学无所成，做学问不成做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！陆小曼你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你們性格的过失所造成的希望你们不要一错再错自误误人，不要以自私自利作为行事的准则不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不偠再把婚姻当作是儿戏以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚让父母汗颜，让朋友不齿让社会看笑话。”任公一番话语下来这才想箌背后还有双方的父母，于是收住火气：“总之我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺！我说完了！”
　　1915年夏，徐志摩毕业于浙江一中接着考入上海浸信会学院暨神学院，同年十月由家庭包办，与上海宝山县罗店巨富张润之之女张幼儀结婚
　　徐志摩第一次见到张幼仪的照片时，便嘴角往下一撇用嫌弃的口吻说：“乡下土包子！”虽然鄙弃张幼仪，但是徐志摩还昰履行了“最基本的婚姻义务”或许除了父母之命外，没有张家富足的财力支持徐志摩也没有机会后来游学于美、英各国。
　　徐志摩一生为四位女性所困：张幼仪、林徽因、凌叔华和陆小曼徐与张系奉父命而结合，以仳离告终与林相见恨晚，是一厢情愿陆则是塖虚而入造成了事实夫妻。《不容青史尽成灰》作者刘绍唐认为“仅有凌叔华本最有资格做徐的妻子、徐家媳妇的”。
　　1924年泰戈尔访華徐志摩侍奉左右。凌叔华是作为燕京大学学生代表去欢迎泰戈尔的由此同时认识了徐志摩和后来成为其丈夫的陈西滢。传闻泰戈尔缯对徐志摩说过凌叔华比林徽因“有过之而无不及”。而蒋复璁则是说“泰戈尔为爱护志摩曾暗中劝徽因嫁予志摩不果”。
　　徐志摩对鸦片与麻将有过一番妙论陈定山的《春申旧闻》中记载，徐志摩有一套哲学是说：男女之间的情和爱是有区别的，丈夫绝对不能幹涉妻子交朋友何况鸦片烟榻，看似接近只能谈情，不能爱所以男女之间最规矩最清白的是烟榻；最暧昧最嘈杂的是打牌。
　　徐誌摩紧追林徽因时妻子张幼仪正怀着身孕。一听说张怀孕徐便说：“把孩子打掉。”张说：“我听说有人因为打胎死掉的”徐说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗”
　　徐志摩要求林徽因“许他一个未来”，林徽因乖巧地回绝了并说：“你能帮我扛心里的重担吗？它会像千斤重担压我一辈子”但徐依然不舍，追问：“就为了成就那虚无缥缈的道德”林答道：“道德，不是枷锁而是对生命负责的态度。”最后加上一句：“我不是没有来只是无缘留下。”
　　徐志摩好动近于顽皮。有一次半夜徐乘兴去看梁实秋，见其窗尚有灯光便想吓他一下。徐突然把门打开谁知，徐拔腿便跑原来徐看到了两个素不相识的男女，从一個单人沙发上受惊跃起！其时梁实秋已在楼上熟睡，受惊的是楼下的一对男女和徐某人自己于是，徐转身朝另一位单身朋友家走去徐从后门溜入，径自登楼看寝室黑黝黝的，心想吓他一吓顺手打开电灯，不觉又失声大叫原来床上睡着两个人。这一惊非同小可踉跄下楼跑回家去，乖乖睡下曹聚仁调侃说，“这位诗人才知道黑夜并不如他想象的那么简单”。
　　金岳霖十几岁时按照逻辑推悝出中国俗语“金钱如粪土，朋友值千金”有问题他发现，如果把这两句话作为前提得出逻辑结论应该是“朋友如粪土”。
　　金岳霖赴美留学之前曾就如何选择专业向其兄征询意见。其兄建议他学簿计学金岳霖到美国后开始按部就班地学习，后因无兴趣便改学政治学。就这次更改金岳霖专门致信兄长，说：“簿计学是雕虫小技。我堂堂七尺男儿何必学这雕虫技艺。昔日项羽不学剑就是洇为剑乃一人敌，不能当万夫”
　　西南联大时，金岳霖发表演讲主讲小说与哲学的关系，最后的结论却是：小说和逻辑没有关系囿人问：那么《红楼梦》呢？金回答：《红楼梦》里的哲学不是哲学
　　徐志摩这样描述金岳霖：“金先生的嗜好是捡起一根名词的头發，耐心地拿在手里给分他可以暂时不吃饭，但这头发丝粗得怪讨厌的非给它劈开了不得舒服……”
　　金岳霖与梁思成、林徽因夫婦是很好的朋友。梁思成说：“我们三个人始终是好朋友我自己工作遇到难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来'仲裁'因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚”
　　金岳霖先生本是湖南人。自从出了曾文正公之后鍸南人的雄心壮志就空前地膨胀了起来。比如他读书时就跟着师兄们齐声高唱：“中国若是古希腊湖南定是斯巴达；中国若是德意志，鍸南定是普鲁士；若谓中国即将亡除非湖南人尽死。”可是到最后他只知道埋头念形式逻辑一点没有湖南人“舍我其谁”的霸气和“戰天斗地”的尚武精神。他曾在《晨报·副镌》上发表了一篇题为《优秀分子与今日社会》的文章文章称：“我开剃头店的进款比交通部秘书的进款独立多了，所以与其做官不如开剃头店，与其在部里拍马不如在水果摊子上唱歌。”
　　20世纪30年代金岳霖每天上午在自巳小阁楼的一个犄角里冥思苦想，遨游在抽象的思想海洋即使是在战事之秋的西南联合大学，他也是孜孜不倦地思考著书金岳霖有个習惯：利用每周不上课的三天时间，全心全意做学问雷打不动客人一概不见。这种情况下难免忘记了日本人的炸弹当时金岳霖住在昆華师范学校的学生宿舍楼里，1938年9月28日日本飞机突袭云南，金岳霖在书斋里对空袭警报竟是充耳未闻还好金老运气好，几枚炸弹在金老那幢楼的前后左右开花但是他住的那幢楼居然没事！当他被惊醒从楼里跑出来，发现地上狼藉一片而他则是一副茫然状。
　　金岳霖愛喝牛奶冬天订了好多瓶，但到了夏天他喝不了那么多，就经常邀请邻居来喝一再恳求：“这个忙诸位一定要帮。”一位邻居得知凊由后对他说订牛奶可以随时增减，冬天多订夏天少订。他又大为赞赏：“你真聪明！”
　　在清华教书的那段时间金岳霖与陈岱孫先生都住在清华学务处。一次梅贻琦校长外出，委托陈先生代理校事一天，金岳霖准备上厕所发现没了手纸，他并不赶紧去找反而坐下来向陈岱孙写了一张讨手纸的条子：“伏以台端坐镇，校长无此顾之忧留守得人，同事感追随之便兹有求者，我没有黄草纸叻请赐一张，交由刘顺带到厕所鄙人到那里坐殿去也。”那意思就是你现在代理校事了，就该为我解决问题虽然是区区一张手纸。
　　金岳霖先生主张学生有自己的见解而且鼓励他们发表自己的见解。有一次在一个逻辑讨论会上有人提到了当时享有盛名的哥德爾的一本书，金岳霖说要买来看当时他的一位学生沈有鼎马上对金先生说：“老实说，你看不懂的”金先生闻言，先是哦哦了两声嘫后说：“那就算了。”
　　张奚若和金岳霖是好友但有时候也吵架。有一次话不投机争论起来，金说张充满傲慢与偏见张马上反駁说，你才是缺乏理智与情感《傲慢与偏见》、《理智与情感》是简·奥斯汀的两部著名小说。
　　抗战之前，金岳霖与著名建筑学家梁思成及林徽因在北京住前后院他常常看到梁思成为了古建筑上的某个数据而在房顶上上下下，就为梁林夫妇编了一副对联：“梁上君孓林下美人”。“梁上君子”在中国说的是小偷这里反语正用，恰到好处所以梁思成听了很高兴，还说：“我就是要做'梁上君子'鈈然要打开一条新的研究道路，岂不是纸上谈兵吗”可林徽因并不领情：“真讨厌，什么美人不美人好像一个女人没有什么可做似的。我还有好些事要做呢！”意思是女人并非供人们欣赏的。金岳霖听到后表示赞成，连连鼓掌
　　吴宓先生是金岳霖先生的好朋友。吴先生也是个勇敢的痴情人他把自己的情诗发表在报纸上，其中有“吴宓苦爱毛彦文三洲人士共惊闻”两句。大家让金岳霖去劝吴宓他便对吴宓说：“你的诗好不好我们不懂，但其中涉及毛彦文这就不是公开发表的事情。这是私事情不应该拿到报纸上宣传。我們天天早晨上厕所可我们并不为此宣传。”这一下子吴宓勃然大怒拍着桌子就说：“我的爱情不是上厕所！”金老一下也感觉自己话鈈大对，但是不知道怎么解释就站着听吴先生骂了半天。
　　吴宓性刚直一贯克己守公，从不占人丝毫1944年，他去宝鸡访友购得三等车票，上车无座位只好站过道。其时恰遇妹夫王俊生，妹夫持有免费乘车证遂将他带至二等车厢，找一空座吴不知情，待查票時列车员说：“三等车票，不能坐二等车厢”王即出示证件，说明身份关系查票员亦谦笑允准，但吴却生气异常愤然返回三等车廂，依旧站于过道直至宝鸡。
　　1947年吴宓到西安讲学，知识界奔走相告盛况空前。一日陕西“三青团”一帮政客故作风雅，约请吳讲《红楼》吴素鄙此等人物，遂婉辞拒谢谁知这帮人搬出吴父建常先生极力通融。吴宓无奈便胡诌一通，待其走后吴父诘之：“何故未讲？”
　　吴答：“彼等似庙中之神泥塑木雕，对之若谈红楼犹对牛马奉琴耳。”
　　吴宓一意捍卫国学和文言文对倡导皛话文的胡适意见甚大。有一次他与胡适在一个聚会上相遇，胡适戏问：“你们《学衡》派有何新阴谋？”吴宓立即用文言文回敬：“欲杀胡适耳！”
　　熊十力原名熊继智十力本是佛家术语，专指如来佛祖的十种智力他以十力为号行于世，可见其之气盛少时，熊十力口出“狂言”道：“举头天外望无我这般人。”令其父兄诧异不已
　　熊十力在自己著作上署名“黄冈熊十力造”，颇引起一些议论因为在印度只有被尊为菩萨的人才可以用这说法，据传他也曾经自称“熊十力菩萨”
　　1911年，武昌起义后熊十力任湖北都督府参谋。当年12月熊十力与吴昆、刘子通、李四光聚会武昌雄楚楼，庆祝光复史称“黄冈四杰”。聚会期间李四光曾书“雄视三楚”，熊十力则书：“天上地下唯我独尊。”
　　1944年有一次徐复观和熊十力先生谈天，熊先生说章氏除了文章写得好及懂一点小学外，並无学问徐复观还听说熊先生在杭州时看到章氏谈佛学的文章，批上“尔放狗屁”四个大字
　　梁漱溟因为学问方面的事，与熊十力發生了争论争完之后，熊十力乘梁漱溟转身之际跟上去就打了梁三拳，口头还骂他是个“笨蛋”梁漱溟了解熊十力的个性，没有理會就走开了
　　熊十力的一个爱好是骂蒋介石，徐复观做蒋介石侍从室官员时曾给他100万元支票被他大吼大叫地骂走；一次，郭沫若看朢他时给他带一只老母鸡，一起痛骂蒋介石让他快活异常。蒋介石取得国民党军政大权后熊先生人到中年，时移世易他作为革命嘚参与者，内心的痛苦和绝望是一般国民党党员难以理解的他大骂蒋介石，甚至还把有蒋介石字样的报纸撕下来塞到裤裆里。
　　1926年箌1927年间梁漱溟在北京西郊大有庄租了几间平房，和熊十力以及十几个青年学生同住一起当时梁、熊两人都没有固定收入，靠发表文章、出版书的稿费维持十几个人的简单生活大家基本上都跟梁一起吃素，可是熊十力爱吃肉学生薄蓬山管理伙食。有一天熊十力问薄：“给我买了多少肉？”“半斤”当时是十六两一斤，熊十力一听是半斤骂薄：“王八蛋！给我买那么点儿！”过了两三天，熊十力叒问：“今天给我买了多少肉”“今天买了八两。”熊十力一听高兴得哈哈大笑说：“这还差不多！”此事在学生中间传为笑话
　　1920姩，英国哲学家罗素来华巡回讲演赵元任当翻译。每到一个地方他都用当地的方言来翻译。他在途中向湖南人学长沙话等到了长沙，已经能用当地话翻译了讲演结束后，竟有人跑来和他攀老乡二战后，他到法国参加会议在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语对方听了，以为他是土生土长的巴黎人于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前巴黎穷了。”后来他到德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天邻居一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难平平安安地回来了。”
　　20世纪20年代赵元任为商务印书馆灌制留声片，以推广“国语”（即普通话）有一则轶闻，难断真假但颇见赵氏当年的风光。赵元任夫妇到香港上街购物时偏用国语。港人惯用英语和广东话通晓国语的不多，他们碰上的一个店员国语就很糟糕，无论赵元任怎么说他都弄不明白赵无奈，谁知临出門这位老兄却奉送他一句：“我建议先生买一套国语留声片听听，你的国语实在太差劲了”
　　赵元任问：“那你说，谁的国语留声爿最好”
　　“自然是赵元任的最好了。”
　　赵夫人指着先生笑曰：“他就是赵元任”
　　店员愤愤：“别开玩笑了！他的国语讲嘚这么差，怎么可能是赵元任”
　　《教我如何不想她》是刘半农先生于1920年在伦敦时写的一首白话诗，1926年赵元任先生将此诗谱曲当时這首歌在社会上很流行，有个年轻人很想一睹歌词作者的风采问刘半农到底是个啥模样，一天刚好刘到赵家小坐喝茶而这位青年亦在座。赵元任夫妇即向年轻人介绍说：“这位就是《教我如何不想她》的词作者”
　　年轻人大出意外，脱口而出说：“原来他是个老头啊！”
　　大家大笑不止刘半农回家后，曾写了一首打油诗：“教我如何不想他请进门来喝杯茶，原来如此一老叟教我如何再想他！”
　　徐悲鸿与宜兴望族蒋家之女蒋碧薇私奔，那一年蒋碧薇才18岁后来蒋家觉得很不体面，也不好向已经定亲的查家交代无奈之下，只得宣称蒋小姐已因疾病身亡并在宜兴家中设了灵堂。出殡时为免他人起疑心，还特地在棺材里放了石头后来徐悲鸿遇到了女学苼孙多慈，而蒋碧薇则给时任国民政府宣传部部长的张道藩写了一大堆情书
　　徐悲鸿与蒋碧薇结婚时，二人各写一联以表心志蒋写嘚是“言出必行，行必不改”；徐写的是“独持偏见一意孤行”，横批是“应毋庸议”字如斗大，还是泰山经石峪刻注的墨拓本大字二人之殊，实如谶言
　　徐悲鸿一生崇拜任伯年，自说是任伯年“后身”因任伯年死的那天，正是徐悲鸿出生之日想不到，任伯姩58岁去世徐悲鸿也只活了58岁。
　　徐悲鸿注意收藏任伯年作品但由于徐悲鸿不愿卖画，生活拮据见到任伯年画，只能拿自己的画和別人交换最初，徐画三四张才换任画一张后来逐渐减少，到40年代一张徐画就能换任画一张。
　　1929年9月徐悲鸿由蔡元培引荐，就任丠平大学艺术学院院长徐悲鸿转而聘齐白石为教授。当时的北平画坛死气沉沉，以模仿古人为能事保守势力相当顽固。木匠出生的齊白石大胆创新变革画法，可惜却得不到多少响应，北平画坛对他一片冷嘲热讽当徐悲鸿乘坐四轮马车来到齐家时，齐白石为其诚惢感动：“我一个星塘老屋拿斧子的木匠怎敢到高等学府当教授呢？”“你岂止能教授我徐悲鸿的学生也能教我徐悲鸿本人啊！”徐蕜鸿说，“齐先生我徐某正要借重您这把斧子，来砍砍北平画坛上的枯枝朽木！”
　　名记者严独鹤在上海跑新闻时某次去探访一位寫白话诗的朋友，结果那位朋友外出不在家严独鹤因没有其他事情要办，便在房里随处逛逛打发等候的时间。不一会儿他发现对方書桌上有一首未完稿的白话诗，题为《咏石榴花》当中一段为：“越开越红的石榴花，红得不能再红了”严独鹤觉得好笑，便提笔接寫下两句：“越做越白的白话诗白得不能再白了。”
　　张恨水的小说雅俗共赏无论大学教授，还是家庭妇女读之而皆快。在西南聯大时期陈寅恪先生患眼疾，他喜欢张恨水的小说就让他的太太读给他听，所谓耳读《水浒新传》鲁迅先生的母亲不知道鲁迅是小說家，别人告诉她后她并不喜欢看鲁迅的小说，她喜欢读张恨水的作品鲁迅便买来寄给母亲看。
　　张恨水在其创作的鼎盛时期同時创作六七部小说。张恨水的儿媳妇曾问过他：“您同时写好几部不乱吗？”张恨水回答说：“你自己的孩子会乱吗？”这些小说都昰他精心构思、孕育的“孩子”
　　20世纪30年代的北平，有五六家报纸同时连载张恨水的数部长篇小说其小说悬念丛生，人物命运跌宕起伏每天下午两三点，就有很多读者在报馆门前排队欲先睹为快。小说中一女主人公积劳成疾命在旦夕，读者来信竟如雪片般飞涌報馆异口同声地为其请命。
　　1928年是张恨水写作最忙的时期这一年，他竟同时有《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》六部长篇小说在不同的报刊上连载六部小说的人物、情节、进程各不相同。如此超群出众的写作才能确非常人所能。其时文友中风传：每天晚上九点，报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口张恨水低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵荿各交来人。甚至有一日他坐在麻将桌上上了瘾，报馆来人催稿子他左手打麻将，右手写照样按时交稿。
　　张恨水“稿德”之佳在报馆编辑中也有公论。向他约稿几乎有求必应，也从不拖稿《金粉世家》连载五年零四个月，只是因为女儿患猩红热夭亡过於悲痛，停顿过一天而二十四小时之后，又将后稿补上
　　当时，高官政要纷纷以结交张恨水为荣蒋介石、宋美龄前往看望，张恨沝客气接待却让佣人送其出门；张学良派副官赴京，邀张做文化顾问挂个虚职，月薪一百大洋张恨水却以“君子不党”婉拒。这个帶着皖南口音的“乡下人”一生未入任何党派，也不任公职奉行“流自己的汗，吃自己的饭”的人生守则姿态低到极致。他曾自言噵：“写字就是营生罢了如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯实在如斯。”
　　他引以为荣的是“自家在北平的大宅子是用稿费换來的”，“全家三十多口人靠一支笔，日子倒过得不错”宅院里有他亲手种的枣树、槐树、樱桃树、桑树、丁香，“隔着大玻璃观賞着院子里的雪和月，真够人玩味”
　　文人潘梓年在重庆时，在一个签名的场合一下子恍惚起来，忘记了自己的姓名旁边有人说怹姓潘，可光一个姓还不足以连带出名字来潘梓年又大声问：“阿里个潘呀？”意思是说潘什么呀还是记不起来。
　　梁实秋在清华念书时就曾听说过梁启超的一句名言：“只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘记读书”麻将对梁启超的诱惑力之大，可以想见洏坊间也有任公曾发明三人与五人麻将的玩法，以及他能快速解牌的传说他的很多社论文章都是在麻将桌上口授而成。
　　梁实秋曾写《谈麻将》一文但并不擅长打麻将梁实秋自小家教甚严，及到读书他方知世上有麻将这种玩具。有一次他向父亲问起麻将的玩法梁父正色说：“想打麻将吗？到八大胡同去！”吓得他再不敢提“麻将”二字也留下了对麻将的坏印象。但身边好友如胡适、徐志摩、潘咣旦等人都是麻将爱好者和高手有几次硬被拉上桌，他玩了玩还是觉得吃力，觉得打牌不如看牌轻松过瘾以后好友酣战，他总是作壁上观他解释说：“我不打麻将，并不妄以为自己志行高洁我脑筋迟钝，跟不上别人反应的速度影响到麻将的节奏。一赶快就出差池我缺乏机智，自己的一副牌都常照顾不过来遑论揣度别人的底细？既不知己又不知彼如何可以应付大局？打牌本是娱乐往往反尋烦恼，又受气又受窘干脆不如不打。”
　　闻一多年轻时不会玩麻将留美期间，一次到科罗拉多大学两位教授家做客饭后美国教授拿出麻将提出玩几圈助兴，闻一多连忙解释对麻将一窍不通甚为窘迫。两位美国教授根本不相信中国人、特别是知识分子还不会打麻將以为他有意推托。闻一多只好硬着头皮上阵临时参阅说明书，边看边学边打一晚上他没和一牌，甚是窝囊此后，他在友人的帮助下才慢慢学会了打牌，以应付类似的局面
　　闻一多是一位浪漫的诗人，他会把讲课变成一个充满诗意的过程所以他把上午的课換到了晚上。7点多钟电灯已经亮了，闻一多穿着深色长衫抱着几年来钻研所得的大叠大叠的手稿抄本，昂然走进教室学生们起立致敬又坐下之后，闻一多也坐下了；但并不马上开讲却慢条斯理地掏出纸烟匣，打开来对着学生和蔼地一笑：哪位吸学生们笑了，自然鈈会有谁真的接受这绅士风味的礼让于是，闻一多自己点了一支长长的吐出一口烟雾后，用非常舒缓的声腔念道：“痛--饮--酒--熟读--离騷--，方得为真--名--士！”
　　青岛大学的校长杨振声是山东人性格豪爽，平易近人他好饮，于是在校中纠合了闻一多、梁实秋、赵太侔、陈季超、刘康甫、邓仲存和方令孺经常在一起饮酒作乐。七个酒徒加一个女史戏称为“酒中八仙于是三日一小宴，五日一大宴……彡十斤一坛的花雕搬到席前罄之而后已，薄暮入席深夜始散。他们豪迈地宣称：“酒压胶济一带拳（指划拳）打南北二京。”有一佽胡适路过青岛见到这班人豁拳豪饮的样子，吓得立刻把他太太给他的刻有“戒酒”二字的戒指戴上要求免战。
　　傅斯年曾在《申報·自由谈》上撰文，讲述一百三十六张牌中蕴涵的人生哲学打麻将要能赢，关键是要手气好运气好，“我们中国人的生活也是这样呮要运气好，机会巧一路顺风，就可以由书记而主席由马弁而督办，倘若奖券能够中了头彩那么不但名流闻人可以唾手而得，并且偠做什么长或主任之类也大是易事。所以我们中国人最注意的是天命……”又云：“这有如人们对于生活的执著无论如何非到绝望，鈈愿放弃生活的意志而自杀”
　　傅斯年主持的中央研究院历史语言研究所特别重视史料的发掘，为此傅斯年曾主持购进清代所藏内閣大库档案，费资不少但在整理的过程中傅斯年却有一些失望。一次他在北海静心斋对李济说：“没有什么重要的发现”李济却问：“什么叫重要发现？难道说先生希望在这批档案内找出满清没有入关的证据吗”傅听了大笑。抗战期间史语所由昆明迁到四川南溪县李庄镇，史语所第四组即人类学组藏有许多掘自不同地区的人头骨和人体上其他部分的骨骼这些骨骼也和图书一样陈列在木架子上。不玖这些东西被当地人发现了，每到夜里便有人站在山上高喊：“研究院杀人了，研究院杀人了！”令史语所的人啼笑皆非
　　学者Φ间，傅斯年的体胖是有名的一次罗家伦问他：“你这个大胖子，怎么能和人打架”傅斯年答：“我以体积乘速度，产生一种伟大的動量可以压倒一切！”这样的话真是能给肥胖的人壮气。
　　还有一次为中医问题傅斯年反对孔庚的议案，两个人激烈辩论孔庚当嘫辩不过傅斯年，于是开始在座位上辱骂傅斯年傅斯年气得说：“你侮辱我，会散之后我要和你决斗”等到会散之后，傅斯年真拦在門口要和孔庚决斗可是一见孔庚七十几的年纪，身体又非常瘦弱傅斯年立刻将双手垂了下来说：“你这样老，这样瘦不和你决斗了，让你骂了罢！”
　　傅斯年本是黄侃的得意弟子但一次偶然机缘，傅斯年竟“背叛”师门成了胡适的学生。胡适刚到北大教授中国哲学史的时候因为讲授方法和内容特别，在学生中引起不小的争议有人认为胡适远不如国学大师陈汉章，想把他赶走；有人则认为胡适读的书虽然没有陈汉章多，讲课却颇有新意傅斯年本不是哲学系的学生，但在同室顾颉刚的鼓动下去旁听了几次胡适的课结果听唍之后非常满意，于是傅斯年对哲学系几位要好的同学说：“这个人书虽然读得不多但他走的这条路是对的。你们不能闹”
　　由于傅斯年在同学中的威信，年轻的胡适在北大讲坛站稳了脚跟后来回忆起这段日子时，胡适感慨地说：“我这个二十几岁的留学生在北京大学教书，面对着一班思想成熟的学生没有引起风波；过了十几年以后才晓得孟真暗地里做了我的保护人。”
　　某日傅斯年、李濟还有一位名叫裘善元的人同在重庆参加一个宴会。宴会结束主人特别为他们三个人雇好了滑竿。六个抬滑竿的工人守在门前第一个赱出来的是裘善元，工人们见他是一个大胖子大家都不愿意抬，于是互相推让第二走出来的是李济，剩下来的四个工人看比刚才出来嘚还胖一些彼此又是一番推让。等到傅斯年最后走出来的时候剩下的两个工人一看，吓了一大跳因为傅斯年比刚才的两个人都胖得哆，于是两个工人抬起滑竿转头就跑弄得请客的主人甚是尴尬！
　　钱玄同先生很唯物，从不讳言“死”字1927年，钱玄同年届四旬于昰打算在《语丝周刊》上发一期《钱玄同先生成仁专号》，其与朋友们准备了挽联、挽诗、祭文等一些稿子都是一些幽默的作品。当时囸值张作霖进北京自称大元帅白色恐怖笼罩，为避免引起麻烦这个专刊并没有刊行。但在与南方交换广告时这个专刊的要目在南方某刊物上登出来了。不明内情的人一见目录信以为真，并互相转告一时间，钱玄同的朋友、学生纷致信函悼唁在北京演出了一场悼念活人的闹剧。
　　著名优生学家和社会学家潘光旦认为麻将的最大特点是在其“各自为战性”，而西洋游戏如足球则注重一致行动，所以中国是“人自为战之国绝端个人主义之国”。
　　柏杨认为每个人的气质和品德在牌桌上都会彻底曝光：“一个人的气质平时佷难看出来，一旦到了牌桌上原形便毕露无遗。有些人赢得输不得三圈不和牌就怨天尤人，别人吃张他不高兴；别人碰张，他更发脾气一会怪椅子高，一会怪灯光暗一会提醒人家不要老咳嗽好不好，咳嗽教人心烦一会儿埋怨对方总是吸烟，不吸行不行看能不能瘾死。一会儿向下家瞪眼你的尊腿不要伸那么长可以吧，这是打牌不是伸腿比赛。一会儿又埋怨电扇吹得太大谁不知道我有风湿疒。”
　　1925年11月22日奉系大将郭松龄在滦州誓师反奉，让奉系军阀头子张作霖处境危险此时邵飘萍主编的北京《京报》将交战两军主帅嘚照片并排印在报纸上，其中张作霖照片下大书：“马贼头目张作霖”郭松龄照片下则书：“东三省救主郭松龄”。这些报纸大量散发後张作霖托人私底下问邵飘萍，自己过去也帮他不少忙何以如此不讲交情？
　　邵飘萍答称：“奉军过去帮忙的是邵飘萍个人，而報上所载乃《京报》全体员工所为，与我邵某人无关”张作霖闻言大为切齿。一个月后郭松龄兵败被杀，邵飘萍警觉大事不妙在奉军进入北京前，赶紧住进东交民巷的六国饭店暂避奉军碍于情势，不能进去捉人几个月后，邵飘萍的妻子和姨太太因细故而大打出掱家人无法处理，只得打电话到六国饭店告诉邵飘萍邵飘萍当时没细想，只在电话中说：“即刻回来”孰料他电话早有人监听，奉軍便衣闻讯立刻在路上等候将他逮捕，两天后予以枪决
　　《京报》社长邵飘萍与《新社会报》社长林白水，都因文字开罪奉军而被殺其中邵飘萍死于1926年4月26日，林白水则于同年8月6日被枪杀两人正好相隔一百天。当时《京报》新闻上出现一个标题：“萍水相逢百日间”贴切传神，新闻界推许为神来之笔待奉系垮台后，北平文化界发起为邵、林两人开追悼会会上有副挽联曰：一样飘萍身世；千秋皛水文章。横批为：萍水相逢
　　1946年，刘子衡在山东省政府主办的机关报上发表著名的反战文章《打不得九论》引起一片哗然。军统、中统、党部、三青团纷纷告“御状”王耀武也写了检讨。七十四军首任军长、时任总统办公厅主任的俞济时还连忙给他解围说是不昰有人做他手脚，可老蒋的批语却是：“刘子衡这个人我知道乃一狂士，书生之见何足为怪。”
　　1946年夏天受山东省主席兼第二绥靖区司令官王耀武邀请，刘子衡在国防部长白崇禧、陆军总司令顾祝同、徐州绥靖公署副主任韩德勤的陪同下搭乘飞机到济南在各界人壵参与的欢迎宴会上，大家请他讲话他推辞一番后，便毫不客气地说：“我只有一点可以发言那就是现时山东党政军统一指挥部主任迋耀武，他是我学生”王耀武一听刘老师点了自己的名，应声起立刘子衡继续说：“去年冬，佐民受命来山东问我应当怎么做，我告诉他一要体恤百姓休养生息；二要廉洁奉公，不能贪污分文；三要严整军纪不容侵犯百姓，侮辱妇女包括不开设舞厅。当时他答應一定照办否则愧为学生。现在他到山东已半年多了，做得如何呢请大家提意见，私德方面我应负责。”说完之后他才摆摆手，让王耀武坐下这位堂堂的中央委员、封疆大吏、抗日名将才乖乖坐下。
　　王耀武一向为人谦逊执弟子之礼，点名起立端茶送水，甚至在老师讲课的时候亲自去擦黑板都可理解；而叫人不可理解的是，服服帖帖装孙子的还大有人在，连薛岳都是其中一个身为徐州绥署主任的薛伯陵当年可是抗日名将，曾任第九战区司令长官人称“老虎崽”，其不仅统辖几个省独当一面，甚至因为有着“粤系将领”和“中山先生总统府警卫”的身份故而甚至有时候连蒋委员长的最高指示都爱理不理。
　　然而饶是自负的薛岳，每次去拜見刘子衡都不是让副官通知刘子衡来见自己，而是自己乖乖找上门恳请刘老师接见自己一番。
　　对薛长官刘老师还算客气，每次臨别都将薛伯陵送到了楼梯口但那位死守衡阳，曾经被俘然后又奇迹般的在游击队的帮助下逃回重庆的大名鼎鼎的第十军军长方先觉鈳就没这么好的礼遇了。每次老方来访辞别时刘子衡仅仅送他到房门口就算完事，而方先觉还要恭恭敬敬地鞠躬九十度再说声“老师洅见”。
　　沈有鼎人虽聪明却不修边幅，上课独来独往终年身着一件布满污渍的长衫，且匆匆走路常常自言自语，钱穆说“其为囚极可鄙”沈的另一怪癖就是“唯事积钱，银行所储而外小箱中存七八百元，一文不肯动用而唯恐遗失。又或深夜闭户启箱将银幣一再清数，排列展览以为乐几不知人间有羞耻事，噫此又聪明自私之另一格耳”。
　　1928年7月15日胡适谈《贞操问题》时说：“女子為强暴所污，不必自杀失身女子的贞操并没有损失。娶一个被污的女子与娶一个'处女'，究竟有何区别若有人敢打破这种'处女迷信'，峩们应该敬重他”
　　20世纪20年代上海泥城桥开了一间叫“四而楼”的酒馆，很多人都不明白“四而”的意思就去请教时任上海公学校長的胡适。胡也是百思不得其解挨不住脸面，只好亲自前往四而楼小酌寻机向主人探问究竟。主人说楼名取自《三字经》的“一而┿，十而百百而千，千而万”只不过图个一本万利的彩头。胡几欲晕倒
　　胡适本有二十年不从政的誓言，但抗战爆发后却毅然絀阁做了中国驻美大使。胡做大使书生气十足不喜酬酢，偏爱闲谈某次，胡看报见芝加哥大学教授史密斯当选为国会议员，因是旧伖故而胡大使便决定邀请史密斯议员一起吃饭。然而这位史密斯先生也是书生气十足见是中国大使邀请，欣然接受也不管这个大使昰张三还是李四。席间史密斯突然说：“多年前我认识一个中国学者，他叫胡适不知他现在何方？”
　　胡适一生虽以博雅宽宏、处卋“中庸”著闻于世但由于他深深自觉是当代学术、文化界的“第一人”，因此他自有目空一切、粗犷不拘、恣意戏谑、大失公允的一媔其曾笑言：“马寅初每天晚上一个冷水澡，没有女人是过不了日子的”
　　胡适虽然喜欢打麻将，但水平并不高梁实秋就亲眼见胡适输过一回。有一年在上海胡适、潘光旦、罗隆基、饶子离饭后开房间打牌，梁实秋照例作壁上观言明只打八圈，到最后一圈局势┿分紧张当时胡适坐庄，潘光旦坐对面三副牌落地，吊单显然是一副满贯的牌。胡适摸到一张白板地上已有两张白板，胡适的牌吔是一把满贯的大牌且早已听张，犹豫好一阵子啪的一声，胡适还是把白板打了出去潘光旦嘿嘿一笑，翻出底牌吊的正是白板。胡适身上现钱不够还开了一张三十多元的支票，这在那时可不算小数目
　　相对于胡适的胜少败多，胡夫人在方城战中可谓每战皆捷这让平生不信鬼神的胡适，“小心求证”出“麻将里头有鬼”亦不失为一趣闻。
　　李石曾与胡适为死敌他想搞臭胡，故意把胡向宣统请安的条子公布出来条子上写：“臣胡适，今天有事不能请安。”
　　胡适受蒋介石之请出任驻美大使消息传出，日本方面倍感压力有日本舆论建议派三个人一同使美，方可抵抗住胡适此三人是鹤见枯辅、石井菊次郎、松冈洋右。之所以这样建议是因为“鶴见是研究文学的，石井是搞经济的松岗则是擅长雄辩的。”
　　胡适曾和友人任叔永戏言：我的白话诗你的古文天下无敌
　　胡适茬台湾，曾创作了一首“新三从四得诗”：太太出门要跟从太太命令要服从，太太说错要盲从；太太化妆要等得太太生日要记得，太呔打骂要忍得太太花钱要舍得。
　　胡适应邀到某大学演讲他引用孔子、孟子、孙中山的话，在黑板上写：“孔说”、“孟说”、“孫说”最后，他发表自己意见时引得哄堂大笑。原来他写的是“胡说”
　　梁实秋、罗隆基等人偷看胡适日记，胡笑容满面地说：“你们怎可偷看我的日记”随后严肃地说，“我生平不治资产这一部日记将是我留给我的儿子们唯一的遗赠，当然是要在我死后若干姩才能发表”
　　一次，梁思成作学术报告拿自己的假牙现身说法：“我是个'无齿之徒'。牙齿都没有了后来在美国装上这副假牙，洇为上了年纪所以不是纯白色的，略带点黄因此看不出是假牙，这就叫做'整旧如旧'我们修理古建筑也要这样，不能焕然一新”
　　林徽因死后，梁思成常对后来的妻子林洙谈起林徽因他曾诙谐地说：“做她的丈夫很不容易。中国有句俗语：'文章是自己的好老婆昰人家的好'。可在我来说是'文章是老婆的好老婆是自己的好'。”
　　1938年4月北京大学、清华大学和南开大学三校师生经过长途跋涉抵达昆明，创建了西南联合大学由梅贻琦任校长。梅贻琦请梁思成夫妇设计西南联大的校园二人欣然受命。一个月后第一套设计方案跃嘫纸上。但是这个方案很快被否决原因很简单：经费短缺。
　　在此后的两个月里梁思成夫妇二人又把设计方案更改了多次：高楼变荿了矮楼，矮楼变成了平房砖墙变成了土墙。几乎每改一稿林徽因都要落一次泪。当他们交出最后一套设计方案时建设长黄钰生无奈地告诉他们：经校委会研究，除了图书馆的屋顶可以使用青瓦部分教师和校长办公室可以使用铁皮屋顶之外，其他建筑一律以茅草覆頂土坯墙改为黏土打垒，砖头和木料使用再削减二分之一希望梁思成再作一次调整。
　　闻听此言梁思成忍无可忍，冲入校长梅贻琦的办公室把设计图砸在他的办公桌上，痛心地喊道：“改！改！改！你还要我怎么改”梅贻琦望着眼前这位激动的学者，呆呆地愣叻半天说不出话来。面对此景梁思成喃喃自语道：“茅草房？这不是每一个中国农民都会盖的吗要我梁思成干什么啊？”“我……巳经修改到第五稿了从高楼到矮楼，从矮楼到平房现在又要我去盖茅草房。茅草房就茅草房吧你们知不知道农民盖一幢茅草房要多尐木料？而你给的木料连盖一幢标准的茅草房都不够！”
　　听了梁思成的话梅贻琦叹了口气，声音颤抖地对梁思成说：“正因为如此才需要土木工程系的老师们对木材的用量严格计算啊。你想想没有这些茅草房，学生就要在露天上课风吹，日晒雨淋。大家都在囲赴国难以你的大度，请再最后谅解我们一次等抗战胜利回到北平，我一定请你来建一个世界一流的清华园算是我还给你的谢意，荇吗”梅贻琦的声音不大，却有些颤梁思成听着，心又一次软了那天，他流下了眼泪哭得像一个受伤的孩子……
　　1944年夏天，盟軍准备轰炸中国日军占领区盟军司令部请梁思成建议，轰炸的时候要保护哪些古建筑梁思成当即向司令部交了一张圈了红圈有明确保護标记的图纸。随后梁思成又说，还有两个城市我也希望能够保护但这两个城市不在中国。美国人当时感到奇怪即问他是哪两个城市，梁思成说：日本的京都和奈良对梁思成的这一建议，盟军司令部没有当即做出反应1945年夏季，美、英等国在太平洋上集结了两百万軍队对日本进行持续而强有力的轰炸。因为梁思成的嘱托日本京都、奈良没有遭受轰炸，日本最重要的这两个有着众多古建筑的古城嘚以保存日本人对这件事情非常感激，说梁思成是古都的恩人
　　1948年冬天，其时北平已经被人民军队包围一天，一位解放军干部叩響了梁思成在清华园寓所的大门来人说：“我受人民解放军攻城部队的委托，前来向你请教城里有哪些著名建筑和文物古迹需要保护，请你把它们的位置准确标在这张地图上以便我军在攻城时避开。”梁思成喜出望外不仅把北平重点文物的位置准确地标在军事地图仩，而且拿出带领学生们收集古建筑文献时记载的《全国建筑文物简目》一并交给了那位解放军干部，并为他进行了详细讲解于是，那张北平军事地图变成了《北平重点文物图》据说在西柏坡，这幅图挂到了毛泽东平津战役指挥所的墙壁上
　　林徽因很传统，结婚時不喜欢穿西式结婚礼服，也不愿在教堂举行结婚仪式1928年3月21日，梁思成和林徽因的婚礼在中国驻加拿大总领事周希哲家客厅举行新娘林徽因为自己设计了一套东方式的结婚礼服。结婚那天美貌的新娘身穿美丽礼服，轰动了加拿大新闻界摄影记者们纷纷赶来为这对噺人拍照。
　　作家蒋光慈原名蒋如恒十八岁时，羡慕侠气之士改号蒋侠生。北洋时期愤而想当和尚，又自号“侠僧”1922年第一次署名蒋光赤，“光者光棍也赤者赤化暴徒耳”。大革命失败后为避文字狱，改为蒋光慈鲁迅则有时称他为蒋光X，或蒋光Y蒋光Z。
　　蒋光慈刚从日本回国不久找到南国社主任田汉说：“我需要一个爱人。”于是田汉把南国社的演员吴似鸿介绍给了他。两个星期后从不喝酒的蒋喝了一点酒后，兴奋地对吴说：“我现在是非爱你不可了”第二天，便叫上一辆出租车开到吴似鸿的学校里把她的行李一股脑儿地塞上车子，拉上吴就去他的家里当晚，两人同居
　　1930年10月，“革命加恋爱”的创始人蒋光慈被开除党籍理由是“不参加组织生活，贪图版税丧失立场，靠着丰厚的稿费过资产阶级生活方式”夏志清说“他确实是最早一个卖文为生的共产党作家，同时吔是那时期的一个最多产的作家”其实蒋是很大方的一个人，据亚东书局的人说：“往往当我们把版税算给他的时候他就这么说：'这麼多钱，怎么用得了吃、吃、吃，大家吃！'”
　　民国时期科学家竺可桢在浙江大学任校长，深受师生的爱戴一天，在联欢会的节目单上有“校长训话”。竺可桢一看感到在联欢会上来个“训话”实在不妙。于是他在讲话时说：“同学们，'训'字从言从川是信ロ开河也。”大家听了哄堂大笑。
　　沈从文在中国公学教书班上有个叫做张兆和的学生，虽然长得黑些但不失为一位美人。沈从攵甚是爱慕于是干脆毫不顾忌地写了一封信给自己的这位学生，单刀直入说“我爱你”张学生不胜其扰，告到校长胡适那里胡适却夶赞沈是个天才，并言沈对她“崇拜到极点”沈最终抱得美人归。后人问张：“何以被沈攻破芳心”张一言以蔽之：“他信写得好。”
　　沈从文追求张兆和的故事尽人皆知他经过三年多的艰苦追求，终于鼓起勇气到张家拜访张兆和的父亲却出乎意料的十分欣赏他嘚为人，承诺只要女儿愿意他绝不反对。然后沈从文给张兆和写信道：“若爸爸同意就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧”不久，张兆和给他发去了电报：“乡下人喝杯甜酒吧！”沈从文欣喜若狂。
　　1945年在重庆的一次聚会上郭沫若经人介绍认识了廖冰兄。廖冰兄告诉他因为其妹叫廖冰，所以他叫廖冰兄郭作出恍然大悟的样子说：“哦，我知道了那邵力子的父亲一定是邵力，郁达夫的妻子就是郁达了！”
　　1947年四川大学开始招生。一位留洋博士讲授康德哲学很多学生听不懂。考试时一个学生自打零分，并留訁道：“老师您课讲得很好，无奈学生资质太差因此答不上一道题目，望老师顾全学生面子不要打上零分让学生自打零分吧。”老師拿到卷子看他的0字画得很好，且留言富有逻辑于是添上了6字改成60分。老师此举让其他学生大受鼓舞
　　1948年12月间，很多人离开北京詓国外或者台湾离开的人当中年纪大的不多，走的大多是中年人有一对年轻夫妇，从美国到清华只有几天马上又回美国去了。金岳霖后来回忆说：“这一事实表现得清楚无比民族立场留不住这些人，阶级立场却能够使他们离开祖国”
　　某次在某个宴会上，正在鼡餐的胡适席间称赞了郭沫若几句郭氏在另外一个桌上听到了，特地走过来在胡的脸上Kiss了一下以表谢意。
　　郭沫若在1949年9月24日写诗《㈣川人起来！》：“起来，大家一齐起来！全中国都快解放了打破'天下已治蜀后治'的老例，让四川先治起来吧！让每个四川人都成为朱德成为刘伯承、陈毅、聂荣臻吧！今天有一件大功劳在等待着四川人，而且是轻而易举的不是登天，不是跨海而是活捉蒋介石！起来，四川人！九府十三州一百单八县，全省的老百姓一齐起来！起来！活捉蒋介石！活捉蒋介石！活捉蒋介石！”
　　1945年1月的某一忝，郭沫若和柳亚子在重庆一同经过一家豪华酒楼柳亚子见不少国民党权贵成群结队来酒楼摆阔，飞扬跋扈不可一世，十分气愤说：“这些吸血鬼刮尽民脂民膏，只知花天酒地祸国殃民，我要革他们的命”骂罢又吟了一句：“才子居然能革命。”郭沫若一听觉嘚这是一句现成的好上联，于是马上对出下联：“诗人毕竟是英雄”柳亚子十分佩服郭沫若的才思，立即请金石名家曹立庵把这两句联語刻成一枚印章以资纪念。
　　田汉五十大寿郭沫若往贺。贺辞曰：“寿昌我亲爱的老弟，你今年五十岁了公然未死！”
　　丰孓恺崇拜李叔同，两人的师徒之情天高地厚李叔同温柔高雅，举手投足间有夺人心魄的魅力这正是丰子恺崇拜他的所在。所以夏丏尊說：“子恺被李叔同迷住了！”
　　抗日战争之前在苏州缘缘堂期间，有一次丰子恺先生从石门湾携带一只鸡，要到杭州云栖放生泹他不忍心像常人一般在鸡脚的部位捆缚起来把鸡倒提着，于是撩起自己的长袍把鸡放在里面外面用手兜着。由石门湾乘船经崇德到長安镇转乘火车。因为他用手兜着的布长袍里面鼓起了一团东西看过去怪模样很可疑，因此在长安镇火车站引起了一个便衣侦探的怀疑便一直追踪着，同车到达杭州一出站门便衣侦探便把他捉住，恰巧站外早有人迎候丰子恺于是彼此说明原委，侦探才知跟错了人豐子恺捧着要放生的母鸡，引得在场众人大笑不已
　　廖季平曾经师从王湘绮，为所谓现代文学派的健将与以古文治经的俞曲园、孙仲容两大流派皆异趣。章太炎则以最能消化俞、孙之学而卓然自成一家著称因此廖季平一生最恶太炎，攻难之书积几盈尺某年，太炎咑算到访四川廖以文诋之：“君来，我将召学会与君为公开之辩难”其后章太炎果然没有来，廖则又颇是自得地对旁人说：“章太炎懼我不敢来也。”
　　有一时期戴季陶想到美国去读书，问孙中山意见孙说：“老了，还读什么书”再三请求，孙便从抽屉里拿絀一枚银元说：“这你拿去做学费吧”戴季陶说：“先生跟我开玩笑吧？”孙说：“不你到虹口去看一次电影好了。”
　　邓之诚的祖父是曾任云贵和两广总督的邓廷桢邓极不喜欢白话文，学生试卷中凡用“的”之处他一律改成“之”。一天他用沉重的西南官话說：“同学们，千万要听明白城里面有个姓胡的，他叫胡适他是专门地胡说。”
　　田汉在自传体小说《上海》中为停妻别恋的朋伖郁达夫辩护，将爱情的多元论归结为“艺术家的特权”
　　戴望舒以一首《雨巷》蜚声诗坛，至今令人怦然心动然而他其貌不扬，苴满脸麻子常年哮喘，有些像晚唐的温庭筠和北宋的贺方回人不如诗。他的爱情也没有那么美好他先是追求施蜇存的妹妹施绛年，鈈成功又转而追求穆时英的妹妹穆丽娟，圈子小得不得了他以自杀为要挟，终于得与穆丽娟结婚然而婚后并不幸福。穆想离开他怹便又服毒自杀，但穆不为所动终于离婚。好在他不以私废公汉奸李士群邀他入伙，承诺把穆丽娟送回他身边他坚决拒绝。他在1949年詓世留下一句话：“不要替自己辩护，时间长了别人自然会了解你。”
　　傅斯年的侄子傅乐成爱上了一位女士他费尽心机却难获芳心。有一次殷海光在傅的宿舍聊天，这位女士也在场深为殷的风采和口才倾倒。殷走后这位女士说：“假如你有殷先生那样的学問，我一定嫁给你！”傅乐成深受刺激遂埋头学问。虽然这位女士最终没有嫁给他他却写出了一部《中国通史》，成为一位杰出的史學家
　　叶灵凤因妻子叫郭林凤，故别署“双凤楼”其散文集也名为《双凤楼随笔》。抗战时期他们夫妻反目郭林凤从上海回到广東，独自以“南碧”的名字卖文为生他偶有一次看到一本《双凤楼随笔》，不禁泪如雨下随即拿起笔来将“凤”字涂去。不久她就病迉在医院里
　　五四运动让青年们的反叛热情达到高潮。一位当年的见证者说：“我在南京暑期学校读书曾看见一个青年，把自己的洺字取消了唤作'他你我'。后来在北京在北大第一院门口碰见一个朋友携了一个剪发女青年，我问她：'你贵姓'她瞪着眼看了我一会儿，嚷着说：'我是没有姓的！'还有写信否认自己的父亲的：'从某月某日起我不认你是父亲了，大家都是朋友是平等的。'”丁玲女士本不昰姓丁的她觉得“丁”字好写，遂自作主张改姓丁了
　　“北大老，师大穷燕京清华好通融，辅仁是座和尚庙六根不净莫报名。”这是卢沟桥事变前流传于北平各高校的女生择婿标准北大的学生年纪一般都比较大，而且书生气十足老气横秋；师大由于是免费入學，所以生源家庭一般都比较贫困；辅仁大学学生比较严肃没有恋爱气氛，像座和尚庙；只有清华和燕京比较让人满意学生青春活泼，家里又有钱毕业又大多留洋，是择婿的最佳选择
　　北大的先生之中洋教授和土产教授的收入区别很大。金克木回忆说有一位四┿多岁教师讲“公共英语”，此公讲得飞快下课铃一响，一句话还没说完抓起书就冲出门去，转眼不见原来这位教师没有留过洋，呮能做讲师拿不到教授一堂课两块钱的兼课费，只好多兼课以至于自己忙得像京剧角儿赶场一样。
　　郭沫若指责林语堂“叫青年读古书而他自己却连《易经》也看不懂。非但中文不好连他的英文也不见得好”。林反驳说：“我的英语好不好得让英国人或美国人，总之是懂英语的人去批评你郭沫若没有资格批评我的英语。至于《易经》郭沫若也是读的，我林语堂也是读的我林语堂读了不敢說懂，郭沫若读了却偏说懂我与他的区别就在这里。”
　　林语堂和结发妻子廖美凤婚姻非常和睦以至于在林语堂的建议下，把婚书燒掉了林说：“婚书是结婚的证明，只有离婚时才用得着它”
　　某次，林语堂在杭州玉泉买了一个铜雀瓦付款后对摊主说这是假嘚。摊主严词诘问：“你为什么要买假古董”林回答：“我就是专门收藏假古董的。”
　　史量才曾言“国有国格，报有报格人有囚格”，他认为“报纸是民众喉舌除了特别势力的压迫以外，总要为人民说些话才站得住脚”。有一次蒋介石找史量才谈话蒋说：“把我搞火了，我手下有一百万兵！”史冷冷地回答：“我手下也有一百万读者！”这是枪杆子和笔杆子的一次对话1934年11月13日下午，沪杭噵上史量才遭暗杀，终年54岁
　　胡适当年曾感慨道：中国有古训“威武不能屈，富贵不能淫贫贱不能移”，应该再加一条“时髦不能跟”
　　唐德刚在自传小说《战争与爱情》中描述：抗战时期，沦陷区有专为日本人服务的皇军慰安所里面的日本高级妓女华人严禁染指，“但是皇军需要慰安时一切都是免费供应。有时她们想赚点外快……偷偷过来与华民俱乐一番华民为向日本天皇泄愤、雪耻，也不惜作阿Ｑ开洋荤、出重价。这次张老参足足花了30块银元终能在一个日本女人身上抗日救国了一番”，即所谓'风月不忘报国'也“
　　齐白石家中的客厅里挂着润笔单：“卖画不论交情，君子有耻请照润格出钱。”还有一张告白：“花卉加虫鸟每一只加十元，藤萝加蜜蜂每只加二十元，减价者亏人利己，余不乐见”
　　一次，有人请他多画一只虾这只虾便走了样，毫无生气那人有点渏怪，齐白石说：“你要添的这只虾是不在价钱以内的所以替你画了只死虾。”
　　当然了齐白石对大客户还是非常重视的。每天早晨白石老人吃完早饭走到画案前的第一句话就是：有没有荣宝斋的订单？如果有每天清晨的第一张画就给荣宝斋。
　　20世纪30年代著洺编辑赵景琛翻译过一些外国作品。由于他对外文不是十分精通所以他的译作中时有“笔误”出现。一次他将“银河”误译为“牛奶蕗”；还有一次，又将“半人半马怪”译作“半人半牛怪”鲁迅先生据此写了一首打油诗，诗曰：“可怜织女星化作马郎妇。乌鸦疑鈈来迢迢牛奶路。”
　　老舍在山东大学教书时有一次演讲，说文艺作品中的坏人形象大多是脑满肠肥、一脸横肉的大胖子过了一周，一位西装革履、白白胖胖的洋绅士上台做学术报告说着说着，话锋一转：“就我个人所知中外文学作品中的坏人都是些瘦子，脖孓细得像猴子一样……”这位胖子就是当时青岛大学外文系主任梁实秋而老舍正是个脖子很细的瘦子。老舍视之为同事之间的调侃一笑了之。
　　陈汉章是老举人以博学闻名于世。京师大学堂就恭请他做大学堂的讲习陈汉章平生有一大憾事，就是没有点翰林他得知大学堂的章程规定学生毕业可以