在发展农村的所有努力中，最大的悖论之一，是那些为了连接新型城镇而建的大型基础设施，比如高铁、高速公路等等。当我们建立这些基础设施的时候，对周边环境产生了什么影响？生活在沿线的居民的生活又发生了什么样的改变？

大家好，我叫林君翰。我在香港大学教书，我也是一名设计师。

我其实一直都对建筑不怎么感兴趣。高中毕业的时候，我申请到耶鲁去读医学，后来也在医院工作过。快毕业时有个朋友对我说，我知道你不喜欢建筑，但你可以试试跟我一起上一堂建筑课。

没想到这堂课的老师给了我很大的启发。他有一张照片贴在墙上，是一个人站在地平线上，他说这个就是建筑。那时候我才发现，建筑其实不只是空间材料，建筑也可以是生活的延续。

在那之前我一直学习医学，考虑的是身体，而从那时起，我开始考虑生活。于是我就开始学习建筑，一直到现在。

今天很多人都在讲怎么样去发展农村，我回国已经十年了，这段时间一直在农村工作，做一些项目。但今天我不想讲发展，我想讲我们可以从农村学到什么。

首先想跟大家介绍这本学生时代对我影响很大的书，《没有建筑师的建筑》，这本书讲述了在设计师和建筑师出现之前，建筑是如何存在的。这也是一本关于创新和创造的书，也关乎我们日常的生活方式。更重要的是，这实际上是一本关于乡村建筑的书。

所以我想谈谈什么是乡村建筑。就像游牧民族的帐篷一样，它其实支持着我们的生活方式，与环境融为一体，成为了自然景观的一部分。为什么会这样？这是因为经常被使用的都是当地常见的材料。

▲摩洛哥阿特拉斯艾吉迪尔高原

除此之外，我们也会利用自然力量。像这个地方是在巴基斯坦，一年四季都很炎热。但风总是从一个方向来，所以这些房子都有这样伸出屋顶的风斗，用来接收风，把风引到室内，像一个天然的空调。

▲巴基斯坦信德省海德巴拉

但是乡村建筑最重要的一点，也是我认为最有力的好处就是，它是一个合作的过程，它是由社区中的每个人齐心协力一起建造起来的。结果就是，这座建筑把整个社区的人凝结在了一起。

这就是后来我开始对建筑发生兴趣的原因，我所在乎的是这个建造的过程，而不是最终的结果。

这是河南省的地坑院建筑，传统的庭院和当地可供使用的材料结合在了一起。

▲陕西省渭南市潼关县地坑院

如果我们今天回去这里，会看见什么样的场景？

▲河南省三门峡市陕州区张汴乡窑底村

成片的工厂，人们在地面上修了新的房子。那原来地下的处所是不是就被废弃了呢？

让我们惊讶的是，我们发现有的人冬天跟夏天还是会回到地下去住，因为夯土的地方会保暖，夏天也比较凉快一些，其他时候他们再搬回地面上住，是非常环保的一种想法。

生活跟建筑会一起改变，当我们意识到他们如何用传统的建筑去适应今天新的生活方式时，我们受到非常大的启发与鼓舞。

这是广东的围楼。如果我们现在去这里，会发现它的景观中有很多的冲突与碰撞——高速公路与农田之间的冲突，传统生活方式与现代生活方式之间的冲突。

下面这个是福建的土楼，你们可能都知道。土楼最初的设计是为了防御敌人，但到最后它其实营造出了一个社区的公共空间。

现在土楼的家庭都住在一套垂直三层的单位。因为每一个家庭都想要自己的厨房、自己的厕所，所以他们就把中间的公共空间划分开来，建起各自的厨房和厕所。集体利益开始让位于每个个体的利益。

▲ 福建省龙岩市永定土楼

像土楼这样的案例处处体现了传统与现代建筑方式、生活方式的冲突。所以我们最大的挑战就是，怎么样用设计来应对这些矛盾，不是只是处理建筑的问题。

在发展农村的所有努力中，最大的悖论之一，是那些为了连接新型城镇而建的大型基础设施，比如高铁、高速公路等等。当我们建立这些基础设施的时候，对周边环境产生了什么影响？生活在沿线的居民的生活又发生了什么样的改变？

这是在陕西，他们建了一条新的高速公路，这条公路切断了许多原本连接山谷两侧的小步道和路桥。农户的家与田地失去连接，分隔两岸。

他们第一次带我们来看的就是这里，这里曾经有一座过路的小桥，以前农民可以直接过桥到达农田。但现在如果他们想去地里，需要先下坡，走到高速公路下面，过河，再爬上对面的坡才能到达。

近百座大大小小桥梁被切断了，我们可以做些什么来修复这些连接？我们和村民一起为新桥出了很多点子。

我们在高速公路的下面搭建了新的便民桥，农民可以通过这座桥抵达他们的核桃田。但同时我们还做了一个小通道，让他们也可以下到河边去洗衣服。

▲ 陕西省商周区岭子底便民桥，2012

这个角度看得更清楚，这座桥就位于高速公路的正下方。即使只是一座桥，即使是这么小的空间，也可以成为一个很好的公共空间。

在另外一个广东的项目里，我们遇到了高铁，它刚好切入了一所学校。

▲ 广东省怀集县琴模村木兰小学，2012

这个高铁的铁轨修在学校后面，一下子破坏了周围土地的稳定性，于是需要建一面挡土墙来稳定斜坡。

政府已经投入了一部分钱，我们借着这个机会，又加了一些钱，建墙之外给孩子们添加了新的活动区域。看上去只是处理一个斜坡的问题，但我们可以利用这个钱在挡土墙上添加一个环保的基础设施，所以我们建了一个环保厕所，还给孩子们建了一个游戏场地。

现在高铁仍然每天在学校背后飞驰而过，但这面墙已经不仅仅是一面墙了。

我们在农村就是想尝试寻找一种和谐的方式，将这些复杂性、这些城镇化进程中造成的脆弱的碎片缝合在一起。

我们大概是从2005年开始在农村工作。过去的三十年里，人们的目光一直锁定在城市，但在这段时间里其实乡村也变化得非常快。

一个奇怪的现象是，越来越多的人离开村庄去城市工作，但越来越多的钱寄回了村子，用来修建自己的房屋。所以在乡村，虽然人口密度在下降，但建筑的密度却在上升——每个人都想着最大程度地去利用自己的宅基地，建最大的房子。结果就是，一个村庄里人口很少，但是却没有留下一点公共空间。

因此在2006年做的第一个项目里，我们思考的是，如何使学校建设可以回馈农村社区。

现在这座学校为这个村提供了唯一的公共空间，当村民们回来过新年，或者有其他庆祝活动、婚礼、葬礼的时候，他们都可以使用这个空间。学校的建筑形式取自于梯田，使它很好地融入周围的环境里。

▲ 广东省怀集县琴模村小学，2008

我们当时问自己的问题很简单：学校能为村庄提供什么，而不仅仅是为孩子们。学校面向稻田敞开，后方楼梯底下是半室外的走廊，孩子们也可以在这里玩耍。

新学校建起来了，那旧学校怎么办？旧学校位于村子的中央，是典型的庭院式建筑。

▲ 广东省怀集县琴模村社区中心，2008

我们与来自香港慈善机构的蔡逸美女士合作，决定将它改造成一个社区中心，在这里可以组织一些有机农业的工作坊。这样就延续了它的教育功能，并把这个教育功能延续到了整个村子。

我们的策略实际上是城市策略，城市化是无法避免的，而乡村站在第一线。我们不尝试去保留乡村现有的模样，而是想办法和村民一起合作，帮助乡村转型。这个转变是如何进行的，将显著影响村民的生活质量。

乡村的情况都很相似，村子里留下的都是老人和小孩。打工时代的经济体系改变了农村家庭和整个村子的人口构成，但是我们的建筑还是跟过去一样。也就是说尽管房子的使用方式发生了巨大的改变，但建造手段却让所有建筑看起来还是差不多。

这是在湖南省。像这栋楼，如果我不告诉你，你可能根本无法从外观判断出它是什么用途。

这是一个卫生所。看起来就像一个学校。香港慈善机构沃土发展社找到我们，希望我们在这里重新设计一个新的乡村卫生院。

这栋楼有三层，没有电梯。如果你生病了，你需要请强壮的亲戚把你一层一层背上楼。所以我们想要处理的第一个问题就是怎么样上楼。

▲ 湖南省湘西自治州保靖县昂洞村卫生院，2013

我们意识到，修一部电梯的钱其实和修一个盘旋式的坡道的造价是一样的，后来这条盘旋式无障碍坡道成为了这个村子的一个公共空间。

在马路对面有一个老人院，老人家经常过来利用这个坡道做运动，小朋友也过来玩，院子也变成活动的空间。

最后这里成为了村里的健康中心，所有人都来这里锻炼，而不仅仅是生病的人来这里。

立面用的青砖来自于一个拆掉的旧工厂。我们的项目都一直尝试将新的和旧的融合在一起，当乡村在不断地演变，设计也要应对这样的演变。

而且乡村的转变还在不断地加速。一年前，广东的一个村子还是这个样子的。

仅仅过去了六个月，它就变成了这样。

现在，这里的建筑密度甚至比大多数城市还要大。

为什么会这样？传统的村子是一个集体生活的模型，村民们一起来讨论决定一个村子的布局。但在今天，每个人都想尽可能地扩大自己家的房子，演变成了共同利益需要向个人利益让路的情况。

在这样的情况下，我们有没有可能去平衡这些不同的利益？我想讲一下金台村的这个震后重建项目。

这要追溯到2008年汶川大地震之后，这里的村庄已经重建起他们的房子，但是就在他们搬进新居之前，一次山体滑坡再次侵袭了金台村。而此时捐款的资金已经用尽。

我们收到了当地慈善组织的邀请开始参与到这个项目中。我们感到我们的责任不仅是为这个村子再次重建家园，更是要借助这个机会为他们重建一个更好的家，重建一种生态的、可持续的乡村生活方式。

我们和村民们一起合作设计新房，满足他们的传统需求和现代需求。

在这个村子的规划中，房屋密度非常大，房子之间的间距只有3米，所以房子最终的形态源自对采光和通风的最大化利用。

今天这里看起来是这样的，所有村民都决定将屋顶当做自家的菜园，种植一些日常自己吃的蔬菜——农民种的粮食其实很少是自己吃的。于是当我们让村民选择需要多少屋顶种植面积时，他们无不例外地选择了最多的那个方案。

▲四川省巴中市南江县金台村牡丹园重建项目，2017

通过运用芦苇床净水系统，生态可持续成为这个设计的特色。另外在一楼，我们在每家门前设计这个半开放的空间，他们可以自己开小商店或是开展小工坊。因为这个村庄处于一条旅游线路沿线，他们希望游客路过时能来这里游览。

所以这也是一种将农业经济与新商业经济结合的方式。今天，这个村庄就是介于农村和城市之间社区的一个案例，它充分利用农村的条件，并与城市的特点相结合。

在这个项目中最重要的是这个社区中心。

它提供的不只是屋檐下的空间，更重要的是在屋顶上的一片有机生态示范田。我们和秦巴乡村发展研究中心的周文国先生合作，他致力于帮助村民学习生态种植技术。

左边这位就是周文国先生，他正在给村民教授生态农业。

提到周先生我会稍微有点感动，因为他是这个项目的核心，没有他我们的建筑都没有意义。建造完成之后，其实金台村的故事才刚刚开始。

我们后来还一直回访金台村，超过30多次，持续地记录着他们在怎样慢慢地改变房屋，去适应他们自己的生活方式，就像最开始提到的地坑院的案例。这可以帮助我们理解他们的想法，之后再做得更好。

最后我要讲到的这个项目，也是一个震后重建的项目，一个不太一样的设计。在2012年云南昭通地震之后，我们第一次去现场考察时就是照片上这样：传统的土木结构的房子都倒塌了。

村民们已经在帐篷里住了将近一年了，后来他们用混凝土和砖建造了新的房子。

前面提到的那些工作都是我跟我的同事Joshua Bolchover一起做的。下面这个项目是跟另外一个同事，也是香港大学的Olivier Ottevaere一起完成的。这是我们最小的一个项目，也是最便宜的项目，我想要通过这个项目展示设计的力量，不需要项目多大或造价多高。

当时我们只有香港大学捐赠的资金，所以为了完成这个项目，要充分利用场地的条件。我们做了很简单的设计，使当地的工人们用最简单的方式就可以完成。

因为预算十分有限，无法盖一座完整的房子，于是我们决定直接利用基地上现有的挡土墙来作为结构的一部分，这样就不用再花钱来修墙和基础了。

这堵墙高四米，刚好在一条路跟一个广场中间。我们最大限度地利用了场地上现有的条件，用第一期的资金建起了这个屋顶。

第二期资金到了之后，我们在屋顶下添加了悬挂的书架和围护结构，将下面的空间做成了一个小图书馆。

这是一个非常小的项目，但是有各式各种的好用的方法。其中一个重要的功能就是连接上面的路和下面新修的广场。它同时也是一个孩子们玩耍的地方，还可以坐在那里看篮球场上的比赛。

这个结构从上向下画了一条曲线，将人们从路上引到广场上，好像是连接两个不同高度的桥。

而下面是一个图书馆，书架悬挂在屋顶的结构上面。

尽管是一个很小的项目，但它同时是一座桥、一个平台、一个房间和一个书架。

所以它结合了我们很多的思考：上与下、简单与复杂、现代与当地。它捕捉了山地里起伏的地形，升起的最高点有6米，形成一个坡屋顶的空间，使整个室内空间充满自然光。我们所使用的都是最简单的最容易获取的当地材料。

那我讲最后几句做一个总结，就是有关于价值，什么是农村的价值，这是我们十几年来一直在思考的问题。

也许乡村最大的转变在于价值观。曾经，乡村的运作是基于以物换物的机制，这也就产生了大家共同参与合作的价值体系。今天我们每个项目都努力通过设计赋予其附加值，但最重要的其实还是这个合作的价值。

你会注意到，在这个演讲中我很少谈到建筑的细节。因为我不认为单个建筑是重要的，它并不会改变人们的生活，它只是一小部分。建造的过程才是乡村建筑的价值，因为建筑是要合力完成的事，在这个过程中，乡村的社区可以重新凝聚在一起，建筑本身只是一个副产品。

所以如果我们回到刚开始的问题——农村该如何发展，这个问题我一个人无法回答，可是我知道我们应该好好地保护农村传统的价值，把传统的价值跟现在的价值找办法连起来。

▲ 陕西省渭南市石家村农宅原型，2012

来源：一席（id：yixiclub），本文已获授权，对原作者表示感谢！

免责声明：本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻、腾讯网的观点和立场。