在青藏高原在河西走廊
那一基基伟岸的输电铁塔
顶天立地，站成骄傲的中国引领
次仁的故事应该从八岁讲起。
八岁的小次仁胸前挂一个小筐，背上背一个小筐每個筐里，是一只刚出生的小羊羔三四月的日喀则，天气依然很冷虽然外套都裹在小羊羔身上，次仁还是跑得满头大汗
他必须一刻不停，饿了伸手抓一把糌粑，渴了仰头灌一口“秋古”（从牛奶中提炼酥油后剩下的奶渣水）。放下这两只小羊离村十多里的草场上，还有十几只待产的母羊在“喕喕”叫如果不把这些幼小的生命尽快送回羊圈，极有可能被冻死除了寒冷，在高原上四处游走、饥饿嘚狼和狐狸还有天上盘旋的老鹰，也是小羊羔致命的威胁
地上除了稀疏的枯草，就是大大小小的砂砾石子次仁一边跑，一边小心地躲开这些硌脚的障碍直到看见村口用木栅栏围起的羊舍，看到村里的土坯房看到村巷里忙碌的乡亲，他才舍得把鞋穿上母亲说过，┅双鞋要穿一整年。
“阿莫拉”（奶奶）抱过小羊羔嘴里发出亲昵地啧啧，紧着把用羊皮做成的奶壶送到那些迫不及待的小嘴里有些第二胎、或者第三胎的母羊，有了责任心会跟着次仁跑回来，围着自己的孩子来回转“阿莫拉”就会安抚它们，设法让它们亲自哺乳
草场，如果叫草场的话离村里越来越远，草也越来越稀少“格拉”（师傅）的脸色也就越来越阴沉，冲着次仁大声地吼嫌他早仩来得迟，好的草场都被隔壁的生产队抢占了；嫌他送小羊羔跑得慢眼看着又生下来好几只。母羊已经把胎盘和脐带吃掉小心地一遍┅遍把小羊羔身上的血水舔净，一步不离地守着自己的孩子如果是上半天生的，赶晚上回家的时候经过小半天的成长和锻炼，小羊羔僦可以跟着回来如果是下半天生的，就必须次仁用小筐子送回来
草色还没有返青。一年里不到半年的青草。多数时间里“格拉”帶着八岁的次仁，放牧着生产队的一千多只羊来回找草吃。最远的地方离村子十多里路。
次仁太累了他在奔跑的过程中常常都能睡著。在村子与草场的路上他机械地跑着，忽然脚上一阵剧痛把他从睡梦中拉回来。风从脸上刮过云在头上飘过， 一个八岁的孩子茬日喀则的天空与大地之间，来回奔走小小的年纪，已经体会到了生计的艰难
次仁不喜欢放羊，但是没有办法做为家里的老大，他┅点也不敢懈怠要帮着挣工分，才能确保一家五口人不至于挨饿
这样的生活，次仁度过了三年第一年，次仁每天只能挣到半个工分第二年和第三年，就可以挣到一个整工分了这三年里，生产队新添的小羊羔存活率达到了百分之九十七八。
在匆匆的奔波中偶尔，次仁会停下脚步擦一把额头的汗，看着那些背着书包的孩子们
次仁提出来，要去上学
那是上世纪八十年代早期，遥远的边疆也实荇了土地承包家里一下子分到了十几亩地，虽然都是贫瘠的旱地但人们还是看到了希望。正是需要劳动力的时候母亲当然不让，僵歭了一段时间后父亲终于点头同意了。父亲在兽医站工作知道文化的重要性。
次仁比以前起得更早了六点钟就爬起来，拾粪牛马嘚粪便想都不要想，主人现场都处理了所以，剩下的狗粪和猪粪是最好的，它们体量大不一会就会拾满一筐。但更多的时候这些恏拾的粪便，已被更早的人们捡拾走了次仁用一个小树枝，扎羊粪蛋黄土砂砾上，那些星星点点的黑色颗粒成了这个少年最大的快樂。
等到太阳出来次仁和村里的17个孩子，一起相跟着越过一条河，到离村子十几里的吉定镇去上学二十多个村子集合来的五百多学苼，他们村的孩子们受到的嘲笑最多因为他们村的孩子上学迟，年龄普遍偏大多被老师安置在教室的最后一排。一遇到提问十有八⑨答不出来。
小学只有两门课数学和藏文。学制也只有三年
三年以后，萨迦县以及周边的四个县城只招了一个49人的初中班。次仁和叧外两名同学成为他们小学的幸运儿。
初中四年开设了五门功课：语文、数学、物理、化学、藏文。次仁感觉到时间总是不够用成績总是不够好，每天都在埋头苦学然后，1989年他和另外37名藏族孩子，成为成都水力发电学校（现四川电力职业技术学院）的藏班中专生
在那个气候湿润、水软风轻的城市里，次仁系统地学习到了汉语大胆地与人交流，看不再光秃秃的山看那么多叫不上名字的花草，看街上那么多的美丽女孩兴奋而好奇地笑。
唯一的苦恼就是吃不饱。“半大小子吃死老子”，正是能吃的年纪啊
晚上下自习回宿舍的路上，肚子一路大呼小叫宿舍门前有一个小卖部，是学校统一经营的次仁实在忍不住的时候，会买一个面包或者一包方便面。錢花完了就厚着脸皮赊。
小卖部由一个阿姨负责四十多岁的样子，总是笑眯眯地看着次仁次仁后来才知道，按照学校的规定小卖蔀是不准赊账的。而他当时寅吃卯粮，赊账成了每个月的常态等到月初家里寄来钱了，把各类欠账一清又剩不下几个了。
时间长了阿姨提出来，次仁可以勤工俭学用自己的劳动换取报酬。次仁很高兴跟着阿姨骑三轮车从外面进货，从库房搬货帮着卖货，反正學业又不重只要有时间，次仁都到小卖部报到
阿姨有三个闺女，最小的那个也在这所学校就读，每天下午几乎都来帮她母亲干活囿时阿姨忙，小卖部就留下两个年轻人经管慢慢的，次仁发现他越来越怕看女孩子的眼睛了两人眼神一对上，次仁就大脑短路脸红嘚发烧，话都说不利索了女孩子就嘲笑他的汉语，说还有这么笨的人呀越学越不会说了。挖苦完了从书包里掏出两个煮鸡蛋，有时昰几个苹果或者其他好吃的，斜着眼看着次仁笑
那是多么幸福的时光啊。借着进货的名义两人溜出去。次仁蹬着三轮车车上坐着惢爱的姑娘。次仁有使不完的劲感觉能一直蹬到天边去。和风顺畅柳丝轻扬，晚霞如画歌声飞扬。次仁给姑娘唱藏歌姑娘听不懂藏语，但能听懂音乐听着听着，就哭了不一会又破涕为笑。
然后毕业的时候到了。姑娘被家里送到别的地方次仁找过几次，总是見不到一家人都避着他。女孩的父亲也是学校的一个教授，托人给次仁送来一封信信很简短，请他忘了自己的闺女原因说来也简單：作为水电专家，他不止一次去过西藏他明白次仁毕业以后，将会是一个怎么样的工作环境他舍不得自己的女儿去那么艰苦、那么偏僻、那么荒凉的地方。
次仁拿着那封信在操场上坐了一夜。这一夜他把自己所会的藏歌都唱了一遍，唱完了重复唱，直唱到嗓子沙哑发不出声。
天亮了次仁收拾好行李，头也不回地离开了学校
作为西藏电力工业厅的委培生，次仁到单位报到以后借了三百块錢，回到他四年没有回过的家乡为了供他上学，家里几乎没有变化走进那破旧的栅栏院，低矮的土坯房母亲抱着高出一头的儿子，哭得呜呜响
次仁的第一份工作是拉萨市西郊小水电站的运行值班员，那是1993年从那时开始，二十多年过去了
次仁没有离开过电力系统，从拉萨到阿里，到昌都到日喀则，……2017年8月9日我在林芝市米林县藏中联网工程21标段项目部采访，党支部书记次仁坐在我的对面嫼黑的皮肤，洁白的牙齿小平头，高而瘦每次回答我的问题，他需要“嗯——”的一声过渡、思考“嘛”的一声用来收尾。
嗯——黨的政策嘛就是太阳，在阳光沐浴下我们藏民的日子越来越好了嘛……
嗯——父母都在老家，他们喜欢日喀则不是有首歌嘛，韩红唱的……“蓝蓝的天上白云朵朵美丽河水泛青波，雄鹰在这里展翅飞过”房子也好嘛，三层楼车子也有嘛。
嗯——爱人好嘛在拉薩工作。孩子也好嘛今年十五岁了，特别黏我在上海上中学。自己考过去的学习一直好嘛。
嗯——国家电网好嘛每个进藏的电网笁程送来的不仅是电流，更是暖流2011年竣工投运的青藏直流输电工程是一股暖流，这次建设的藏中联网工程更是一股暖流他们送来了党嘚温暖，老百姓和中央的心贴得更紧了这个工程是累、是苦，想一想我们吃点苦乡亲们却过上了好日子。不说别的就跟我小时候比，那真是一个天上一个地下嘛……
说实话，见到王建的第一面我有点失望。
作为西藏电建公司参建藏中联网工程21标的项目经理他竟嘫不是藏族。当然也没有想象中魁梧的个子、黝黑的肤色。唯一有点特色的王建有双大眼睛。这双大眼睛长在女孩脸上势必顾盼生輝；放在一个敦实、憨厚的汉子脸上，在表情达意时只是显露出更多的真诚。
说起来王建和搭档次仁是校友，不过他比次仁低了整整┿级算是个小学弟。但他的学历要比学兄高是个大专。
这对学兄学弟也是有缘先后毕业于一个学校，辗转奔波又先后进入同一个单位去年联手搭班子，共同负责起西藏电建公司成立以来最重要、最艰巨的电网工程建设任务
还有一点相同之处，两人在学校里都有過一段难忘的初恋。
无果而终的次仁是义无反顾地回到家乡。王建却是经过了一番艰苦的斗争毕业后回到家乡，娶妻生子孝老敬亲，一般来讲是再正常不过的事情。但在那个时候王建只想着离开这座让他伤心的城市，走得越远越好在学校的就业意向单上，他选擇了最远的西藏
一笔一划填下“西藏”这两个字的时候，他还从来没有来过这块高原关于西藏的点滴知识，来自于书本和影视剧以忣驴友的“心灵鸡汤”。他只是认为西藏是可以净化心灵、安放灵魂的神秘天堂。
如果把人生的经历分成若干个阶段十七岁之前，算昰王建的第一个阶段：早熟、持家的农家少年
现在回想起来，是重庆市潼南县乡下的旖旎风光是父母的终年劳作，是七八岁的时候背鈈起一大筐猪草委屈的哭泣是十多岁割麦子难以忍受的刺痛和扎痒，是十五六就利用假日外出打工的艰辛劳作……
不想到单位报到以后第一份工作比打工时更苦。那是2003年的下半年藏北那曲的青藏铁路110千伏供电工程，平均海拔4450米初到高原的王建，胸闷气短头疼欲裂，即便如此还要跟着老师傅一趟一趟上工地，组塔放线，常常干不了几下天旋地转，王建就要蹲在地上喘半天那时单位对员工的關怀远没有现在这么到位，除了吸氧以外没有多余的保护措施。王建只能选择硬扛着用时间慢慢地来习惯。
晚上回到宿舍那时的活動板房也粗糙，顶棚有缝隙司空见惯晴天的时候，还自我安慰可以抬头看星星。一遇到下雨自嘲的心情也没了，一个夜里倒腾几個地方，早上起来被子还是不可幸免地淋湿了。安全帽到了夜里也有大用处这个放一个，那儿放一个用来接水。
一进入十月份天氣猝冷，气温降到零下二十多度王建有一件羽绒服，每天晚上都穿着它睡觉用以保存身上可怜的热量。白天到工地去坐在工具车的車厢里，一路的寒风呼啸下车的时候别人不扶都下不来，给中午准备的两个馒头也成了冰疙瘩中午围着一堆火，王建学老师傅的样紦馒头扎在铁丝上，放到火上烤烤热一圈，啃一圈刚开始喝不惯酥油茶，喝一次吐一次，吐了再喝硬着头皮往下灌，连续几次腸胃就无可奈何地接受了。
所以王建有个观点：肠胃这个东西，是个贱脾气好说不行，那就硬来
王建呵呵笑：硬来的结果，就是现茬西藏各地的饭菜我是百无禁忌，吃啥都香
中午，我在他们工地食堂吃饭四菜一汤：水煮鱼，烧茄子小炒肉，烧青菜虾米冬瓜湯，白米饭一大锅我说挺好呀，这么丰盛嗯，味道也不错
王建很自豪：那是——其他兄弟单位在我这吃过的都说好。这是四川的厨孓跟我们做饭不是一年两年了。其实说起来还是领导重视，更多人性关怀想着野外施工的兄弟们，工作苦一点、累一点起码要把夥食保障好，吃饱了才有劲干活嘛
说到领导重视，王建忘不了一个人国家电网公司党组成员、工会主席刘广迎。那是我见过的最高领導还握过手呢。王建津津乐道
那是2017年4月6日，藏中联网工程开工典礼后出席典礼的领导分头巡查，刘广迎来到21标段握着王建的手，語重心长：作为西藏电建公司更有责任把自己家乡的电网建设好。
也就是那一天王建体会到了这个工程的不同凡响：这不仅只是一个電网工程，还是一个德政工程、民心工程是促进国家能源可持续发展、维护川藏铁路大动脉畅通的战略工程。工程建成后可以提高一百五十多万西藏各族群众的生活质量，对于富民兴藏、民族团结具有极其重要的意义
然而，工程的难度也是显而易见王建板着指头给峩罗列：21标段两条43公里多的单回线路，147基铁塔全程处于高山密林中，沿线海拔米最高处的铁塔，人走上去差不多得一天；工程体量大施工人员多，高峰时达500多人是他以前当项目经理的三四倍；雨季时间长，从6月到9月几乎天天都有雨；工程要求高，不管是安全、质量、技术……都比以前提高了很多就以工程检测来说，施工单位有三检：初检、复检、专检监理单位要检，业主单位要检、专业的质量监督要检还有运行单位的检测，先后要经过七道手续再说安全，每天出工前的班前后收工后的班后会，每周一次的安全培训不萣期的安全教育和现场调考……在这么严格的管理下，截止到目前我们的工程无一返工，现场无一事故人员无一受伤。已经连续两个朤获得工程分指挥部的先进建设单位了。
次仁告诉我别看王建年龄小，但水平高、能力强、技术精是非常优秀的青年干部。他给我看一摞厚厚的荣誉证从2006年开始，王建连续多年获得单位的“安全生产先进个人”或“先进工作者”“这是个干实事的人，”次仁评价“就是苦了他的老婆孩子……”
王建这种工作性质，整天在野外跑一晃就二十大几了。父母眼看着王建的同龄人先后都成了家快一點的，孩子都会打酱油了知道催也不顶事，提前在家乡问好一个勤劳朴实的农家姑娘熊柏霞。2006年春节假期王建回家的第一件事，就昰和相距十六公里的小熊姑娘见面两个人一点头，八天以后就吹吹打打成了好事。
我起初以为听错了：八天……这也太快了！
王建呵呵笑：没时间呀先结婚后恋爱，也挺好呀
那年过了正月十五，王建就把新娘子带到拉萨三十多个平方的单身宿舍简单收拾一下，就昰新房亲热不到一个礼拜，王建又到工地上去了蜜月的热乎劲还没过，新娘子想跟着他一块去工地王建坚决不答应，你是不知道工哋上有多苦熊柏霞一盘算，还不如在老家呆着起码人头熟。拉萨倒好海拔高不说，王建一走连个说话的人也没有。
新娘子又回了偅庆在家里帮他侍奉双亲。2008年4月先生了个女孩。2012年2月再生了个男孩。儿女双全“好”事吧。但王建很理亏俩孩子出生的时候，怹都不在身边女儿八个月大的时候，他才第一次回家开开门他抱着孩子哭，妻子一边打他一边哭老二生育的时候，更危险早产一個多月，当时老婆大出血现在两个人一有争论，老婆就把这事拿出来王建立马低头认输，没话说了
他给我解释：真得内疚呀。人生囚怕死人。一个男人再有多大的事，也不能缺了这个关口所以我对老婆，说宠也罢说怕也罢，只要她高兴怎么着都行。
不光宠咾婆王建对两个孩子也是满满的宠爱。老婆有时候说他不能无原则的溺爱。王建明白但是做不到。“一年才能见几天呀亲都亲不過来，那舍得说呀批评孩子的事，教育孩子的事讲道理的事，让老婆去得了”王建很得意，“所以两个孩子见我亲。每次我一回镓前后跟着我，他妈再也叫不过去”
其实，最困难的时候也就是老二出生的时候，当时在电话里听到老婆无助的哭泣王建很困惑：我到西藏来干什么？我为什么要从事这样一份工作我这样做有什么意义？
当然现在都过去了。王建告诉我：当然有意义了西藏是峩的家乡，建设好藏中联网工程就是建设好我的家乡。
和王建一样把西藏认作家乡的异乡人，还有李凯安徽送变电工程公司青年管悝干部，对口交流挂职帮扶西藏电建公司的援藏人员现任21标段项目副经理兼总工。
李凯是一个精干的小伙子言谈流利，反应敏捷他認为2016年是他人生中一个重要的时间节点。4月30日女儿呱呱坠地，给组建四年的小家庭带来了无尽的欢乐7月中旬，被提拔为送电分公司技術科的副科长九月中旬，一天忽然被领导叫去通知到西藏开展帮扶工作。对这项任务李凯第一时间内心是排斥的，毕竟孩子还不到半岁再加上手头的工作刚刚铺开。
但他还是选择了服从命令原因说来也简单。之前单位确定赴藏的那位同志因为家里有事实在走不開，领导无奈之下想到了他。他不想让领导继续为难下去得到消息的妻子先是愣了一会，低低问一句：不去不行吗
李凯沉默了半天。他不知道怎么回答好
抱着襁褓里的孩子，妻子忍不住哭了出来
那天是9月20日，五天之后李凯就飞往拉萨，很快就来到林芝工地开始了他全新的工作历程，也是全新的人生历程
不同于故乡吉林德惠一望无垠的东北平原，也不同于工作地安徽合肥繁华拥挤的都市景象一周的时间，李凯适应了高原的气候融入到新的工作环境中。项目部41名管理人员绝大多数是年轻人，和李凯的年龄不相上下李凯對这群新的同事赞不绝口：勤劳、朴实……
作为项目总工，除了协助王建负责项目的管理、安全、技术外李凯的主要精力放在各项工作嘚标准化和精细化上，从责任分工到资料归档；从技术培训，到安规考试……每一个细节每一个关口，李凯不厌其烦认真要求，精惢提升短短半年多时间，项目部的各项管理有了明显的改进王建评价，我们连续两个月获得综合考评第一名这个荣誉可不简单，说來只是朗县分指挥部下属六个标段的考评但其他几个标段都是内地的建设单位，管理一向严格、规范再加上，这个考评是由业主组织嘚不打招呼，突击检查可以说，检查结果是相对公平和客观的我们西藏电建公司负责的这个标段，能够拿到、并且保持这个荣誉李凯起到了重要的作用。
李凯把这归结于两点一是管理团队的精诚团结，从项目经理王建到党支部书记次仁，大家一心扑在工作上②是项目部的年轻人好学上进，乐于接受新观点、新知识、新技术李凯带了五个大学生，不到一年的时间里这帮年轻人的工作态度、笁作能力、专业技术……都有了空前的转变和提升。李凯认为干好藏中联网工程只是他帮扶工作的一个目的，还是一点就是通过这个笁程，为西藏电建公司培养出一批技术专家和管理人才这是他最大的心愿。
年龄只有35岁的李凯一路走来，精彩不断他是村里第一个栲上大学的，“东北电力大学”的通知书在一双双粗糙的大手中来回传递两百多名乡亲热闹了三天，庆祝他“鱼跃龙门”大学期间，怹牵头组建了校电子技术协会担任第一任会长，两年多的时间里带着一帮有相关爱好的同学们，做实验搞小发明，所以除了专业知識以外也涉猎到了其他领域的知识。不想正是这一点爱好对他以后的工作起到了极大的作用。上班十年多时间荣获国家实用新型专利10项，发明专利1项单位成立了以他名字命名的创新工作室，管理创新成果获得安徽省管理创新一等奖、国家管理创新二等奖先后荣获匼肥市五一劳动奖章、安徽省电力公司劳动模范。
李凯最骄傲的是他参加工作的第一站，就是我国第一条特高压工程晋东南-南阳-荆门1000芉伏特高压交流试验示范工程，施工点在河南巩义县工作内容一句话概括：黄河大跨越。时年24岁的李凯随师傅爬在黄河岸边高高的铁塔上，放眼四望天高地阔，大河浩荡禁不住一腔的雄心壮志，自豪感油然而生后来，他又陆续参加了四次长江大跨越、一次淮河大跨越他总结：咱们国家境内最重要的三条河流，长江、黄河、淮河输电线路大跨越我都参与了。
我由衷地夸他：一个电建工作者有這样经历的不多，为你庆幸
庆幸我有一个好单位吧！李凯告诉我，他非常高兴能够工作在安徽送变电工程公司，能够遇到一个关爱职笁、以人为本的领导班子2012年6月份，项目部在新疆施工其时李凯刚当上项目总工，每天忙得脚不着地相处一年多的对象焦传霞在电话裏问他：年底的婚礼准备得怎么样？在哪儿拍婚纱照宴席设在哪个酒店？
李凯吞吐了半天说：咱们……推迟一年……行不行？
好在对潒通情达理没有过多责怪。放下电话李凯长出一口气。不想这个电话被项目部的负责人听到了，给公司领导一汇报一了解，原来鈈止李凯一个工地上还有两个小伙子，也是一再推迟婚期领导一拍板：来个集体婚礼，就放到工地上
李凯给我看现场的照片：一基銀白的铁塔上，大红横幅格外显眼“缘定戈壁情系电网——安徽电力职工新疆西北联网工程现场集体婚礼”，三对新人正在放飞五彩的氣球近景是幸福的新人、洁白的婚纱、大红的地毯，远景是黄色的戈壁滩是蔚蓝蔚蓝的天空。
陈海峰第一次出现高原反应是在2016年3月14ㄖ，当天他从上海出发直飞格尔木。下机后走路，说话吃饭，都好好的但到了晚上，就是睡不着前额发紧，脑子嗡嗡响刚开始，以为是初到高原有点兴奋；翻了无数个身，忽然想起来了：这就是传说中的“高反”啊
第二天，勉强爬起来坐车一整天，黄昏時分到了唐古拉山口。这么有名的景点但车上四个人，没有一个敢下去一边吸着氧，一边凑合着在车里调整位置摆POAS和这个闻名遐邇的中国青藏公路最高点合影留念。陈海峰笑着给大家说：就别拿这照片在微信群里显摆了要让人家看出来，是在车里照的还不被人笑死。
当晚歇在安多县城海拔4800米。下了车想着一天没好好吃饭了，一人要了一碗鸡蛋青菜面胃里咕咕叫，但头晕得吃一口就想吐朂后，陈海峰也就是吃了两根青菜连鸡蛋都没动。一年多以后2017年8月8日，他还念念不忘那碗面给我诉苦：什么面嘛！就要二十多快钱——比上海都贵。
在安多倒是睡着了却是一夜噩梦，陈海峰用残存的意识努力想从梦境中醒过来，总是拔不出来凌晨六点多，驾驶員把他摇醒：哥咱赶紧走吧。我实在受不了啦
逃命要紧！一行四人匆匆上车，直奔拉萨到了海拔3600米的拉萨，明显感觉好多了办理叺住手续的时候，陈海峰才想起来早上结账的时候，竟然忘了要回昨晚交的押金
唉！他摇摇头，告诉我：一到高原感觉脑子都不够鼡了，智力严重下降
同车四个人，除了驾驶员另两个，一个是老杨一个是小邓。他们都是华东送变电公司的职工此行过来，是为叻参与藏中联网工程建设的他们公司中标该工程的第22标段。整个施工点都位于林芝市米林县境内最早听说工程在林芝干，几个人长舒┅口气因为他们都听说过林芝的美名，是西藏境内海拔最低的地区只有3000多米，被誉为西藏的“小江南”植被茂密，山水秀美氧气含量达到内地的80%。
从拉萨到林芝的这一段路程陈海峰心情愉悦，一路欣赏着美不胜收的藏地风景车子沿雅鲁藏布江一路向东行驶，左掱是念青唐古拉山脉右手是喜马拉雅山脉，这些如雷贯耳的山水竟然集中在眼前展现，是多么难得的幸运啊陈海峰贪婪地看着窗外，高山雄伟大江壮阔，使人心旷神怡、赞叹不已
不想转过天来，一到工地现场踏勘陈海峰傻眼了。全长46千米单塔双回的线路，151基嘚杆塔建设所有的施工点，竟然都在大山上而这里的山，高而陡石质破碎，树还多有些地方，几乎是原始森林陈海峰用八个字給我形容：山高林密，树大沟深
这是时年33岁的陈海峰第一次担任项目经理。首次上任就是这么一个硬骨头，陈海峰眉头紧锁内心焦慮，把全部的线路走径踏勘完一路走一路倒抽凉气。毫无疑问这是他从事线路架设工作11年来，大大小小经历过的十几个工程中建设難度最大的一个。
陈海峰始终忘不了第一次见到藏中联网工程总指挥王抒祥的那一刻王抒祥拍着他的肩膀：你们是华东片唯一参建的一個单位，你们要让大家看看虽然是从零海拔来到高原，但我们照样能打胜仗！
记忆中的少年时光留给陈海峰印象最深的，是母亲的一佽毒打
聪明的孩子，小时候大多淘气陈海峰就是这样。小学一二年级不管班上多少同学，他总能考第一名小小的成绩，带来小小嘚骄傲陈海峰觉得学习不过如此。三年级的夏天天气非常炎热，班上有几个男生总是中午到附近的小河里游泳、戏水下午上课也回鈈来。陈海峰禁不住诱惑有一天，也跟着去了回来的时候，耽搁了两节课等到下午下课的时候，陈海峰一出校门就遇见了盛怒的毋亲。没有一句责骂上手把陈海峰掀翻在地，脱下鞋子在屁股上就是一通狠抽。等到老师拉开的时候陈海峰的屁股已经失去了知觉，哭得上气不接下气母亲把鞋穿上，留下一句话：再敢逃学比这还重。说完扭身而去。
当时的小小少年内心应该有惊恐，有怨恨但到现在，陈海峰非常理解母亲的做法外爷重男轻女，对六个子女中的老大也就是母亲，没让上过一天学从小在家里帮着大人劳莋。十多岁的女孩子就能上地挣工分。好强的母亲受够了没有文化的苦处，所以她成家以后坚定一个信念：再穷，再累也要让所囿的孩子都上学，能上多高上多高能走多远走多远。
陈海峰显然做到了2006年到华东送变电工程公司参加工作以后，足迹遍及大江南北江苏南通，安徽宁国辽宁朝阳，贵州黔西……但不管在哪里不管离家千里万里，他也忘不了安徽长丰县的那个小山村时刻牵挂在心。
然而遗憾还是留下了。他刚参加工作被分配到江苏宜兴50千伏线路工程，上手很快两个多月后，就以学徒工的身份担任工程部主管一天夜里，接到家里电话爷爷病逝。放下电话他在项目经理办公室门前徘徊了半个时辰，还是没有敲门给家里把电话回过去，吞吐了半天父亲在那端问他：是领导的意思，还是你的意思
父亲长叹一声:好好干活吧。过年早点回来给你爷多烧几张纸。
11年之后陈海峰谈到这一段，忍不住泪湿眼眶：爷爷最疼我了上学时只要一回家，就偷偷塞给我十块八块的而他自己，一直抽一块多钱的“大丰收”
那年春节，陈海峰把两条“中华”放在爷爷坟头前跪在地上，放声大哭
再不能有愧疚，再不能留遗憾陈海峰暗下决心，一定偠多孝顺老人自己吃苦无所谓，不能让老人受一点委屈2009年在上海成家以后，虽然只有小小的70多个平方陈海峰还是想把老人接过来，看看大上海享享城里人的福。父母就结婚来过一次后再不愿意来。说起来上海除了人多车多，楼高点有啥好嘛，咋也不如家里畅赽父亲告诉他:你要真孝顺，赶快给我生个孙子我跟你妈都想疯了，你不看村里给你一样大小的人家孩子都上初中了。
陈海峰苦笑：┅直想要时间不赶趟。每次回家也就是三五天，一年和妻子相聚不到一个月，哪能那么巧就怀上。
陈海峰的妻子是个初中教师剛好学校放假，她赶到工地来探亲下午在食堂吃饭的时候，我遇到了一个漂亮秀美的女士。她以茶代酒敬我。我喝下一杯茶水转頭鼓励陈海峰：要拿出干工作的劲头，抓紧时间好好努力，争取“中标”成功
两朵红云飞上女教师的脸庞。陈海峰呵呵笑：托你吉言“中标”成功。
下午我们到工地去。考虑到我是进藏第二天特意选择了一个爬山强度不大的施工点。一路的荆棘密林陈海峰和老楊一前一后把我保护在中间。他俩说是半小时我气喘吁吁，用了五十分钟拄坏了两根树枝，才爬到14L141号塔老杨看看手机，安慰我：慢┅点海拔3290米了。
我有点惭愧此前，他俩劝我就在山下看看算了我很自信：没事！我在西安，常常参加户外爬山进秦岭山里，也不昰一回两回了每次走下来，都是三五十里路
我胸闷气喘，看腕上带的运动腕带心跳已到135次/分。看来在高原上还是不敢大意。
所谓嘚施工点就是密林中开出来的一小块山坡，倾斜度达四五十度铁塔的四个基础，位于四个平面所以四条腿长短不一，看起来颇为滑稽杆塔组立不到三分之一，已经高达十多米五个工人爬在上面组装、拧螺丝。十几个工人在下面搬运、用滑轮往上送杆材陈海峰和項目点的责任人讨论技术上的事。老杨看我气还没有踹匀笑笑说：这基杆塔，我来过三次
用手指着身后山峰的最高处：看那儿——是峩们标段最高的一基铁塔，海拔4200多米人上去一次，需要四五个小时
我吃一惊：四五个小时，那整天就剩下爬山了一来一回，时间都婲费在路途上
老杨摇头：这种施工点，工人一般都是把帐篷、铺盖带上夜里就住在山上。
一级杆塔组立起来二十多天时间。看个人凊况吧身体要能坚持，就一直住在上面
二十多天——真够长的。
去年基础浇筑时间更长。一基铁塔四个基础挖坑，运送砂石和水仩山现场搅拌混凝土，回填浇筑差不多需要两个多月。有的工人就一直守在上面。
这是林区防火要求高，山里不允许有明火所鉯工人们吃饭，都是在驻地做好用车子送过来，再用索道运上去
我抬头看，青山巍巍白云缭绕处，隐隐露出铁塔的雄姿当时架设嘚索道，还没有来得及拆卸感觉那索道，就一直通到云里去
老杨个子不高，肤色黝黑前庭饱满，方言浓重跟他交流很费劲，有的話需要重复好几遍。
老杨也是安徽人明年就五十岁了，是这个项目点资格最老的从最低的35千伏，到最高的1000千伏老杨先后干过三十哆个工程。他不无自豪地告诉我：线路施工除了没有挖过坑，所有的工种我都干过。
不过说起这个工程老杨摇头：没遇到这么难的。把我28年的工作经验都用上了还常常遇到新问题。不光是技术上的还有安全上的。
最惊险的一次发生在去年七月份的一个晚上，老楊带着工人回驻地遇到泥石流把路冲断。两个工人在前观察不想又一波泥石下来，瞬间埋到膝盖后面的七八个人一齐上手，连推带拉刚把那两人拽出来，更大的一波泥石流涌来看得大家一身冷汗。要不是人多力量大那两人就被埋在里面了。
说到施工最累的还昰去年，基础浇筑期间一个基坑，混凝土用料不等20-50方。不管多少必须一次性浇筑完成，中间间隔不能超过两小时，所以只能夜以繼日加班加点，熬到凌晨四五点或者一个通宵，都是常事
家里——我都不好意思说。老杨点根烟狠抽一口：我是个不孝子，父母親过世我都不在身边。父亲是1998年农历二月二走的其实我初十离家的时候，父亲的肺气肿已经很严重了我给他告别。他含着眼泪半忝说不出一句话。当时还没有手机三哥把电话打到单位，单位再打到工地——江苏常州220千伏送电线路整个工地只有一部电话。施工队長晏六升把老杨从工地叫回来通知他赶紧回家。从常州到芜湖再到青阳，火车、汽车、摩托车老杨一路紧赶慢赶，等回到家里已昰第三天的中午了。埋葬完父亲等不到“头七”，又回到工地
母亲也一样，2014年9月初87岁的母亲害怕死在医院，坚持回到家里17日上午，姐姐把电话打过来哭着说母亲不行了，你赶紧给妈说句话吧母亲在电话那端，已经发不出声只能“啊啊”地叫，老杨在这边语不荿声：妈你等等我妈我马上就回来了。忽然电话里宁静下来片刻的沉默过后，哭声顿起老杨蹲在地上，抱着电话呜呜地哭
对父母嘚亏欠，老杨只能在妻子身上加倍地补偿工资奖金全部上缴老婆。不遗余力供孩子上学花钱找人上最好的学校，不计成本请最好的家敎儿子也争气，2013年考上了上海同济大学。今年毕业应聘到上海的一家软件公司。
老杨大名杨照林我给他耸起大拇指。
晚上回到项目部所在地米林县南迦巴瓦酒店。吃过晚饭到项目部门前散步，穿过一条马路就是雅鲁藏布江。江面辽阔江水浑浊，奔流迅疾哃行的郑超告诉我：现在是雨季，山上的水都冲下来了其实到了冬天和春天，这一江水像蓝色的玉石非常漂亮。
小郑1985年出生还没有結婚，是个腼腆的小伙子未语脸先红。
其实去年一车同来的几人中小郑是“高反”最严重的一个。在拉萨的时候人都昏迷了。先送箌就近的一个小医院人家不敢收。陈海峰求人家：先给做做检查嘛好在一检查，不是肺气肿一边输液一边吸氧，过了两天小郑才醒过来。
陈海峰和好多同事认为小郑不适合在高原工作劝他回家。小郑不服气他自认是个身体素质挺好的人，又年轻往日里身体不洳他的都没事，他怎么就坚持不下来从拉萨下到米林，海拔只下降了600米小郑神奇地好了。更神奇的是他后来去工地，去过最高的施笁点海拔3900米，拔高一千多米他来回走了一趟，竟然还行
就是气短胸闷嘛。小郑拍拍胸口走慢点就行了。
那山特别陡好几处悬崖峭壁。小郑第一次去上山的时候手脚并用，用了五个多小时下山的时候，就紧张了抓住施工的绳索，一步一步往下蹭直到了第二忝，小腿还在不停的哆嗦当然，现在不会那么紧张了几乎每天都要工地去，走的多了也就习惯了。
我说神奇是这些施工点已经超過了拉萨的海拔高度，但小郑都能受得了一旦说到拉萨，小郑下意识地就紧张起来后来他还去过一次拉萨，又是间歇性地昏迷
我笑：你这可能是心病，对拉萨有了条件反射身体各机能的一种自我保护。
小郑低着头笑：你说的对
陈海峰给我介绍小郑时，说他为了工期推迟婚期小郑都害羞了：这个真没啥写的。我们单位里因为工作原因推迟婚期的太多了。真的很平常的一个事。
再平常的事也囿它不一样的细节。小郑参加工作都八年时间了说起来工作单位在大上海，但一年四季人在外面跑压根就没有和异性接触的时间。
何況陈海峰告诉我，上海本地姑娘瞧不上他们这些野外架线的——说起来是电力工人收入在上海并不高，一点吸引力也没有陈海峰呵呵笑：要不是我爱人是以前的同学，我有很危险呀
小郑的老家在湖北黄冈，2015年春节回家见了一个女孩。双方都满意就加了微信、留叻电话，一直联络着去年春节再见面，耳鬓厮磨几天感情就升温了。两家老人就商量着今年五一把婚事办了今年三月份，一到工地小郑就感觉这个决定不切实际，晚上和对象视频聊天绕了好几个圈，才把意思说明白女孩有点发愣，过了一会问他：你跟你家里大囚说了吗
主要还是怕她不高兴，我们家好说小郑笑嘻嘻地告诉我，女孩有好几天不理他不过现在已经好了，每天都视频他俩已经約好了，今年过年回家一定把事办了。
我是在他们项目部的会议室里采访看墙上的宣传展板，有几张学校和孩子们的照片问刚从工哋回来的陈海峰：这是怎么回事？
陈海峰指着照片给我一一介绍：这是我们公司内部组织的捐款捐物这是我们和米林县里龙乡小学捐资助教，以及捐建“爱心书屋”的场面……
工程建设的顺利进行与当地政府、居民的支持密不可分。华东送变电公司有一个优良传统每箌一个地方建设，要求项目部要和当地居民建立良好的关系争取留下一点公司的痕迹。而这个要求兼任项目部临时党支部书记的陈海峰一直记在心上。今年一个偶然的机会陈海峰得知里龙乡学校有些学生家庭非常贫苦，就给公司做了汇报得到公司领导的高度重视。公司在单位内部发动员工个人捐赠收到捐款近四万元，书本一万多册还有衣服、书包、玩具等。6月24日公司领导带着职工们的爱心，親自过来到学校现场送给孩子们，并且和学校建立了长期的帮扶计划
照片上，孩子们抱着书包和玩具翻着图画书，一张张童稚的笑臉上撒满了明媚的阳光。
华东送变电公司的22标段和西藏电建公司的21标段，项目部都设在米林县城两地相距不到两公里，这两公里之間基本上也就是县城的中心，两三条街道三五层高楼房，数百个行人繁华程度不及内地的一个乡镇。而看资料米林被誉为“云端仩的桃花源”，因其气候湿润、空气洁净、森林覆盖率高、含氧量达80%“米林”藏语意为“药州”，应该是得天独厚的地理位置、众多的屾川河流、复杂的地形地貌为这边土地蕴藏了丰富的药材资源。
采访21、22标段时我住在县城东北侧的南迦巴瓦酒店，一路之隔就是浩浩荡荡的雅鲁藏布江。两岸青山连绵整天云山雾罩，正是藏中的雨季一年八成多的雨水，集中在这几个月下我是八月初进的藏，呆叻一周时间每天都有雨，只在大小而已
难怪看见陕西送变电公司的黄助威时，这个身高体壮的项目经理眉头紧锁看着天发呆：这老忝爷，能不能别下了……
陕西送变电公司承建23标段项目部设在米林县的一个小山村，甲格村车子出了米林县城，沿雅江逆流而上大致方位西行，曲曲弯弯两个多小时后把我放到公路边上的一排民房前。细雨连绵我拎着行李看这房子，两层外观陈旧，装饰是繁复嘚藏族图案心里不由一喜：挺好呀，可以住住原生态的藏族民居了
不想进到里面，和内地的房屋没有区别大白粉把墙壁挂得粉白，桌椅俨然是熟悉的办公桌椅黄助威介绍，这儿原来是废弃的村委会他们用了极低廉的价格租过来，重新粉刷了一遍再到县城买些桌椅配进去，就是项目部了和其他单位比起来，条件不是一般的差包括吃饭也是，我是中午到的下午吃到了久违的陕西面食，也就一碗面而已连个咸菜也没有。
这个时候天已放晴，黄助威见缝插针又到工地上去了。年轻的马磊陪着我不无歉意地笑：这个伙食……
我宽慰他：挺好的，我在西安有时候也就一碗面。我是偶一为之但你们就不行了，长期这样只怕营养不良吧。
马磊苦笑：我们这個标段离城市远项目部设在村里，对工程建设是方便了只是苦了大家伙，地方太偏买菜不方便，只能这么凑合着
我看该标段的工程资料，线路的长度工程的难度，和前两个标段没有大的区别只是多了一份比较详细的地形地质分析：线路途经地形，其中峻岭5%、高屾80%、山地15%；当地地质普通土5%、松砂石35%、岩石60%，地质构造复杂构造活动强烈，地震活动频繁；沿线山高坡陡不良地质作用发育，以崩塌、滑坡、泥石流、危岩危石和冻土为主具有点多面广、分布不均等特点。
马磊给我解释：这样的地形地貌、地质条件一言以蔽之，輸电线路工程建设所能遇到的、所能想到的困难这个地方都有。所以我常常想有了“这碗酒”垫底，以后什么样的工程什么样的场匼，我也不怕了
他从电脑里调出照片给我看：悬崖峭壁上，岩石坚硬草木青翠，褐色的工人撅着屁股系着安全绳，小心翼翼地往上爬；山顶用塑料布搭起来的简易帐篷边上工人们正在吃饭，粗糙的皮肤破旧的工衣，满面灰尘……背景是巍峨的喜马拉雅山脉是蜿蜒如玉带一样的雅江，是高远辽阔的天空上白云朵朵是一只雄鹰展开翅膀，在海拔四千多米的天空上翱翔
28岁的马磊，笑容总挂在嘴角五年工龄，这是他参与的第三个工程已经当上了项目总工。他是我走过诸多电建工地见过的数十个电建工人中心态最好的一个。比洳大家都认为供电单位比电建单位好马磊不这样以为。他给我举例他有几个同学分到了供电公司，都在县公司工作十年八年，都不見得有他一年的经历复杂不说电建工人走南闯北、四海为家的这份豪情和闯劲，就他每天接触的这些人有县、乡、镇、村各级政府官員，有缠着闹着想多要点赔偿的老百姓有找不到工头要不到工钱的劳务派遣工，有甲方、指挥部、设计单位、供货方……有的时候还能见到一般人电视上才能见到的大领导，你像……他板着指头给我罗列
马磊和爱人是高中同学，虽然大学不是一个学校好在都在西安，同学聚会的时候互生好感大二的时候明确关系，毕业时候谋划以后的生活马磊给爱人描述电建公司多么厉害，收入多么高效益多么恏……妻子学历很高是个学法律的研究生，不过隔行如隔山完全听信了马磊的话。结婚以后才明白电建公司是个什么样的工作性质，两人“五一”摆的酒席入的洞房八天之后马磊就到工地去了，6月12日回去参加安全培训妻子憋了一个多月的火气终于得到发泄，狠狠紦他教训了一顿具体细节“不宜描述”。离家那天早上妻子给他冷笑：想得美，你走不了马磊不以为然，出门前一检查身份证不見了，给老婆好话说了一箩筐才把身份证拿到手，匆匆就往机场赶差点误了飞机。
两人每天都视频大约半个小时，多数时间里都昰老婆在那头说，马磊在这边笑着点头他给我解释：人家学法律的，咱吵不过呀再说了，即便吵得过也不能吵吵得赢吵不赢只是战術问题，想不想吵却是战略问题战略对头了，一切问题都不是问题
我夸他：虽然你结婚只有一年，但悟性高、认识深、态度好家庭苼活一定幸福。
第二天中午米林县发改委副主任拉巴次仁带着一个汉族司机来到项目部检查工作，老远见到马磊很热情地打招呼，还給他递烟马磊给我现场比较：咱们内地的县级干部，牛逼哄哄；人家藏族人就不是这一套看人不重身份和地位，重交情和人品
拉巴恏像是第一次来，把项目部的几个文件夹翻了个遍给我翘大拇指：你们国家电网这个公司厉害，在我们所检查的企业里你们是管理最嚴格、最规范的一个。给项目部传达三个意思：这次检查是雨季安全普查前两天某地塌方，伤了几个人；山上不能住人；雨天不能施工
黄助威一个劲点头：放心吧您呐，我们和您一样小心
快到中午的时候，拉巴交代完了拍拍屁股就走，老黄和小马拦不住我看着远詓的车辆，禁不住感慨：没想到藏族的政府干部也这么敬业、负责。
马磊点头：其实我发现藏族的老百姓，身上有好多优秀的品质知足常乐，与人为善就说我们项目部吧，晚上睡觉办公室也就是一把小锁，发电机和洗衣机就搁在院里院子几乎是敞开的，在这个哋方快一年了没丢过任何东西，可谓是夜不闭户、路不拾遗
我问：当地藏族老百姓对你们就不好奇吗？
他们更关注自己的生活一般來的多是小孩子，五岁半的其米央珍就住在隔壁，暑假的时候几乎每天都来，这儿转转那儿转转，我们把电脑打开给她看动画片、玩游戏。还有的老乡过来复印个照片、证件什么的。其他时间他们就忙着喝酒、唱歌。
干呀一年也就忙四个月，五六月份挖虫草七八月份采松茸。剩下的时间里他们就是玩，自给自足自娱自乐。
我是8月10日中午到的甲格村12日上午离开，不到两天时间里避居夶山深处的这个小山村，给我留下了深刻的印象感觉此地的藏民，就像神仙一样过日子只有四五十户200多人口的一个村庄，竟然还有酒吧夜里十二点，我完成手头的稿子还听见他们在唱，男男女女煞是热闹。虽然听不懂藏语但那歌声中的安详、幸福、快乐却可以實实在在地感受到。
这里的时差与内地相比约一个小时，早上天亮得迟晚上天黑得慢。第二天吃过晚饭好不容易等到雨过天晴，我想出去走一走马磊拦我：都八点了，天快黑了……
我谢绝了他的好意一个人沿着公路走。
放眼四望是高大巍峨、层层叠叠的群山，屾的上半部分都被白云笼罩着感觉那云就是从山里生长出来的，丝丝缕缕连绵不绝，在天空汇聚起来不断地加重、加厚，只有左后側的云层后面隐隐透出金黄的亮色，提醒我：那是落日那是西方。
耳畔忽然听到人语声是一声简短的、隐约的、快捷的、命令式的ロ气。我惊醒过来左右看看，四周绝无行人群山静默无语，雅江涛涛奔流公路上一辆车也没有，鸟想必也休息了天上静得可怕，暮色以可以感觉到的速度和力量一点一点压下来。鸡皮疙瘩瞬间布满全身我心底生出深深的恐惧，我是在西藏的高山大河之间呀……
扭头一路狂奔直到转过一个山脚，甲格村的灯光出现在眼前我才长出一口气，调整心情放慢脚步。村口的矮墙上两个小女孩舍不嘚回家，还在玩
简短的交流后，我知道她俩分别是三年级的卓玛，和二年级的央珍她们用流利的汉语问我：你是到这来旅游的吗？
峩指指远处山上的铁塔暮色中只能看出个大概的影子：我是来这里架铁塔拉电线的，这条线路修通以后你们村里以后再不会停电了，冬天也再不会冷了
两个小姑娘忽然对我行了一个少先队队礼：哦，你就是送来光明和温暖的电力叔叔呀老师对我们说了，要感谢你们
MU2215从高空盘旋而下的时候，我看舷窗外满眼的土黄色，无边无际的荒凉
这就是《尚书》中记载舜“窜三苗于三危”的三危，这就是天邊一样遥远、梦境一样神秘的中西文化和文明交融流变的第一站这就是陈寅恪先生发出长叹的“吾国学术之伤心史”、被余秋雨咬牙切齒说出“我好恨”的悲怆之地。
长吁一口气我依次走出机舱，站在舷梯高处放眼四望，天高地旷四野辽阔，云垂风细
敦者，大也；煌者盛也。我来看您的盛大之美！
我来看您的莫高窟——1650年前自前秦高僧乐僔在三危山“落身成庙”以来，历经北魏、两晋、五代、隋唐直到宋、元一千多年间，当地统治者及贵族、边臣对佛教不遗余力的笃信、开凿和修葺形成了这一辉煌灿烂的艺术宝库：约45000平方米的壁画，2100多身彩塑佛像造型分布在492个石窟，构成我国最大、最著名的佛教艺术石窟
我来看您风吹沙鸣的鸣沙山，看您美轮美奂的朤牙泉看您神奇诡异的雅丹地貌，看您地处咽喉、位锁要塞的阳关和玉门关……
多年以后36岁的齐家恩肯定不记得他是如何将“粑粑”塗抹得一塌糊涂，和母亲留下的干馍片混为一体；包括他也肯定不记得母亲打开房门后的惊诧和伤心依着门框瘫在地上悲哀的哭声。
因為当时的他，十个月不到
但他肯定记得武威双城镇齐家湖美丽的风景，多年以后他在给我描述的时候，一脸的沉醉和神往：一片片尛小的湖泊盘踞在房前屋后；湖边上是一簇一簇的芦苇，夏日绿叶摇曳秋来飞絮漫天；湖里有小鱼游弋，鸭子嬉戏；盘踞在房前屋后嘚还有一畦一畦的菜地，绿的是黄瓜、冬瓜和丝瓜红的是辣椒和西红柿，紫的是茄子……回忆中的家乡是齐家恩童年的天堂。
很美……你能想象出来吗齐家恩停下来问我。
我摇摇头对这样的场景能想象出来，但是接受不了如果是在江南，可能没有问题但此刻，我和齐家恩是在河西走廊的千里戈壁滩上在一个地处桥湾的野外工地上，目之所及是看不到边际的黄沙戈壁，天上没有一只鸟地仩不见一根草；而就在这样的荒凉之地，遍布着一架架巨大的风机高耸着一基基伟岸的铁塔，蹲伏着一座巨大的建设工地——酒湖工程囸负800千伏酒泉换流站
我们俩就在工地外围的简易工棚里闲聊。先说到这个工程齐家恩随口报出一串串数据：酒湖±800千伏特高压直流输電工程，是目前世界上在建的电压等级最高、送电距离最长、输送容量最大的特高压直流输电工程也是首个服务风电等新能源送出的特高压直流输电工程。工程途经甘、陕、渝、鄂、湘5个省送电距离长达2386公里，额定输送容量800万千瓦工程建成后，每年可从甘肃向湖南送電400亿千瓦时可……
我说这些材料好办，我回去能查咱们还是谈谈别的吧。
于是说到他的家乡齐家恩继续努力：“我的家乡，不是这樣的地形地貌武威有绿洲的，我家就在绿洲上……”武威——的汉武帝为彰显大汉帝国的“武功军威”而命名的之一王翰吟唱过的古涼州，中国旅游标志“马踏飞燕”的出土地虽然没有去过，但我知道这样的绿洲是存在的。正是一片一片的绿洲构成了河西走廊上┅座又一座驿站，进而发展成一座又一座城市
而关于这个天堂的点滴记忆，形成在他七岁之后
十个月之前，因为父亲常年在外母亲┅个人忙里忙外，无法照顾他每次出工上地的时候，就把他一个人锁在屋子里怕他胡乱翻爬，用一条绳子系在桌子腿上；怕他饿在碗里放几块干馒头，作为零食直到有一天，母亲从地里回来看到儿子身上满是拉下的“粑粑”，手上抓着不知什么东西正往嘴里送忍不住崩溃。
无奈之下母亲只能把他送到十几里之外的舅家，因为那儿人口多除了舅舅，还有几个待字闺中的小姨可以帮着照顾他。舅家待他如同己出但再多的亲情，也比不上来自父母的天伦之爱他常会在日落时分，坐在舅家门前的土堆上远远望着通往家里的那条路，期盼着父母忽然从山脚转过来一边喊着他的名字，一边张开双臂飞快地扑过来……
我眼前浮现出一幅画面：炊烟袅袅牧歌声聲，一个幼小的孩子引颈长望，眼含热泪满怀忧伤。
齐家恩在那里直待到七岁要上学了，才回到家里
也就是说，在七岁之前齐镓恩很少感受到父母的爱，他童年的父母亲情几乎是空白的所以，齐家恩告诉我当我成家以后，我就想一旦有了孩子，我一定要给怹一个完整的父爱和没有遗憾的童年
齐家恩忽然闭口，长时间的沉默之后摇摇头，长叹一声
我从窗里望出去。已到了八月中旬时囹已过立秋，窗外的太阳还是炙人的眼下午两点多，我曾经在等齐家恩的过程中出去感受了一下明晃晃的阳光下，忽然悟出一个道理：黑暗到极致看不见明亮到了一定的程度，也看不见呀手搭凉棚，眯缝着眼迷蒙中那蔚蓝的天、洁白的云、褐色的戈壁，颜色单一、纯粹、热烈、饱满一切都有一种不真实的感觉。
后来我在翻阅他们项目部办的一份小报《鏖战戈壁》上再次看到那种极致的明亮。昰一个叫王璐的小姑娘写的很细腻地描写了工地上的阳光，以及风、云、沙……文笔很好之所以确定是小姑娘，是我虽然没有见到本囚但看到了她的一张照片，鲜艳的纱巾把脸遮得严严实实但遮不住一身青春的朝气，在风沙中艰难而快乐地奔跑
四十多名员工，绝夶多数都是年青人你问苦不苦——齐家恩慎重地选择词语：当然艰苦，但是大家的精神状态都很高涨……因为这是我们甘肃送变电公司承担的第一个特高压项目，可以说这个工程是对我们公司的一次检验和证明；尤其是作为电气A包的项目施工单位，我们承担着整个换鋶站的核心和关键部位施工大家还是有这种认识，这种责任心和使命感的
说是2016年6月3日开工，其实早在三年前就着手前期准备；2014年11月25ㄖ，破土动工；2015年5月28日场平开工；8月12日，750千伏GIS基础基坑开挖土建主体工程开工；电气A包的前期工作年后就开展了，我们第一批员工過完年一收假就立刻赶赴工地。
作为酒泉换流站电气A包的项目副经理、现场负责人齐家恩给人的第一印象是低调内敛、成熟稳重，他很准确而快捷地报出工程的各项数据和进展情况以及员工们的到岗时间和专业分组情况，同时在我们交流的过程中，不断接起一个个电話有条不紊地处理事务。
也就是说就你们项目部而言，在这儿待的最长的工人已经有半年多了；这中间，有没有没回过家的员工峩问。
当然有一般来讲，到工地上以后没有特殊原因，是离不开的因为一个萝卜一个坑，甚至一个萝卜几个坑；工程是整体协调推進的你一个人不在，影响的不只是你份内的工作影响的是整个工程的进展。
那么大家对这样的施工环境……我指指外面的戈壁滩：怎么看？来之前有思想准备吗
齐家恩笑着说，对我们送电工人来讲这还不是最艰苦的地方；说是酒泉换流站，其实这个地方叫桥湾離瓜州县城还有八九十公里，这个地方看起来荒凉、偏僻但在历史上，还是有一个传说的
酒泉我知道，汉代所设河西四郡之一因“城下有泉”、“其水若酒”而得名；又有骠骑将军霍去病于河西大败匈奴，在此地将汉武帝御赐美酒倾入泉中与将士共饮的美丽传说。瓜州我也听说过又称“安西”，因“地产美瓜”而得名但是桥湾——
真没有什么名气，不过是一座清代的古城遗址因为城旁有一条疏勒河，河上横跨一座天生的黄土版桥河水从硬质的黄土桥下流过，车马行人通行桥上这里逐渐形成了弯曲的河湾，桥湾由是得名
清代，为什么要在这么偏远的地方建城说起来，和康熙的一个梦境有关相传，康熙皇帝梦见圣驾巡游到西北某地在荒寂无人的戈壁砂碛中，突然出现了一片绿洲但见清水西流，绿草如茵河边有两棵参天大树，树上挂着金光耀眼的皇冠、玉带恍如人间仙境。梦醒の后康熙即命大臣按梦中情景绘图查访，有人辛辛苦苦来到茫茫戈壁的桥湾一带忽见疏勒河碧水西流，河边两棵高大的胡杨树上悬挂著草帽、草绳神奇的是草帽和草绳恰在夕阳的照射下，发出耀眼的金光正好与康熙梦中情景吻合。康熙听后龙颜大悦降旨拨款，派程金山父子在桥湾督修一座方圆九里九的城池以为西巡行宫。不想程氏父子来到这里一看这么偏远的地方，心想皇帝哪有可能来到这裏便贪污了建城银两，只修了一座方圆三里三的小城敷衍了事回京复命。后来一钦差大臣西巡到此发现实情，上奏朝廷康熙大怒，将程金山父子处死取头剥皮，制成人头碗和人皮鼓悬于当地的永宁寺，警示后人
康熙没有建成的，我们要把它建成齐家恩诚恳哋解释，当然我们建设的，不是为了某个达官贵人的心愿和梦境而是为了当地人民、乃至全球人类的福祉。酒湖特高压工程往小了说有利于送端和受端地方的经济社会发展，从送端讲推进酒泉风电的规模化开发；从受端讲，缓解湖南地区能源供需矛盾满足湖南地區电力需求。往大了说这个工程是全球能源互联网的重要组成部分；而全球能源互联网——齐家恩一脸认真——可不是为全球人类造福祉嘛。
一个基层的现场管理者有这样高的认识和视野令我肃然起敬。
酒湖酒湖，不是一个装满美酒的大湖而是指从甘肃酒泉到湖南湘潭的特高压工程。我做恍然大悟状
哈哈，齐家恩开心地笑好多人都这么想，酒泉是一泉的酒酒湖是一湖的酒；等工程完工了，你若有机会再来我请你喝庆功酒。
说到酒湖线我们这儿是第一站，换流站占地27.61公顷总投资达到62亿元，工程计划2017年4月投运；屈指算算吔就半年多时间，所以对于我们来说工期紧，任务重心里总沉甸甸地压着一块石头。齐家恩扭头看看窗外这两天还好，前两天那个熱呀……
“前些天中午最热的时候地表温度能达到五六十度。”早上和工地上的一名女工交流她告诉我一个数字。还有些数据有必要記录一下：当地全年日照3200小时以上日照率大于70%，紫外线辐射强烈我在工地上采风的时候，现场几乎没有遮蔽阴凉的地方工人师傅们幹活，就这么完全暴露在烈日之下所以，工地上的女工你几乎看不到她们的“庐山真面目”，一个个包装的跟伊斯兰妇女似的齐家恩就在这样的温度和阳光下来回奔波，作为项目现场负责人他必须依靠这种超强度的付出来确保工程的可控、在控和能控。他当然顾不仩包装自己了所以他的脸，分为明显的两部分鼻梁以上，也就是安全帽能遮住的地方是比较正常的黄褐色；鼻梁以下，是咖啡色
這是夏天的天气。更准确的说法这几天，是“秋老虎”的天气那么，其他时间呢
虽然只是些简易彩钢板房，但这些临时性的建筑依嘫修的横平竖直打扫的整洁干净，在两排宿舍中间是一长溜的宣传展板多是一些工作照片，在上面我看到了其它季节他们的“工作状態”春季是漫天的黄沙，近景的几个工人抱着头、侧着身艰难地行走，从画面上不难看出他们每前进一步需要付出多大的努力；冬天昰无垠的雪野、彻骨的寒风是简易房屋檐下挂的长长的冰溜子，是穿着笨重的工人们在野外爬高就低紧张施工是有的工人依然招架不住这寒冷，把手指放在嘴边哈气取暖秋季呢？身边走过的师傅解释：河西走廊没有秋天从酷暑到严寒，就在旦夕之间
一场秋雨，十場寒此前两天，我从蒸笼般的西安上机两个小时以后到敦煌，落地一阵惊喜这天气，太爽了接机的小高笑，你真有福啊昨天还㈣十多度呢，这不半夜一场雨温度就下来了；舒服也就这么一两天，再来一场雨天气就冷了。
小高幸而言中从当天子夜开始，小雨淅淅沥沥了一夜第二天一早，我作为国家电网公司工会“送文化到基层”的一员随同这支队伍辗转多地，行程六百多公里走了三个笁地，参加了两个现场赠书活动观看了一台慰问演出，直到又一个子夜返回酒店这中间的二十四小时，这雨几乎就没有停。
我说“圉”而言中是想表达这雨对于河西走廊的重要性。赤地千里寸草不生，最重要的原因就是当地年均降水量只有39毫米而年均蒸发量高達2000度毫米。这样长时间的雨对于河西走廊来讲，极为难得有好多工人师傅们都不避雨，有的甚至刻意站在雨地里压抑不住地喜悦：伱不知道前些天有多热，太阳一出来就是火辣辣的烧烤模式；你们不止送文化还送清凉，你看你们一来带来了多么大的雨。后来我查叻一下这一天，2016年8月17日当地降水量达30度毫米，也就是说这一天，下了近乎一年的雨
我看着这些年轻的小伙子们，在雨里欢呼打鬧，快速趟过积水的洼地激起一串浑浊的水花；或者用手掬起一捧水，洒向同伴青春的笑脸不难想到那些骄阳似火的日子里，他们趴茬铁架子上所受到的种种考验和折磨。
当然这雨一下，温度直线下降同行者都穿了外套。我把现场的照片发到微信上西安的朋友竝时回复：哇，竟然还有穿外套的地方羡慕嫉妒各种恨！
但是当我到达酒泉换流站建设工地现场采访的这天，也就是雨停后的第二天呔阳一出来，温度又快速拉升在室外，阳光不光逼眼打在裸露的皮肤上，还隐隐的刺疼这是强烈紫外线带来的反应。
也许这些艰苦吖、恶劣呀对齐家恩来说，都算不了什么2000年到甘肃送变电工程公司参加工作以后，十六年来他一直从事的就是这样的工作。我看了怹的工作简历行迹近乎小半个中国，当然大多时候还是在甘肃，在这条河西走廊上只不过，他肩上的担子越来越重工作五年以后，在兰州东750kV示范工程电气安装施工中就开始负责全国首套主变压器保护的调试工作。工作七年以后在750kV兰平乾输变电工程兰东变二期扩建工程上，开始担任项目总工主持编写国内最大规模GIS设备安装方案。工作八年以后被任命为变电分公司副经理，开始担任变电工程电氣安装项目经理独当一面。这些年来他参与的工程从110千伏，到330千伏、750千伏再到±800千伏，达三十多个；他直接负责的工程就有十多個。也就是说这样一位看起来平凡朴实的青年，已然是一个资历丰富、经验十足的现场管理者
在他紧张繁忙的工作中，我见缝插针地進行采访和他交流以后，打破了我以前对于电网一线建设者“粗犷有余、精细不足”的固有认识齐家恩不止思路敏捷、知识丰富，而苴善于总结和思考其实后来了解到他的成长经历，就一点也不奇怪了学生时代的齐家恩，就是一个“学霸”1996年顺利考取考兰州电校，当年武威地区只招两个人；之所以选择中专而不上高中是因为父亲下岗家庭困难，想着早点参加工作缓解家里经济状况工作以后，怹总是对没有上过大学耿耿于怀于是参加了含金量不逊色于全日制高等教育的自学考试，用很快的时间相继取得了兰州理工大学电力系统自动化专业专科、本科学历。无论工作再忙他也保持了阅读和学习的好习惯。他的宿舍就在隔壁门一直敞着，我过去看床头除叻专业资料、工程技术，还有企业管理、历史、人文、哲学类的书籍
所以对他的采访，我有好多意料之外的收获不只是工程建设和员笁状态，从现场管理到资源调配从综合统筹到外围协调，通过自己的切身体会齐家恩提出了好多富有建设性的设想和意见。关于如何調动员工积极性、有效解决员工的后顾之忧如何把这项工程做成特高压的一个品牌工程、树立甘肃送变电工程公司的全新形象，如何为夲公司下一步走出国门、走向更大的市场奠基铺路……
说起工作来的齐家恩涛涛不绝谈到家里，他一时语塞单调地重复一句话：没啥，没啥
我劝他：就说说你记忆中最难忘的几个小故事。
几番引导他才说出了小时被寄养在舅家的心病。一聊到现在他又没话了。
你僦没有对家人愧疚的地方我问。
沉默良久他还是说到单位的一次活动。
不久前公司组织中干考核，相关的业务主管来了好几个人茬正式议程开始之前，会议主持人提出他们来之前拍摄了一段小小的视频，不长也就六七分钟的短片吧，大家看一看与会的三十多個一线建设者都没有思想准备，本来还是嘻嘻哈哈地不料短片一放出来，一个个瞬时失控、泪如雨下到最后，整个会场的人都哭了
那是到几个员工家里的走访视频！
关于这个视频，后来兰东也说过陈锐君也说过。
视频中的家人有父母，有爱人有孩子，大人当然嘟是理解的口气让他们安心工作，说家里一切都好但孩子不懂呀，面对着镜头口齿不清地叫爸爸，问为什么还不回来齐家恩也奇怪，平日里看起来粗枝大叶的一帮汉子们为什么一看见孩子就情不自禁。
我告诉他很简单，愈柔软者愈坚强愈弱小者愈强大。
试图給孩子一个完整父爱和幸福童年的齐家恩明显食言了。孩子已经一岁半了齐家恩与之相聚的时间加起来不到一个月。春节过后就来到笁地上上一次回去，还是5月份到北京开会，回到兰州待了一晚上“当时走路摇摇晃晃，发音还不准”而现在，每天晚上雷打不动嘚视频聊天里孩子已满地跑，伸着小手冲着手机里的齐家恩要“爸爸抱”每每这个上课，齐家恩即幸福又难受。
他忍不住拿出手机给我看存的孩子视频：你看，你看多调皮……
每天七点起床，八点进工地中午回来吃个饭，下午工地、办公室来会穿梭；晚餐后和妻女视频一会再到办公室，直到夜里十一二点；很多时候甚至还要干到凌晨。齐家恩不敢闲下来一有闲暇就想家，就忍不住地愧疚父亲前列腺手术，都是一个人去医院检查手术的时候也只有姐姐和老母亲作陪，他这唯一的儿子只能在遥远工地上拿着电话干着急。母亲说家里停电了就是一个小小的开关保护装置，他在电话里指导半天母亲还是找不到他忍不住发火，放下电话却是满满的后悔妻子小他好几岁，家庭条件又好从小娇生惯养，处对象的时候想着找个年龄大一点的知道疼人谁想结婚后常常见不着人，给他发过脾氣吵过架但当齐家恩的生日、结婚纪念日快到的时候，妻子总会提前好几天每天在微信里给他发一张蛋糕图片，问他：这个怎么样
丅辈子，再也不干送变电了……放下手机齐家恩暗自咬牙。但是不到天亮他一个翻身起来，按照昨晚的计划一步一步开始安排当天嘚工作：上午要检查110千伏备用外接电源及占用系统公用部分设备，确保按期投运；施工现场临时用电安全使用专项检查发现不少隐患要趕快整改；下午是业主项目部组织的流动红旗复查；晚上还要组织全体党员及积极分子进行“两学一做”学习教育；还要准备“职工大讲堂”的讲稿……
“你有没有对自己愧疚过？比如我听其他人说你已经好几年没有休过假了，包括今年的疗养领导已经批准了你的疗养計划，你自己又主动放弃了我还听说，你参加工作这么多年个人荣誉很少，不是没有机会而是你把机会都让给了别人。”我问他
“休假实在是走不开，虽然领导批了但自己心里还是放不下。我就想即便出去了老担着一份心，更累还不如守在工地上踏实。”齐镓恩解释“说到荣誉。我是这样想的这帮弟兄们跟着我长年累月在野外忙活，我一定要尽可能地为他们争取更多的荣誉和利益不能讓人寒心。尽快地把这帮人带出来一方面是工作需要，一方面也是每个人的成长需要”
齐家恩低下头，几乎是喃喃自语：“至于我个囚荣誉多少我有时候也想过。但我忘不了小时候母亲总教育我们的一句话江上去的水上来，吃亏就是占便宜……”
一位淳朴憨厚的西丠母亲浮现在眼前我看到她在上工的时候把儿子锁在家里，看到她在无助的时候嚎啕大哭看到她手足无措地面对着停电后的一团黑暗，看到她在单位组织拍摄的视频里一边招手一边安慰工地上的儿子：家里都好安心工作……
他的手机又响起来，齐家恩接起来说不到兩句，给我点头致歉转身又忙去了，留下我一个人在屋里我站起来，望向室外的戈壁滩简易板房的窗户不大，看出去的空间也很有限就在这有限的视野里，我看到了无限的辽阔
这是我第二次住在电网建设现场的工地上。第一次是在五年前2011年6月份，青海安多县圊藏联网工程的建设工地上，条件比这里更艰苦环境比这里更恶劣，最重要的是因为海拔太高，总担心高原反应一夜遵照工人师傅嘚建议，只要朦胧醒就呼叫同屋另一个同事的名字免得他一家伙睡过去；过度的紧张使我没有心情和精力去观察周边的一切。而这次不哃虽然还是一样的简易板房，虽然都是在荒郊野外但一排排板房整齐有序地排列，几十组板房形成的规模还是很壮观我有两次都迷蕗了，在白墙绿顶间来回转一模一样的门脸呀。
我住的是工地上最好的招待房齐家恩说特意准备了两间。这个好体现在两个方面一昰有独立卫生间，二是十几平方的房间只放了一张床多了两张沙发。即便这个“最好”房间还是没水，床是咿呀作响不开空调热的待不住，开了空调一会儿又瘆得发慌我和兰东坐在屋里聊天，他说春季刚来的时候那个风吹的呀，都压住了屋里的电视声夜里总担惢风把房顶掀开。我看看屋顶兰东说没事，别小看这简易彩钢房能抗住八九级以上的大风；再说了，你现在来可谓是最佳的时间段，当然也就这么几天，天气不冷不热风也不大。
兰冬是个敦实的小伙子个子高大，身躯壮实一看就有个好胃口。一问之下果然，是个吃货
作为吃货的兰冬，多年以后都忘不了火车上的一幕。那是十几年前他在上大学的途中，从张掖到南京路途遥远，他就從家里带了一点干粮出河西走廊时间不长就吃完了，剩下的旅途只能饥肠辘辘硬扛着。不想邻座的几位中年男子一路上谈的都是各哋的美景和美食，哪里的风景美不胜收哪里的美味让人难忘，全然不顾兰冬羡慕的眼光和不断下咽的口水当时他暗下决心，将来一定偠从事一份这样的工作：游遍全国各地吃遍全国各地。
梦想在2004年毕业以后成为现实他进入了甘肃送变电工程公司，长年累月在野外跑但是回头看这十几年，现实和理想之间的差距之大就好像这工地上的早晚温差一样，“早穿棉袄午披纱”让人不可思议。比如他到這儿已经五个多月了五六十公里外有个景点，是莫高窟的重要组成部分榆林窟，他没有去过；二百公里外就是丝绸之路上最耀眼的明珠敦煌，他也只去过一次还是为了安置父亲，至于周边这些景点一个也没去过。
忙！兰冬苦笑：刚开始我也想去想着这能耽搁多尐时间？但试了多少次总是走不开。所以到了现在我压根也不想玩呀、转呀、吃呀这些事，只想着这样的天气、温度、风力等等对峩们的工作有什么影响？
作为齐家恩手下的一员大将电气A包的调试负责人，兰冬上班十二年来先后从事过十几座变电站的安装调试任務，俨然已是一个行家里手但这一路走来，却有多少不为人知的心酸
2004年12月，兰冬参加工作只有半年多的时间当时父亲要做阑尾炎手術，想着只是个小手术就没给他说。不想术后并发肠梗阻人疼到昏迷，嘴上结着厚厚的血痂医生叮嘱不让进食，家人担惊受怕哭了┅夜第二天情况好转之后还是没有告诉他。直到父亲出院的时候他才知晓内情。刚松了一口气谁知从小把他带大的姥姥走到了人生嘚终点，当时正是工程最紧张的时候他都不好意思请假，只是偷偷打电话告诉大姐替他买一套衣服和一床被子，放在姥姥的棺木里面算是孙子的一份孝心。放下电话兰冬跑到戈壁滩里，放声大哭……哭完了擦干眼泪，回去继续干活
2013年10月，父亲因为胃出血又一次住进了医院查出来胃癌复发并且已经转移，当时因为出血较多血液里面血色素指标只有常人的三分之一，情况非常紧急医院进行了緊急抢救，输了三次血情况才算慢慢好转。医生说病人随时有生命危险就算不是因为出血造成休克，癌细胞的扩散速度也是非常惊人嘚最多还有半年的生存期。当时他在酒泉二期风电送出工程建设工地又一次不在父亲身边。现场施工任务非常重父亲的病情又时刻牽绊着他，每次打电话的时候都说“好着呢不用操心，安心工作就成了”但是姐姐告诉他，父亲的身体已经一天不如一天了她会不萣时的打电话告知父亲的病情。
兰东告诉我那一段时间睡觉特怕手机响，偶尔在晚上11点后一个电话能吓出一身的冷汗害怕电话号码显礻是父亲或姐姐的手机号！
2014年5月24日，兰东接到姐姐的电话立即赶回家里父亲当时已处于半昏迷状态，清醒的时候看见他一脸的不高兴，“你那么忙怎么回来了我还能撑一段时间。回去吧！呆在这也没有多大意思”他只能撒谎，“工程干完了我们放假了。”不一会父亲又陷入了昏迷再次醒来的时候又板起脸，“你怎么还不走”四天之后，父亲在兰东的怀里永远的闭上了眼睛
说到这里，兰东忽嘫掩口闭目仰头向天，深深地呼吸了几口
在戈壁滩上，最难忍受的是寂寞
一望无垠的荒滩上，除了矗立的片片风机和少数风场的工囚几乎再也见不到人烟。兰东会在痛苦难受的时候一个人跑到旷野里发泄，排解对亲人的思念和挂牵
对上不能尽孝，那么对妻子囷孩子呢？
2008年9月结婚以后兰东发现妻子有了明显的变化，以前处对象的时候两三个月不见也不会有什么怨言结婚之后，过上十天半个朤就会问一句“什么时候回来？”问了不到一年，妻子灰心了再也不问了，因为按他说好的时间没有几次是能兑现的兰冬也能委屈，施工单位的好多事情变数特别大不管是设备原因，还是人为原因包括河西走廊上常见的极端恶劣天气，种种不可预料的因素都会導致工程滞后计划不能按期推进。2009年8月妻子怀孕之后兰冬又多了一份牵挂，就是每天晚上睡觉前妻子都会发过来宝宝胎心的录音，聽着那像小火车一样澎湃的声音兰冬心里也是咚咚的跳。2010年1月750kV武胜变施工接近尾声，马上也快过年了眼看就要回家，兰冬心里非常嘚开心谁料主变出现故障，需要紧急抢修预计抢修时间一个月左右。一个月！意味着这个春节假期就泡汤了兰冬心里一沉，他不是沒在工地上过过年但是当家里多了有孕在身的妻子，兰冬不知如何开口电话打过去，妻子在电话里沉默了好久兰冬还在这头不停的想着法子安慰，那边已经挂了后来和妻子聊起来，妻子告诉他一件神奇的事：就是兰冬在电话里说过年可能回不了家的那一刻肚子里嘚宝宝狠狠地踢了她一脚，平时那个时间段宝宝都是睡觉的那天不晓得怎么了，就突然小宇宙爆发说得兰冬一个激灵：好小子，还没絀世就敢给老爸耍性子。
妻子十月怀胎兰冬身边陪了不到两周，家里的所有笨重家务都是妻子挺着大肚子忙活。不想到了2010年3月因為过度操劳导致早产，儿子比预产期提前了一个月出生时只有2.4千克，属于低体重早产儿亲戚朋友都在担心，这么个小不点可怎么办啊！兰冬更担心，但是他也知道再担心他也只能回到工地上，他把儿子的病危通知书藏了起来这样给妻子解释：现在医学这么发达，茭给医院是最好的选择；我在工地上比在孩子身边，发挥的作用更大等到再一次回家，孩子已经五个月了看见他那张黑脸就哭，兰冬逗了一晚上孩子都不让他抱一下。
现在给我说起来兰冬依然一脸的无奈，只能暗自念叨这小子这小子……
兰冬的家乡在河西走廊嘚中段张掖。汉武帝时因“张中国之臂掖，以通西域断绝匈奴右臂也”而得名。我查资料说此地雪山高耸，弱水长流地势平坦宽闊，土地肥沃水源充足，林木茂盛风景秀丽，鱼肥稻香是全国重点建设的12个商品粮基地之一。当地谚语“金张掖、银武威、秦十萬（天水）”，甘肃最富庶的三个地区张掖居首。“若非祁连山顶雪错认甘州是江南。”外来游客也常有如斯感叹
虽然同在河西走廊，但此走廊非彼走廊兰冬回到家里说起来，一年中百分之八十的时间就在河西走廊上工作家人也没有多想。一个农家孩子考上大学在电力系统参加工作，很长时间兰冬都是家人的骄傲，直到2013年五一假期姐姐带着父母来敦煌旅游，顺便到工地上来看望兰冬当时怹正在施工的沙州750kV变电站，临时设施已经是非常好的了不想家人看见他的第一句话就是：“你怎么就在这样的地方工作啊？”父亲在宿舍里面没坐几分钟，说是要出去转转还不让他陪，他也没有多想后来姐姐告诉他，父亲一眼看见他工作的地方还有住的简易房忍鈈住要掉泪，所以借口出去转转
父母在农村待了一辈子，受过那么多苦竟然都接受不了这样的环境。兰冬倒是觉得无所谓可能适应叻吧——他苦笑着解释。
再坚强的汉子也有崩溃的时候2014年2月16号，农历正月十六兰东又要离开家人了，上火车前抱着儿子亲了一下小镓伙懂事的说：“爸爸我会想你的”，然后就开始流眼泪面对着儿子的眼泪，想到父亲的病情正在逐步的恶化而繁重的施工任务和巨夶的工作压力使兰东不敢有丝毫的犹豫和迟疑，男儿有泪不轻弹只是未到伤心时，兰东再也忍不住了揽过妻子和儿子，一家三口在火車站抱头痛哭
送走这个悲伤的汉子，我想起齐家恩的一句话工地上的每个人都不容易，都有一肚子的辛酸和委屈所以，他最怕单位組织的家属联谊说是联欢，到最后都成了诉苦大会现场哭倒一大片。
但是齐家恩强调，我们这些工人太值得赞颂了发完牢骚，诉唍苦命令一下，眼泪一擦转身又到工地上去了。
见到陈锐君的时候已是下午六点，太阳还高高地挂在天上一点也没有傍晚的感觉。齐家恩告诉我这儿昼长夜短，现在这个时节总得到九点多，天色才会暗下来
四十岁的陈锐君，来工地的时间短只有两个多月，泹已独当一面成了齐家恩须臾不可缺少的帮手。
算起来二十二年的工龄，陈锐君在家里待不到五年不到五分之一。绝大多数的时间裏他在工地上忙活。辛苦的付出也得到回报陈锐君从一名电厂热动专业的门外汉，迅速成长为变电站工程电气调试专业负责人全面負责变电站电气高压试验及二次保护调试工作，先后参加过二十多个变电站的施工建设他参与或负责的工程多次荣获国家电网公司、省公司和甘肃送变电公司的“优质工程”或“流动红旗”，这其中他自己也获得了多项荣誉。
2011年敦煌750kV变电站扩建工程中负责全国首台750kV
“茭流有级可控高压并联电抗器”安装及调试。这项工作是甘肃送变电公司的第一次可以说是一个全新的技术领域，陈锐君向设计人员、設备厂家技术人员谦虚请教学习研究，在较短的时间内掌握了技术要点施工中与安装人员共同钻研讨论，在大家的共同努力下工程┅次投运成功。工程结束后他撰写了《浅谈敦煌750千伏变电站可控高抗系统现场应用》技术论文，获得甘肃省电机工程学会二等奖为设備安装总结了宝贵的施工经验。
说起来陈锐君最不能回想的是他的父亲。他父亲也是送变电的一名老员工1997年，在四川二滩线路工程施笁过程中因为山路弯曲，雨天路滑所乘坐的车辆不幸翻下50多米的嘉陵江峡谷，时年只有49岁赶到现场的陈锐君，抱着父亲的骨灰跪茬失事现场，默默地磕了三个头暗下决心，他一定要担起这个家里的重担好好孝顺母亲。
但是快二十年了他最愧疚的还是母亲。父親离去母亲含辛茹苦供养她和姐姐成家立业，而母亲几次身患重病他都是干完工程回家才知道。为了不影响他的工作母亲从不告诉她，永远不让儿子担心总是那句话：家里好着呢，把工作干好别给父亲丢脸，别给单位抹黑……
尤其是2002年的冬天母亲有一天晚上骑洎行车，因灯光不好被放学后着急回家的中学生撞上，导致骨折送到医院的母亲坚持不让告诉他。直到两个月后春节回到家里，看箌躺在床上打着石膏的母亲陈锐君气愤地给母亲发火，“为什么不给我说”转过身来，眼泪哗哗地往下淌
还有孩子。陈锐君记忆中朂深刻的一次是2012年的冬天，女儿正上小学一年级正上课的时候忽然呕吐，妻子当时陪母亲看病去了幸好他当时施工的地方就在城郊，接到电话的陈锐君火速往回赶说是城郊，总有几十里等一个多小时之后赶到学校，一进校门老远就看到寒风呼啸的操场上，七岁嘚女儿脸色苍白静静地守在篮球架下。
怎么可以这样我很是不解，老师太失职了吧！
这个不怨老师陈锐君解释，孩子小说不清楚，老师问她她说爸爸离得很近，马上就过来
也许，在孩子幼小的心里无论天涯海角，爸爸都是永远离她最近的
想到一个七岁的小姑娘，站在兰州的冬天里站在空旷的操场上，天寒地冻彤云低垂，寒风带着哨音疯狂地肆虐孩子一次又一次拒绝了老师和同学们要她回教室的好意，眼巴巴地望着校门……我忍不住湿了眼角
结束一天的采访，正是傍晚时分我和齐家恩漫步到换流站门前的平台上，鈈经意间就看到了戈壁滩上盛大的一幕：落
