25410 条评论分享收藏感谢收起赞同 17 条评论分享收藏感谢收起有的。女孩子能在喜欢的男人身上闻见特殊的香味。第一条颅神经是嗅神经,嗅神经和脑子里古老的海马回相连,与性欲关系密切。
有的。女孩子能在喜欢的男人身上闻见特殊的香味。第一条颅神经是嗅神经,嗅神经和脑子里古老的海马回相连,与性欲关系密切。
郭襄是幸运的，因为她遇见了自己一生的灵魂伴侣。&br&郭襄又是不幸的，因为她遇见的时间太迟了。&br&&br&贴段自己写的文章。&br&&br&&p&&b&郭襄&/b&&/p&&br&&p&故事到这里似乎已经完了。我们讲清楚了杨过与小龙女定情的来龙去脉，剩下的不过是时间推着他们的感情再一步步走而已。&b&杨过在绝情谷上那一跳，动人心魄。对于杨过而言，这份感情是如此深厚，纵然有十六年的时光，也无法冲淡。&/b&&/p&&p&但是故事却还没有真正结束。&/p&&p&&b&郭襄。打下这两个字只需要敲击键盘八下，却能击碎许多人的心。&/b&&/p&&p&金老先生为什么要创造出来郭襄？除了徒然让人心碎外，还有什么寓意吗？&/p&&p&&b&美丽，明慧，开朗，狡黠而又不失单纯，对英雄有着可爱的偏执&/b&，郭襄这个女孩，几乎样样跟曾经的郭芙相反。&/p&&br&&blockquote&&b&郭靖夫妇惩于以往对郭芙太过溺爱，以致闯出许多祸来，时郭襄和郭破虏便反其道而行之，自幼即管束得极是严厉。&/b&郭破虏沉静庄重，大有父风，那也罢了。郭襄却是口中答应，心里一百二十个的不愿意。这晚听丫鬟言道，老爷太太排设家宴，故意不请二小姐。郭襄一怒，索性便不吃饭，一直饿了两天。到第三天上，黄蓉心疼不过，瞒着郭靖，亲自下厨煮了六色精致小菜，又哄又说，才把小女儿调弄得破涕为笑。黄蓉的烹调本事天下无双，她久已不动，这时一显身手，自教郭襄吃得眉开眼笑。但这么一来，夫妇俩教训女儿的一片心血、一番功夫，却又付诸流水了。&/blockquote&&br&&p&&b&也许正是这种教育方法，导致了郭襄长成了一个人见人爱的少女。&/b&而郭襄又继承了外公离经叛道的性格特点，&b&这种隔代遗传，在郭家第二代中，只出现了一次，令人觉得分外遗憾。&/b&&/p&&p&在郭襄而言，她是从心底里欣赏英雄的。他的父亲，姐夫，最好的朋友鲁有脚，包括她那一大家子的亲戚朋友，个个都是响当当的英雄好汉。行侠仗义的价值观，已经潜移默化地融入到了郭襄的小脑袋。&b&但是，这位小东邪，见惯了大开大合的伸张正义，却从来没有见过神雕侠这般“有趣&/b&&b&”&/b&&b&的大侠。&/b&&/p&&br&&blockquote&&p&那大汉又道：“……大伙儿素来恨这奸臣，这时候下板子时加倍出力，只打得这奸相晕去数次，连连求饶。神雕侠问他一句，他便答一句，再也不敢倔强。神雕侠命取过纸笔，叫他写供状。他稍一迟疑，&b&神雕侠便喝令我们打他屁股，掌他嘴巴&/b&。”&/p&&p&&b&那文秀少女噗哧一笑，低声道：“有趣，有趣！”&/b&&/p&&p&……&/p&&p&　　郭襄好生失望，她听各人说及杨过如何救王惟忠子裔、诛陈大方、审丁大全、赎宋五、杀人父而救人母的种种豪侠义举，不由得悠然神往，听姊姊说自己幼时曾得他抱过，更是心中火热，恨不得能见他一面，待听说他多半不会来参与英雄大会，忍不住叹了口气，说道：&b&“英雄会上的人物不见得都是英雄，真正的大英雄大豪杰，却又未必肯去。”&/b&&/p&&/blockquote&&p&考虑到杨过和黄老邪之间的忘年交，郭小东邪喜欢上神雕侠，简直是必然的。想那古墓之中，杨过若是将他这一十六年的豪侠义举件件说与小龙女听，小龙女怕也只会淡淡一笑，&b&有趣这个词，估计是不会浮上她心头的。&/b&&/p&&p&&b&而杨过对这位来路不明的小丫头，也竟然有着莫名的好感和信任。不知道这是否与杨过曾经抚养过幼年的郭襄有关。&/b&但是很显然，这是一十六年来，杨过第一次如此与女性亲近。他带着郭襄闯黑龙潭，访百花谷，历经一系列冒险，&b&末了，还把自己的真容，给郭襄看了。&/b&&/p&&blockquote&&p&　　杨过笑道：“这件事未免太过轻而易举，我因不愿多见旧人，是以戴上面具。你这么随随便便的使了一枚金针，岂不可惜？”心想：“我既己亲口许诺，再无翻悔，你持了金针，便要我去干天大的难事，我也义无反顾。怎地竟来叫我做这样一件不相干的小事？&b&”郭襄道：“连你真面目也没见过，怎能算是识你？这可不是小事。”&/b&杨过道：”好！”左手一起，揭下了脸上的面具。&/p&&p&　　郭襄眼前登时现出一张清癯俊秀的脸孔，剑眉入鬓，凤眼生威，只是脸色苍白，颇形憔悴。&b&杨过见她怔怔的瞧着自己，神色间颇为异样，微笑道：“怎么？”郭襄俏脸一红，低声道：“没甚么。”心中却说：“想不到你生得这般俊。”&/b&&/p&&/blockquote&&p&&b&就是这一眼，决定了郭襄的一生。&/b&&/p&&p&&b&杨过对郭襄有过想法吗？肯定没有&/b&，他那个时候专注地等待着小龙女，心里根本没有其他空间。但是对于郭襄，他确实是喜欢的。否则，杨过又为何要大费周章，为郭襄办生日？只是这种喜欢，因为年龄与经历的关系，可能离男女情爱较远，离兄妹之情与父母之义较近。不过这还不是重点，重点在于：&b&杨过非常信任郭襄。&/b&&/p&&br&&blockquote&　　郭襄道：“大哥哥，将来若是我向你也求三件事；你肯不肯答应？”杨过慨然道：“但教力之所及，无不从命。”从怀中取出一只小盒，打开盒盖，拈了三枚小龙女乎素所用的金针暗器，递给郭襄，说道：“我见此金针，如见你面。你如不能亲自会我，托人持针传命，我也必给你办到。”&/blockquote&&p&&b&除了面对小龙女，杨过可曾还有过对谁如此认真地许下过诺言？&/b&即使对方是礼贤下士的忽必烈和金轮法王，他也会虚与委蛇，刺杀任务说放弃就放弃。但是面对郭襄，他却主动许下了承诺。“做三件事情”这种桥段，赵敏也曾使过，而张无忌犹豫再三，加上了诸多额外条件，才勉强答应。&b&而杨过却毫不犹豫，主动送给了郭襄，&/b&只因他相信：这个小姑娘，绝对不会害神雕侠。&b&这种单纯的、因为性格合拍而产生的信任，杨过只有对黄药师和郭襄才有过。&/b&&/p&&p&&b&某种程度上来说，小龙女并不是一个好的恋爱对象。&/b&虽然她对杨过感情极深，但是小龙女从小就被强制性地断绝了七情六欲，毫不知人事，却又偏偏陷入了一场劫难重重的爱情。&b&小龙女根本不知道如何解决在爱情里出现的矛盾，每当矛盾出现，她的解决方法只有一个：逃。&/b&&/p&&p&杨过不愿意承认她是妻子？逃。&/p&&p&杨过可能和郭芙结婚？逃。&/p&&p&杨过身重情花毒，要与她同死？逃。逃到绝情谷底。&/p&&p&每一件事情，无论责任在谁，情况如何，小龙女都只想着逃避。&b&而她心心念的，也总是回到古墓，“放开那些纷纷扰扰自由自在&/b&&b&”&/b&&b&。&/b&&/p&&p&并且小龙女还有这么一段。&/p&&blockquote&&p&　　公孙谷主失偶己久，眼见小龙女秀丽娇美，实是生平所难想像，不由得在救人的心意上又加上了十倍殷勤。其时小龙女心灰意懒，又想此后独居，定然管不住自己，终不免重蹈覆辙，又会再去寻觅杨过，遗害于他，&b&见公孙谷主情意缠绵、吐露求婚之意，当即忍心答允，心想此后既为人妇，与杨过这番孽缘自是一刀两断，兼之这幽谷外人罕至，料得此生与他万难相见。&/b&岂知老顽童突然出来捣乱，竟将他引来谷中。&/p&&/blockquote&&p&&b&究竟是因为心灰意冷所以要借别人忘却前缘？还是虽然旧情未了但却硬要开始一段新感情？&/b&小龙女的真实想法已经无从考察，但是，小龙女对爱情的坚守程度，值得怀疑。她显然更热爱隐居生活。&/p&&p&&b&但郭襄绝对不会是这样的。&/b&若陪在杨过身边的是郭襄，神雕中的许多奇情恩怨，根本在萌芽阶段就会被郭襄化解。这两人之间天生就有一种信任，交流也极顺畅，自然也就不会出现那么多的误会和波折。&b&如果说杨过与老东邪是忘年交，那么小东邪，就是他天生的灵魂伴侣。&/b&&/p&&p&&b&但是，太晚了，实在太晚了。&/b&当郭襄遇见杨过，杨过已经过了沾花惹草的年纪。那个风流倜傥的少年杨过已经不见，取而代之的，是一个苦苦等待了妻子一十六年的独臂男人。&b&郭襄与他巨大的年龄差，以及两人曾经的渊源，使得郭襄肯定会喜欢上杨过，而杨过却只会把郭襄当做一个非常好的妹妹（女儿）看待。&/b&这种根本性的差距，是没有办法弥补的。&/p&&p&令人心酸的是，在新修版的神雕中，聪慧如郭襄，早已参透了一切。&/p&&br&&blockquote&国师口念密宗真言，盼求上师慈悲加持，感化郭襄发心去修学瑜珈密乘。他这一派的教法，讲究缘法以及修习者的诚意发愿，外人不得勉强，他那知郭襄这时心中想的却是：「&b&可惜我迟生了二十年。&/b&倘若妈妈先生我，再生姊姊，我学会了师父的龙象般若功和无上瑜珈密乘，在全真教道观外住了下来，自称大龙女，小杨过在全真教中受师父欺侮，逃到我家里，我收留了他教他武功，他慢慢的自会跟我好了。&b&他再遇到小龙女，最多不过拉住她手，给她三枚金针，说道：『小妹子，你很可爱，我心里也挺喜欢你。不过我的心已属大龙女了。请你莫怪！你有甚幺事，拿一枚金针来，我一定给你办到。』&/b&唉，还有一枚金针，我要请他不管发生了甚幺事，无论如何不可自尽。他是扬名天下的神雕大侠，千金一诺，不，万金一诺，万万金一诺，&b&答允了我的话不可不守信约，不能自尽就一生一世决不能自尽。&/b&」&/blockquote&&br&&p&&b&合适的人出现在了不合适的时间点上，则好事不谐。不那么合适的人出现在了正确的时间点上，却也能刻骨铭心，修成正果。&/b&&/p&&p&&b&郭襄。聪慧的郭襄，可爱的郭襄，开朗大气的郭襄，一往情深的郭襄，一驴一箫浪迹天涯的郭襄，终于出家了的郭襄，给自己弟子取名“&/b&&b&风陵师太”&/b&&b&的郭襄。&/b&&/p&&p&问世间情为何物，直教人生死相许？《大话西游》说，上天安排的最大。话虽没错，但是上天的安排，有时候却只能让人感叹：&/p&&p&&b&为之奈何，为之奈何。&/b&&/p&&br&&br&&p&&b&原文在此：&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/?group_id=532928& class=&internal&&杨过是基于何种执念，一直都只心心念念「在这个世上，唯有姑姑一人真心对过儿好」？ - 段旭的回答&/a&&/b&&/p&
郭襄是幸运的，因为她遇见了自己一生的灵魂伴侣。 郭襄又是不幸的，因为她遇见的时间太迟了。 贴段自己写的文章。 郭襄 故事到这里似乎已经完了。我们讲清楚了杨过与小龙女定情的来龙去脉，剩下的不过是时间推着他们的感情再一步步走而已。杨过在绝情谷上那…
&b&敏感无能力的男生会误将对世界的洞察当做能力，以为身边的人都应欣赏自己；&br&有能力无敏感的男生会误将多维的人生，仅仅锁定为成就一个维度。&/b&——阳志平&br&&br&在我看来，从一个易受伤的内向者和一个成功的内向者之间所相差的仅仅是&b&认知&/b&和&b&工具&/b&。&br&内向者易受敏感情绪的左右，从而影响到认知力和行动力；相比之下，外向者的行动似乎更为高效，也更加肆无忌惮。&br&&br&当我们坐落在角落里，看着招蜂引蝶的外向交际者穿梭在红灯绿酒的男男女女当中时那般如鱼得水的骄傲样，我们不免暗自嫉妒。——嫉妒的同时，我们却忽略了一个基本事实：当我们也像他们那般不停地与人交谈时，我们真的会享受那种状态吗？&br&&b&外向者认为社交活动是一种享受和放松；而内向者认为社交是必要的生存技能，却很难享受其中&/b&。&br&&br&当我们与人聊天交流时，却仿佛在雷区跳舞，在钢丝漫步，我们心怀忐忑，我们小心翼翼，我们一边担心聊天的话题即将用尽，一边揣摩着别人话语里潜在的含义。——地图不等于疆域。在患得患失之中，我们忘了下意识地问自己，我们所担心的真的是事实吗？&br&&b&外向者将注意力关注在行动和结果上；而内向者将注意力放在自我感受和他人认同上，在互动环节中内向者将消耗掉更多的精力。&/b&&br&&br&&br&当我们需要向外界寻求帮助时，我们思前想后，畏缩不前，我们既担心自己不值得被别人帮助，也担心不经意间为别人造成麻烦，我们羡慕外向者向人提要求时的肆无忌惮和被拒绝时的毫不介怀——成功次数等于行动次数乘以成功率。针对内向者的强弱点，行动频率和成功率哪个更值得我们去加强？&br&&b&外向者具有强烈的行动意识并且更看重人脉的广泛性；内向者具有深度的自省精神且更喜欢人脉的深度性，内向者讨厌酒肉朋友、泛泛之交。&/b&&br&&br&作为自小羞涩的孩子，我童年时向来不知怎么和人沟通，一心只想做个安静的美男子。&br&上小学时，一个霓虹璀璨的仲夏夜，我去最好的朋友家踢球。朋友是个神勇的灵活胖子，一路连跑带盘带着球从后场直奔对方门前，小宇宙爆发嘭嘭嘭连进多球。我跑在他旁边每次都盼着他传我个球，他每次不是没看到我就是自己独自神勇，我球技又差，半场踢下来，我和球之间真是见证了世界上最遥远的距离——你就在我眼前，我却碰不到你。后来我心里难受，竟然坐在场边哭了起来，朋友大惊，跑来安慰我，他问我为什么哭？&br&我抽着鼻涕说，你都不传我球？&br&他笑着说，就这事啊？你怎么不说啊，你说啊，我传你。&br&这真是个好问题：我为什么不说呢？我不说他怎么会知道呢？&br&&br&这两年我们大东北有一个字红遍大江南北：作——我觉得这个词形容少年时代的我格外适合。&br&“咱俩这么好的交情，我不说难道你就不能理解吗？”&br&“所有的话要是都说出来你才能明白的话，那你和别人又有什么区别呢？”&br&“说出来的话就没有重量了，当你愿意费心思去猜的时候才证明你是关心我的啊。”&br&——小时候的我也真是作。&br&当然，我并非说所有内向人都有作的倾向。&b&我在这里想要指明的是，内向人的敏感性往往会加重他们的情绪性，从而影响到他们客观的思考，深陷在认知与内在规则的矛盾性中不可自拔。&/b&&br&在这里，将我自己一直自我警醒的话再次引用一下：&b&敏感无能力的男生会误将对世界的洞察当做能力，以为身边的人都应欣赏自己；&/b&&b&有能力无敏感的男生会误将多维的人生，仅仅锁定为成就一个维度。——阳志平&/b&&br&第一个问题就是文艺青年们常犯的错误，第二个问题是精英主义者们向来忽视的。&br&从个体意义来讲，我们感情确实是独一无二的；从更广阔的角度看来，我们的感情是人类进化中并未超越的缺陷。&br&内向者有着比外在世界更为丰富的内心，一滴雨露可以内含光芒窥透大千，一次恋情可以开启第七种触觉豁然重生，一段互相纠缠的文字让人潸然泪下，一种不可言说的旷远忽地充盈胸前——这些多维多层次的体验让我们觉得不枉活人世一场，&b&如果死亡是最坏的结果，那么最好的过程不是活，而是活着的感觉。&/b&&br&从飘荡起伏的纷思中清醒，并再度审视这个无数个体链接的世界时，真相更为简单残暴：&br&&b&除非我们的想法能够影响或者改变周遭的世界，否则没人关心我们在想什么。&/b&&br&&br&&b&工具篇：&/b&&br&&b&把内在的敏感磨砺成对世界的洞察力&/b&。&br&史玉柱从一个蓬头垢面的IT民工到颠覆者整个营销界——甚至于改变了中国营销史的一代奇才，靠的便是他内向性格中的敏感性。从脑白金到《征途》，他在一线战场主动观察自己消费者，研究自己的消费者，探察市场风向，不断改变策略，史总据说很少看营销类的书，而把自己的成功更多的归功于对消费者的了解及对人性的探究上。&br&我们内在的地图究竟在多大程度上等同于真实的世界需要建立参照物加以证明。验证模型有效性的最基本方法就是将结论与事实进行比对，当反馈与预期结果出现偏差时，意味着我们需要修改我们的认知模型了。&br&举一个简单的例子：&br&“因为她很久没有发短信了，所以我觉得她不喜欢我了。”&br&首先，&b&审视地图的真实性&/b&。没有发短信≠不喜欢，没有发短信=没有发短信。没有发短信的原因有千万种，她忙着工作，她生性羞涩喜欢被动，她去国外出差，她最近人生不如意不想与人交流……注意力等于事实。之所以觉得她不喜欢你，是因为你一开始就担心她不喜欢你，所以她一举一动都会指向这个你已经假定好的“真相”——哪怕她抢着和你买单，哪怕她不愿意分享食物，哪怕她不让你帮她拎包。&br&其次，&b&建立参照物验证结论。&/b&横向上看看她平常对朋友如何表现，看看她最近生活动态，纵向上打听下她历届情感中的表现，对她的情绪起伏做一个基本的了解，看看自己是不是多想了。&br&最后，&b&以结果导引认知。&/b&结果导向的人行动更有效率。现在想一个问题：假设她不喜欢你，那么她喜不喜欢你这件事能不能决定你喜不喜欢她？&br&能——下一个问题更为简单：如何让她喜欢上你？如果发短信是衡量的指标之一，如何让她联系你？&br&不能——既然她喜不喜欢你，你都会一如既往的喜欢她，那么事情更简单了。选择一个正确的方式，继续追，继续喜欢她，照顾她，直到有一天她明确表示不需要的时候，那么作为一种正确的爱的方式，离开她。&br&在我看来，内向的人本应行动更为有效率，因为他们对人性的敏感，在同样的时间段内，他们往往比外向的人会获得更多潜在的信息；同样地，因为潜在信息的干扰和心智上的不加筛选，他们受到情绪的干扰，行动力反而大大弱于外向者。&br&这就引发出内向者的第二种可以被打磨的素质：潜在的完美主义倾向。&br&&br&&b&将潜在的完美主义倾向打造成更平衡出众的结果。&/b&&br&内向者都是潜在的完美主义者。因此，我们并非害怕表达，我们只是害怕表达得不够精准，不够吸引人；我们也并非拒绝行动，我们只是担心每次的行动做不到最好，那不如不做。&br&好的方面，在这个领域里，我们大部分人成为了艺术家，哲学家，科学家，我们诠释了完美，我们创造了人类的巅峰体验；糟糕的是，我们有着严重的拖延症。&br&治疗拖延症的答案在知乎中俯拾皆是，其中对我帮助最大的一点建议是，每次行动时不仅不要追求尽善尽美，反而就当做最糟糕的一次来做，然后看看结果如何。&br&作为一个不经常写作的中文使用者，每次我坐在电脑前思绪无限，可真正组织语言时却乏善可陈，敲字时犹如便秘，不仅自己难受，旁边人看着更是难受。尤其像在知乎这样的平台上，未答题前，心中已经藏了无数双暗中的眼睛，万一答案不好被人“没有帮助”怎么办？万一答完了没人来赞怎么办？越想越烦，越烦越静不下心来——一句去你妈的，该怎么地怎么地吧！&br&管它什么组织结构，主题论点呢，脑海中有什么就在电脑上敲什么，哪怕前言不搭后语，哪怕阳春白雪拌着下里巴人，哪怕包子脸配神仙姐姐，爷就是这么不走寻常路！&br&有意思的是，在效率提高的同时，最坏的作品从没出现过，虽然不能镖镖必达，但每次总算也让我满意，这也验证了一个心理学理论，我们所设想的最坏情况往往不能发生。&br&既不要期待每一次都能够让别人开心，也不要期待自己每次都能完美出击，在锻炼沟通能力的初期，重要的是——忘掉完美，时刻表达。&br&&br&&b&把对别人的在意锻炼成共情的能力。&/b&&br&内向者明明就是沟通之神！在沟通的五个层次中，他们很容易就进入第四层沟通：&br&1）一般性交谈。应酬性的，肤浅的。&br&2）陈述事实。&br&3）分享个人想法和判断。&br&4）分享情感。&br&5）沟通的高峰。&br&内向者非常善于解读微表情及肢体语言，聊天时对方不经意的轻拽衣角，无意识的眼球向下或者&br&某个特定词语对方谈话时的不断出现，都隐藏了潜意识某种深层的含义。&br&外向者交谈时往往更具有攻击性，所以容易忽视这些微小的信号；而内向者如果能够解读这些信息，无疑会更容易切入交谈者的频道中，与其产生共鸣。&br&前两天面试的时候，最后一面的大老板是个美国人，当年在耶鲁读的Asian Study，我们聊天的时候，我说我曾经写过中文小说并且获过奖。后来说到使用Excel做数据分析，他用了一个比喻，他说，All those data is telling you a story.&br&后来我越想越是喜欢这个比喻，或许他是无意识的表达，或许他是因为知道我有写小说的背景所以用了这样一个比喻，但无疑，这样的比喻让偏文的我更易产生共鸣，甚至从数据分析这种繁琐的工作中看到了某些浪漫的特质。&br&这就是语言与沟通的魅力。&br&&br&&b&练习练习再练习！&/b&&br&&br&&br&我并不是一个喜欢说话的人。我沉默，我常常躺在家里的地板上仰望天花板消磨时光，却幸福无比。&br&但是为了练习英文表达，我在大四时参加了学校的Toastmaster Club（演讲社团）。我早年在戏剧社当过演员和导演，而且喜欢听Tony Robbins等名家的励志演讲，虽然有过公众演讲的童年创伤（后来被自己疗愈了），但是每每上台，我都是最佳的演讲家，在学校的8次比赛中赢得了7次“Best Speaker”的荣誉（唯一一次输给了上届主席，这哥们现在开了一家培训机构专门教人公众演讲的）。&br&曾有一次，因为辅佐一个主题的论证，我编了一个故事讲给听众们，结果下面的一个女孩子竟然信以为真，并且哭了——事后我和她解释时也颇为尴尬。&br&我只能用《V字仇杀队》中的话为自己辩解：Artists use lies to tell the truth, while politicians use them to cover the truth up.&br&作为一个英语非母语的人，我的发音不算标准，我的语言并不精准，但是不要紧——在沟通影响力的体系中，肢体语言占据了55%的效果，语音语调占据了38%的效果，而语言只有8%的地位。&br&每一次演讲前我必定要先至少背稿20次，每一个手势，每一次停顿，哪怕一个看似即兴的发挥，都是我演练过超过20次以上的，虽然这扼杀了不少表演的兴趣，但保证了我即便在大脑空白肢体紧张的情况下依旧可以惯性的继续演讲。&br&每一个故事的铺垫，每一个推进高潮的方式，每一次可以影响共鸣的情感爆破点，我都要自己反复体验，在脑海中演练观想，确定整个过程的流畅后才敢定稿。（个人认为一个好故事的三要素是：气氛，高潮和想象空间）&br&&br&我之所以举这个例子只是为了说明：&br&沟通、演讲、交际的能力是我们完全可以练习的！&br&凭什么打球画画弹吉他这种事情我们可以反复练习，但是沟通这么重要的能力我们却不愿提高？有些小的沟通习惯，只要反复在日常生活中使用，会产生非常大的影响。&br&&br&一个在500强工作的朋友前两天完成了公司的360° review，让她惊奇的是，她发现自己心目中的形象与别人眼中她的形象相去甚远。其中有超过半数的评价者认为她是一个非常cheerful的人，她自己却并不这么觉得，她一向认为自己是个冷静寡言的内向者。&br&一个匿名评论者写道：Always feel being appreciated around her.（总是觉得自己被她赞赏）&br&我问她，为什么别人会有这样的感觉？&br&她想了想说，我不觉得自己是个激励型的沟通者。但是和别人聊天时，如果有人有什么成就或者有什么好消息分享，我会下意识的说“真棒啊！”“太好了！”这一类的口头禅。可能这就是他们觉得我很cheerful的原因吧。&br&相信这对任何人来说都是一个非常好的技巧。&br&&br&内向从来不是劣势，它是一个礼物。&br&它让我触摸到每一个人内心柔软的角落，它让我倾听夜风流水的语言，它让我看到斑斓的梦幻世界在梦中腾腾升起；岁月翩跹，我也意识到，为了保护心中的一份敏感，我需要以更强大的方式生存在这个现实世界中。&br&&br&欢迎大家关注我的公众号huyang_0908，如果你有好的故事，你有从困难中奋起的经历，欢迎分享给我。&br&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//weixin.qq.com/r/9ENietbEDotxrZIZ9xbm& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&weixin.qq.com/r/9ENietb&/span&&span class=&invisible&&EDotxrZIZ9xbm&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a& (二维码自动识别)&/p&
敏感无能力的男生会误将对世界的洞察当做能力，以为身边的人都应欣赏自己； 有能力无敏感的男生会误将多维的人生，仅仅锁定为成就一个维度。——阳志平 在我看来，从一个易受伤的内向者和一个成功的内向者之间所相差的仅仅是认知和工具。 内向者易受敏感情…
引子：&br&&br&日。亚拉巴马州。一位40岁左右的妇女走上一辆公交车。她的脚肿的厉害。肩膀也酸痛不已。他坐在黑人区的第一排。一切一如往常，直到司机要求她把座位让给一个白种人。&br&&br&这位黑人妇女轻启双唇，回应了一个字，正是这个字引发了20世纪最重要的人权保护运动，也正是这个字让美国开始了探索进步的征程。&br&&br&这个字就是——“不”。&br&&br&司机恐吓他，要将她抓起来。&br&&br&“随你”。罗莎说道。&br&&br&随后，警察赶到现场，问她为什么不让座。&br&&br&“凭什么我们就得听你们摆布？”罗莎平静的问道。&br&&br&“我怎么知道？”警察说道，“可法律就是法律”。&br&&br&在罗莎被指控扰乱治安而被定罪的那天下午，蒙哥马利市权力促进协会为罗莎事件举行了一次集会。牧师马丁路德金对着人群说道：”你们知道，我的朋友们，终有一天，人们再也忍受不了压迫者铁蹄的践踏；终有一天，人们再也忍受不了被赶出生活中7月的灿烂阳光，在阿尔卑斯山11月刺骨的寒风中罚站。“&br&&br&他赞扬了罗莎并且拥抱了她。她只是静静的站在那里。我一直想象罗莎应该是一个高大果敢的女性——一个会因公车让座而站起来反抗的女性。直到2005年，92岁的她去世的时候，讣告里对她的回忆说她是一个语言轻柔，待人亲切且身材瘦小的女性。她”胆小而腼腆“，却有着”雄狮般的勇气“&br&&br&&br&
-----Susan Cain&br&&br&------------------------------------&br&&br&研究人格的人都知道一个最简单也最复杂的原理：&b&性格是不分好坏的。&/b&&br&&br&&b&现代社会告知我们，好的性格就是，阳光，开朗，会交朋友。而沉默，孤僻却被排斥。这是极其不科学的说法。&/b&&br&&br&&br&造成这种现象的原因很简单：人的基本属性是社会性，个人和周围环境的关系，是我们生命进程中最根本最核心的内容，一个人是如何与他人交往的，是我们分析一个人性格的重要指标。&br&&br&历史上有非常多杰出的人物都属于内向性格。比如：&br&&br&牛顿和他的《万有引力定律》&br&爱因斯坦和他的《相对论》&br&肖邦和他的《夜曲》&br&J.K.罗琳和她的《哈利波特》&br&李安，诺贝尔，居里夫人等等等等。&br&&br&&b&可以看出，内向性格有着明显的优势——他们在创作，艺术，科研等等领域有着外向者无法比拟的天赋。&/b&&br&&br&既然说到这里，就一定要谈谈外向性格。&b&·外向者&/b&的关键词是：&b&表面，广度，开放，群居，快人快语。&/b&&br&&br&通常外向者更适合一些公关类，管理类的工作。借用《性格色彩》来说明就简单很多了：黄色和红色性格属于典型的外向性格。黄色人格偏重于”领导者&。红色性格偏向于“闪耀者”。&br&&br&（PS：有人说《性格色彩》是伪科学。我想说，我们应该握个手。我也觉得这种四型人格不够严谨。XX颜色叫出来也很土鳖。大牛们都用英文字母+阿拉伯数字。但我为什么还要用它来解释，就是因为它的认知度很高。多数人都知道。除了它我想不到更好的理论了。至少，它比星座强1W倍了不是吗？）&br&&br&我相信你也碰到过这样的人。作为同性，他可以拉着你在电话里聊两个小时不带停的。他需要经常（每天）和你一起出去玩。甚至没有人在他身边的时候，他都不能安心工作。&br&&br&我曾今有一个非常要好的哥们就是这样。刚开始的时候我非常喜欢和他一起。因为我是内向性格。话比较少。而他正好能填补空缺的那些对白。因为他总是在说，也很能说。任何事物在他们眼里都可以是有意思的话题。我和他越交越深。直到我发现事情不对劲的那一天。&br&&br&1年后，我厌烦了他有事没事的和我打电话。并且都是些没有营养的话题。（广度，表面）于是我开始找各种理由来回避和他聊天。无奈之下，他只能去找其他人聊天。然后那个人也厌烦了。接着我们串通一气，刻意的回避他。希望他能感受到我们的无奈。并且加以改正。&br&&br&事实上他也感受到了。但是，我们也由此决裂。他认为他被孤立了。其实并没有，我告诉他，我们只是需要一些私人空间，需要有一部分个人生活。然而，作为一个外向者，他并不能理解这一点。&br&&br&我可以说他是一个非常优秀的人，正是和他一起，我才有勇气去乌烟瘴气酒吧打工。才敢恬不知耻的在大街上找女孩搭讪。如果没有他带给我的开放思想和正能量，我现在依然是个小屌丝。&br&&br&&br&再说说内向性格。&b&内向者&/b&的关键字是：&b&独特，内在，深度，局限性，独处，自省，三思而行。&/b&&br&&br&再用《性格色彩》来解释。蓝色和绿色属于典型的内向性格。这类人更擅长一些研究以及艺术类工作。蓝色性格偏重于“稳重者”，绿色性格偏向于“和平者”&br&&br&就拿我自己来举例。&br&&br&我更偏重与“绿色”。我自认为人际关系还不错。那是因为我是一个以人际关系至上的人。我不喜欢争吵，喜欢安静。非常需要个人空间。当然，也是最明显的，我的话很少。&br&&br&正因为这样，我老妈在我初中的时候差点把我送去精神病院。因为她认为我得了自闭症。我记得她和我说的最多的一句话就是“你能不能每次出门的时候叫上你的小朋友一起，别总是一个人。”&br&&br&事实上，我非常享受一个人的状态。这让我感觉到舒适，宁静。什么事情都可以去想，也可以什么事情都不想。直到现在还是一样。&br&&br&这里不得不提一下！！我也曾经想成为一个外向者。那时候我正在研究如何追女孩。追女孩也属于社交的一部分。而社交达人通常都是外向者。所以我经历了一段非常难忘的蜕变。&br&&br&我开始锻炼自己的交际能力。也学了很多方法。为了让自己成为一个外向者，锻炼胆量。我做过一些非正常人类会做的事情：&br&&br&随便拨一个陌生的手机号，然后尝试着和ta聊三分钟以上。我的话题一般是，让ta给我推荐几部好看的电影。（请大伙脑补一下）&br&&br&在公交车上和女孩说：“我是个变态，能不能问你要电话。也许哪天我可以带你去看看我家的哥斯拉BB。”（请大伙脑补一下）&br&&br&去女士内衣店里，说我要买一件Bra自己穿。然后让店员MM推荐。（请大伙脑补一下）&br&&br&之后，我确实有了明显的提升。我真的可以和各种各样的人聊各种各样的话题了。我兴奋极了。我以为我真的成为了一个外向者。如果你对心理学有研究，就知道我当时是在异想天开。&br&&br&心理学里面，“性情”（气质）和“性格”有着明确的区分。&b&“性情”（气质）是天生的。无法改变，会伴随你一生。&/b&比如我喜欢安静，喜欢思考，对艺术敏感。&b&而“性格”是后天形成的。&/b&这由你的生长环境决定。比如健谈是性格。但这并不矛盾。我是个典型的内向者，可我也非常健谈。只不过多数时间下，我懒得谈。&br&&br&现在习惯把“性情”（气质）也说成是“性格”。&br&&br&扯远了，以上的种种经历，形成了我现在性格。但总归还是内向者的性格。&br&&br&&br&&br&我并不是完全认同最高票的答案。“稳定”只是表象。&b&造成内向者稳定的根本原因是：敏感。&/b&&br&&br&&br&没错。每一个真正的内向者都非常的敏感。他们能够体会到外向者体会不到的东西。比如情绪。&br&&br&我从前以为我天赋异禀，能够时时刻刻察觉到他人是否生气/开心/沮丧/失落。但后来我发现我错了。每一个内向者多多少少都有这样的能力。是的，哪怕你尽量去伪装了。我们依然能察觉到你和平时有什么不同。也许你会否认这一点，但是我们就是知道。&br&&br&很多人会觉得，这根本不算什么能力好吗？开不开心谁看不出来。&br&&br&好的，我承认我傲娇了。但是这之后的能力，我想说，内向者确实要比外向者更优秀。那就是：&b&同理心（注意，我并没有说只有内向者才有同理心）&/b&&br&&br&同理心：即于人际交往过程中，能够体会他人的情绪和想法、理解他人的立场和感受，并站在他人的角度思考和处理问题。把自己放在既定已发生的事件上，想像自己因为什么心理以致有这种行为，从而触发这个事件。因为自己已经接纳了这种心理，所以也就接纳了别人这种心理，以致谅解这行为和事件的发生。（来自百度百科）&br&&br&&b&简单的说，外向者也能知道你很难过。然后外向者们会带你去各种地方Happy。而内向者不仅能知道你很难过，还能够陪你一起难过。&/b&&br&&br&&b&这都要追溯到敏感上面。&/b&&br&&br&其实把内向性格再划分，又能分出许多种性格。“稳定”只是其中的某一种细分性格表现出来的特质。我认为“蓝色性格”的人更加“稳定”。&br&&br&现实生活中有这样的例子，一个人的情绪一惯低沉。典型的内向性格。但是当什么事情真正的激发他的神经的时候，他表现出来的喜悦和开心会有些过度。以至于看起来不太自然。&br&&br&我注意到这一点正是因为有人这么评价过我。&br&&br&我记得当时是在KTV里面，当说到某个话题的时候，我突然无比的兴奋，笑声比平时更加夸张。事后，他觉得我有装的嫌疑。事实上我并没有装，确实是真实反映。更恐怖的是，我无法控制。&br&&br&用心理学里面一个&b&类似&/b&的观点来解释：人体内有一种物质叫做“力比多”（来自佛洛依德）。翻译过来叫做“性原力”。但绝对不是指的性欲。它更像是一种生命力。这种能量会不断的产生。然后再不断的释放。举一个不恰当的例子。比如，一个女人很开放。那么她在XXOO的时候并不会太疯狂。因为她的力比多在平时就已经释放掉了。但是一个女生很保守，往往她在XXOO的时候会很疯狂。因为她的力比多在平时没有地方可以释放。所以一直在积累。当积累到一定量的时候，就爆发了。&br&&br&&b&我认为我之所以表现的比平时夸张是一样的原理：平日里情绪都处于低能量状态，慢慢累积。当找到出口的时候，就爆发了。&/b&&br&&br&&br&&br&&b&敏感作为内向者的核心。我认为是把双刃剑。&/b&&br&&br&举个例子：一个男生发短信给女孩，女孩长时间未回复。&br&&br&这时候外向者和内向者的表现是不一样的。外向者很容易通过其他事物来转移注意力。而内向者就苦逼了。他会想，她为什么不回我短信呀？是不是嫌我烦了呀？或者她和其他男生在约会呀？她是不是碰到坏人了呀？会不会是信号不好，没发出去呀？&br&&br&。。。。。。这种种的想法都源自与内向者特有的敏感。&br&&br&但也就是这种种想法和敏感，能够成就一个内向者。比如之前提到的，爱因斯坦，J.K.罗琳等等大神。&br&&br&另外我还要说到一个人——刘谦。&br&&br&因为我自己也是魔术师。所以我知道，很多魔术师都能够在手法上超越刘谦。但没人可以替代他中国首席魔术师的地位。&br&&br&也许你知道他在春晚上表演的那些小把戏。但是你不知道的是，他在2011年的EMC（全球魔术高峰会）上面表演了世界上没人能破解的“巴格拉斯效应”。&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//video.sina.com.cn/v/b/0055681.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&刘谦EMC表演全球无人破解的巴格拉斯效果&/a&&br&&br&在他的自述中，他是一个性格内向的人。喜欢把自己关在房间里面独自研发魔术。平时也不爱说话。喜欢在深夜思考问题。给人的感觉是斯文，内向。&br&&br&这就是一个内向者在深度上面的体现。他脑子里，也许除了魔术，别无他物。&br&&br&----------------------------------&br&&br&所以，题主，就像每一个回答说的。内向没有什么不好，相反，内向有内向的优势。只是看你能否找到，利用这些优势,并且回避劣势。&br&&br&同作为内向者。我想告诉你，我非常自豪自己是内向性格。我再也不会想要去成为一个外向者。&br&&br&因为.我们习惯沉默却从不停止思考，我们无力表达却未曾失去态度。&br&&br&就这样。&br&&br&&br&更多内容——微信号：youyabenleida&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//weixin.qq.com/r/0HXm-nrEHCdjrT6d9yDC& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&weixin.qq.com/r/0HXm-nr&/span&&span class=&invisible&&EHCdjrT6d9yDC&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a& (二维码自动识别)&/p&
引子： 日。亚拉巴马州。一位40岁左右的妇女走上一辆公交车。她的脚肿的厉害。肩膀也酸痛不已。他坐在黑人区的第一排。一切一如往常，直到司机要求她把座位让给一个白种人。 这位黑人妇女轻启双唇，回应了一个字，正是这个字引发了20世纪最重要…
&p&看到这个回答，我想起了两个故事，刚好符合这个问题，让我好激动！文章应该比较长而且多图，我一定要写这篇文章。这个问题的迷人之处在于那种历史的微妙的偶然性，像一个放在针尖上的平衡的玻璃瓶，或许就差那么一点点就会碎落掉在地上。但是历史是不能假设的，所以让后人看起来唏嘘不已和庆幸。&/p&&br&&p&&b&这两个故事：&/b&&/p&&p&1、其实第一个和问题有点相反，是人类史上最迷人的假设，一个人的心慈手软让世界变成人间地狱。&/p&&p&2、第二个故事则很符合题主的问题：上世纪中，一个长相平凡，毫无任何存在感，丢在人群中马上找不到的苦逼理工科的研究生，他的毕设设计研究，经过漫长的跋涉，不经意发现一个伟大的问题的答案，这个答案对地球上99.99999%的人来说没有什么实际意义，但是他却自己不知道自己的这个&b&没有实际意义研究结论&/b&，由此得罪了&b&世界上最有权势的人&/b&！！！然而他坚持对这个答案的追寻和对真理的坚持，&b&在经过&/b&&b&20&/b&&b&年对世界上最有权势人的抗争&/b&，改变了我们生活中非常非常重要的一个东西，可以说这个东西的改变，&b&间接拯救了地球上数以亿计的人！！！他由此成为一个自己学科在&/b&&b&20&/b&&b&世纪最伟大的人！！！但是他的低调不仅&/b&&b&99.9999999%&/b&&b&的人都没听说过他的名字，更是据说在他本学科的教科书上，也几乎没有占到多大的篇幅，但是不妨碍他成为一个拯救世界的英雄！而且他的故事告诉我们，英雄不是超人，不会空手停火车，拯救世界也不一定是一瞬间的事情，他不经意的拯救世界花费了将近三十年，但是改变了数亿人的生命。&/b&&/p&&p&不知道我说的这两个故事概要，会不会有人猜到是谁呢？哈哈，我就喜欢这种卖关子的讲故事方法（被殴打）&/p&&p&&b&第一个故事：&/b&&/p&&p&第一个故事只是一个引子，因为很短很短，而且更像虚构稗史，不过作为故事还是挺好的，尤其是竟然被米国人纪录片视听语言拍出来，那种宿命感。&/p&&p&我们故事的主人公叫亨利-坦迪Henry Tandey（一说这名字估计很多人知道我说的是什么故事了，恩，这个故事不算很小众，而且真实性至今历史学家未能考证，所以这个故事只是一个小段子。）&/p&&p&亨利-坦迪是一个英国人，出生于日，英格兰一个叫雷明顿的小镇，父亲是退伍老兵，他理所当然也在1910年19岁时，入伍，加入英国陆军步兵团。&/p&&p&随后一战开始，1918年的法国马尔宽渡口战役，英军德军在壕沟里对炸，此时，一个闷骚人缘很不好的德军小兵躲在战壕里，这时被他上司命令去当传令兵，传令兵这种军种，在一战壕沟站时候死亡率很高。小兵刚跑出去没多久，英国人开始反攻，炮弹齐飞，德军撤退，这时候炮弹在小兵身边炸开，他晕厥了过去，浑身都是血与泥土，不过他还算幸运，昏厥醒后发现自己还活着，晃晃悠悠站起来，捡回一条命的感觉还是不错的，但是没想到一瘸一拐刚走几步，他发现不远处一个英国士兵拿枪对准了他。对，这个士兵就是亨利-坦迪，他是大英帝国训练有素的士兵，准备开动扳机，&/p&&br&&p&亨利不知道，他之前二十几年人生所有的一切做的一切，吃喝拉撒谈恋爱，都是命运为了这一刻将赋予他拯救世界的使命。&b&很多人都相信平行宇宙学说，在平行宇宙中必定有一个自己会拯救一次人类，但是当真正这个时候来临的时候，大部分是不知道的这将拯救世界，大部分人以为拯救世界时会有一个红色按钮，上面明确写着【拯救人类】几个字，自己所要做的选择只是在纠结要不要按下去而已，亨利自然也不知道这个红色按钮早已握在他手中。&/b&&/p&&p&眼前这个德军士兵或许还在被炸晕的恍惚之中，手无寸铁的他目光呆滞的看着眼前的一切。或许是这名士兵的呆萌让亨利起了恻隐之心：是啊，德军已经快要战败，眼前这是一个人手无寸铁的伤员，战争将要结束。他缓缓的放下了枪，年轻的德军士兵也没有任何表示，慢慢的转过身，一瘸一拐的离开。&/p&&p&亨利终究没有拯救世界，当然在亨利看来，在拯救世界这个事件选项节点前后的世界似乎没有什么大的变化，并没有陨石撞击地球，下一秒火山爆发生灵涂炭，还是像日常一样，时间平凡的流逝，相反，拯救世界节点结束后，战争结束，又迎来了和平，人民将要幸福的生活在没有战争的美好时代！亨利战后也拿到了勋章，一切似乎变得更美好，人性的光芒在战斗中绽放，必将延续到我们的子孙后代。&b&然而自从亨利人生剧本的选项，他在这个选项选择“&/b&&b&NO”以后，人类的命运已经发生了重大的改变，大到所有人都没有察觉。就像《三体》里写的，当人类放弃光速飞船这个选项，绝大部分人都坚定的认为迎来的是更美好的未来，但是其实是走向毁灭。&/b&&/p&&p&&b&看到这，估计大多数人都猜到了，这个呆萌的德军年轻士兵就是元首，阿道夫-希特勒。&/b&&/p&&br&&p&（当然有的历史观觉得，历史的不是由一个人决定的，没有元首肯定有别人替代他，这里不做历史观的争论，只是讲述这个故事，这个故事是真的吗？还是只是野史？据说希特勒当权后邀请英国首相张伯伦看过一张画，画是一个画家在战后画的，里面有亨利，希特勒为了德英友好指着画像里的亨利和张伯伦说这个故事，并让张伯伦替他向亨利问好，当然，由于战争，一战德军资料很多都毁于战火，这个故事的真假，只有元首知道了）&/p&&br&&p&美国人在去年拍的三集迷你剧纪录片《The World War》里开场还原了这段剧情，截图如下。&/p&&p&PS，《The world war》是一个被人痛骂错误百出美国主旋律纪录片，但是他讲述故事的方式非常有趣，是通过时下流行的POV方式，把一战和二战连起来，讲述一战时罗斯福、希特勒、巴顿、墨索里尼、斯大林、丘吉尔等人还只是30岁左右的年轻人的选择和二战时他们命运的交汇的故事。例如把巴顿和麦克阿瑟的战场第一次见面这件小事，拍成蝙蝠侠和超人的会面风格，把斯大林和列宁的十月革命拍成小马哥古惑仔风云也是醉了哈哈哈，蛮有意思的。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/ed9cae71b17f6c993c42_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/ed9cae71b17f6c993c42_r.jpg&&&/figure&呆萌的元首正在吃饭&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/eb3dbe122eaf17_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/eb3dbe122eaf17_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/be3bd79bdc5d_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/be3bd79bdc5d_r.jpg&&&/figure&元首被指派任务当一个传令兵，穿梭于战壕之间&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/c7ccd562a3e_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/c7ccd562a3e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/ab8b333d34c097da4ad5d6_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/ab8b333d34c097da4ad5d6_r.jpg&&&/figure&不小心被炸晕了&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/8ffa0deefae74_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/8ffa0deefae74_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/a824fd347_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/a824fd347_r.jpg&&&/figure&元首挣扎着站了起来，却发现远处有个人影&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/467b639c70dba2f8d639d067b6e7bc92_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/467b639c70dba2f8d639d067b6e7bc92_r.jpg&&&/figure&英国士兵，我们的主人公：亨利-迪坦&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/eb44be1f6a59e596ad5713_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/eb44be1f6a59e596ad5713_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/1ceadb5ea3617_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/1ceadb5ea3617_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/56cdbd2ab3ba27_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/56cdbd2ab3ba27_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/0ce4f3dbff0feda897bf5_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/0ce4f3dbff0feda897bf5_r.jpg&&&/figure&深情的对视慢镜头&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/50b91bd0fa9ec_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/50b91bd0fa9ec_r.jpg&&&/figure&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/a37f5b175d4ee9f830aa407_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/a37f5b175d4ee9f830aa407_r.jpg&&&/figure&亨利慢慢的放下了枪&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/927d75c8fcb9c926da1e4d1d43af191e_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/927d75c8fcb9c926da1e4d1d43af191e_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/bf25facb6cf6dfa2544d5e_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/bf25facb6cf6dfa2544d5e_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/952aaa5e4ffe_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/952aaa5e4ffe_r.jpg&&&/figure&元首慢慢的转身离去&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/4a4c0ae21c9ed_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/4a4c0ae21c9ed_r.jpg&&&/figure&回到壕沟的元首惊魂未定&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/00c0eead2f939da9f6be9507_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/00c0eead2f939da9f6be9507_r.jpg&&&/figure&他开始修剪他的德意志大胡子&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/7fcf66a2e3e02_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/7fcf66a2e3e02_r.jpg&&&/figure&恶魔诞生（这个演员演的很好，元首美腻死了）&/p&&br&&p&第一个故事只是个开胃小酒，因为更像一个YY，下面我们要讲第二个真实发生的故事。&/p&&p&&b&第二个故事：&/b&&/p&&br&&p& 本文截图来自2014年FOX和国家地理联合制作的3亿美金的纪录片巨作&/p&《宇宙时空之旅》（COSMOS：A SPACETIME ODYSSEY）第七集，这部纪录片我的评价是：“这才是我心中的三体特效”，这部片子NB到什么地步吧，我前不久看IMDB，这部片子在电视剧分类排名高达9.4，当时排名第二名，超越第三名的《权力游戏》仅次于《绝命毒师》&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/b56891ca50dddf57be45e_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/b56891ca50dddf57be45e_r.jpg&&&/figure&&p&20世纪40年代，刚结束二战，芝加哥大学的地质教授哈里森-布朗突发一个设想，觉得十分有趣，但是也仅仅停留在有趣上，这个问题并不能有足够的诱惑力去亲自探寻，花费他自己的宝贵研究时间，所以他选择了一个两全其美的方法，抓了学校的一个研究生当小苦力，让他去研究这个问题：研究生名叫克莱尔-帕得森，爱荷华州一位邮递员的儿子，天性叛逆，学校表现一般，人长得也又土又挫，丢人群里也马上会看不见。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/dc9b02c8ed6f2c94a521bc_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/dc9b02c8ed6f2c94a521bc_r.jpg&&&/figure&（动画里帕特森长的是这样）&/p&&br&&p&&b&当时哈里森布朗“哄骗”克莱尔-帕特森去做他这个项目时这么说：&/b&&/p&&p&&i&“小帕，唉，你不介意我叫你小帕不。”&/i&&/p&&br&&p&帕特森呆萌木讷的点点头。&/p&&br&&p&&i&“你结婚没有？”&/i&&/p&&br&&p&&i&“我结婚了，我妻子劳拉是一个化学家，我们曾经一起给曼哈顿计划打过工”&/i&&/p&&p&哈里森满意的笑了：&i&“很好很好，小帕&/i&&i&~嘿嘿，我知道你不是地质学家，很可能还分不清长石和花岗岩，但是我听说你使用质谱仪很在行？小帕？”&/i&&/p&&br&&p&帕特森再次呆萌的点点头&/p&&br&&p&&i&“小帕，这些是&b&锆石&/b&，比针尖还小，里面有很少量的铅，&b&我希望你能测量出这些锆石里面铅同位素的丰度”&/b&&/i&&/p&&br&&p&帕特森呆呆的看着老师，因为他不是这个专业的，不知道要不要接受做这个小作业。&/p&&p&哈里森一看他的迟疑，马上拿出他的招牌本领，胡萝卜蜜糖一样的口盾术，他一本正经语重心长的说：&/p&&br&&p&&b&&i&“小帕！！这可不是一个简单的作业啊！”&/i&&/b&&/p&&br&&p&帕特森看着老师，很好奇。&/p&&p&哈里森继续说：&/p&&p&&i&&b&“如果成功测量出在锆石中的的铅同位素丰度，你就能用相同方法测量陨石中的铅同位素丰度。”&/b&&/i&&/p&&p&哈里森顿了顿，压低了声音深邃的说：“&/p&&p&&i&&b&“你如果这个Thesis成功了，You Will Be Famous！！！”&/b&&/i&哈里森把&b&Famous&/b&加了重音，&i&“&b&因为你将会是测量出地球年龄的那个人！！！&/b&狂霸酷帅屌有木有！！！！小帕同学是不是把持不住很有兴趣！！！！”&/i&&/p&&p&(哈里森老师历史上肯定不是这么对帕特森说的，不过为了喜剧效果，读起来不累，先这么写了，大意差不多）&/p&&br&&p&&b&如何推测地球的年龄？&/b&&/p&&br&&blockquote&&i&《庄子·内篇·养生主第三》里有曰：“生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已。” &/i&&/blockquote&&p&用人类有限的几十年的生命去推算地球的年龄？多么可笑荒诞！！人类以为自己是谁！？这种宇宙尺度的对比让人类无比卑微渺小，但是人是一种伟大的生物，虽然人的生命是比瞬间还要短暂，但是人类的大脑可以借助成倍于自己的力量去了解亿兆于自己的这个世界，这也是为什么物理和科学的永恒迷人的魅力，令人无数人朝闻道夕可死。最后人类的确找到了以有涯求无涯的方法：&/p&&p&20世纪有个伟大的发现，在几十年里，测量每种放射性元素转变成另一种元素所用的时间，物理学家发现每个不稳定元素的原子，衰变比率是恒定的，就是说无论周围的环境的改变，这个衰变比率都不会改变，用锤子砸，用油炸，甚至气化，原子钟依旧按照这个定律走的不紧不慢，哪怕你斗转星移沧海桑田物是人非，从地球诞生到恐龙灭绝，&b&原子时钟精准无比，客观到冷酷，所以要了解我们的地球母亲的年龄，没有比测量铀原子更好的方法了。&/b&&/p&&p&例如只要知道了岩石中铀衰变成铅的比率，就可以知道这块岩石存在了多久。&b&石头里面某些原子具有放射性，它们自然而然发生衰变从而变成其他元素，铀原子首先变成
（Db）原子，平均来说要耗费十几亿年时间，
（Db）原子很不稳定，大概1个月左右会变成镤（Pa）原子，然后1小时候后又变成其他原子，大概经过10次的核转变，来到衰变链的最后一环，一个稳定的铅原子，铅将不再会发生变化。&/b&&/p&&p&看似完美的解决方法，但是有个问题：&b&你如何才能得到一块在地球形成之初就存在的岩石？&/b&你走在路边撞到脚的那些的石头可不是地球诞生之初就形成的唉。应该说地球上基本不存在这些岩石了，要不被压碎了，或者被融化了，要不就重塑了，哪里去找和地球母亲同岁的石头呢？&/p&&p&有一个地方能找到，那就是天降礼物：&b&陨石。&/b&&/p&&br&&p&只要测量一块几乎和地球同龄的陨石样本里面的铅原子，就能得出地球的年龄了。&/p&&p&芝加哥大学的哈里森-布朗1947年首次提出了这个假设，于是就把这个小作业交给了帕特森。&/p&&p&帕特森这个淳朴天真的研究生被老师口盾后，虽然不明白他在说什么，但是他觉得他挺有道理，好厉害！就羞涩的说：&i&“那我试试看吧。”&/i&&/p&&p&然后哈里森开心的说了所有老师抓学生干活都会说的那句甜蜜的话：&b&&i&“哎哟，小帕，我相信以你的能力那不是小菜一碟？加油哈！爱你么么哒。”&/i&&/b&&/p&&p&这是一句很轻描淡写的客套话。但是就因为这句轻描淡写的话，&b&帕特森同学打死都想不到的，这个小小的作业，他的人生发生了重大的改变，世界发生了重大的改变，人类的命运也将要发生巨大的改变。&/b&&/p&&p&哈里森老师如果知道接下来三十年后发生的事情，他一定会把“给我一句话，我将要撬动整个人类的历史！”作为他的座右铭。&/p&&p&当然这个小作业对帕特森的人生来说，&b&第一个至关重要&/b&的影响是：&b&这个小作业最后不得不成为了他的研究生毕业论文课题，然后坑害了他七年才找到答案完成这个课题，拿到他的博士学位。&/b&&/p&&p&为什么这个哈里森认为极其简单的小作业会耗费那么长时间？&/p&&p&是因为帕特森对锆石铅含量做等精度测量时候发现，&b&相同微粒的铅含量的结果数值，每次都偏差很大。也就是说，帕特森每次测量，锆石里的铅数值都不一样&/b&，这可愁坏了帕特森，就像没有了一把标准的尺子，连一个恒定的参照物的数值都没有，如何去测量陨石和地球的年龄？！&/p&&br&&p&帕特森穷尽脑汁，最后发现，影响实验结果的最重要因素，&b&可能是实验室或者空气里存在铅，影响了实验结果（那个时候可是没过滤设备的），更何况帕特森所在的实验楼是全学校最烂最年久失修的，锆石里只有几百万个铀原子，空气里的铅数量远远大于这个数值，在这种和空气和环境直接接触样本的情况下显然是没办法测量出正确的结果的。&/b&&/p&&br&&p&帕特森随后变成了一个&b&清洁工&/b&，拖地擦洗，反复打扫他破旧的实验室，尽量让他的实验室变得无铅，但是最后的结果还是偏差百倍。&/p&&br&&p&帕特森想到了他必须用酸来煮容器和工具，并提纯化学原料，进一步降低实验室中的铅含量，这个过程像我们小时候用搭积木一样，一不小心触碰就倒下重来，譬如万一有个熊孩子或者二货学生打开他实验室的门，问厕所在哪里，那他经常几个月的清洁实验室心血毁于一旦。&/p&&p&&b&无论帕特森如何清洗消毒，都没解决问题。&/b&&/p&&p&&b&“易如反掌你妹啊！！！”帕特森心里奔跑着无数个草泥马问候哈里森。&/b&&/p&&p&帕特森想开始设计一种全新的实验室-&b&超级洁净室&/b&，但你想他的实验室都如此破旧，哪有人会给他这个经费和机会呢。&/p&&br&&p&这个机会直到他的坑货老师哈里森调任加州理工时候才得以实现，哈里森不知道是不是良心发现觉得坑帕特森坑的有点厉害了，于是邀请他一起去加州理工&/p&&p&&b&帕特森这个“易如反掌”的课题的研究，已经过去了六年，这六年的岁月他没有能有机会调查到锆石中的铅数值，大部分的时间在坚持不懈寻找，并消灭了许多对仪器造成铅数值影响的源头。&/b&&/p&&p&&b&帕特森在真理的大门外，像一个苦行僧，或者说更像是一个劳碌中日的清洁工，洗衣服、扫地、拖地板，把真理大门外的瓷砖清洁了了一圈又一圈，始终无法触碰到真理的大门，一个人六年的时光就在做这种看似没有意义的事情，重复着实验的第一步，第一步，还是第一步。在第七年，帕特森终于能完成它的心愿：在加州理工制造出第一个超级洁净室（实验的超洁净室无尘环境概念起源自他），他终于能有机会碰到真理大门的门把手了，他终于能有机会测量出锆石的铅含量，也终于能测出当时老师给他的陨石中铅的含量了，他也终于有机会去找到那个易如反掌”的真理的答案：找出地球的年龄。&/b&&/p&&p&在一个夜深人静的晚上，带着加州理工超级洁净室里得到的数据，帕特森来到伊利诺伊州的阿拉贡国家实验室，&b&轻轻的按下了真理的门把手，真理的的光芒从门缝中透出，帕特森瘦弱的身躯终于进入到了真理的大门，他即将以一个人类的肉身，用对宇宙来说转瞬即逝的光阴，探知到行星、宇宙、地球，和整个太阳系的秘密——地球的年龄。&/b&&/p&&p&帕特森郑重的穿戴防护服，按下了按钮“嘿，小家伙，我们要开始气化你（陨石）了”&/p&&p&质谱仪利用磁场将要样本中的元素分离，从而使各种元素可以被量化，这就是解开地球真实年龄之谜的最后一环。&/p&&p&&i& （这段影片中动画和音乐处理的极其感人，当时我就QAQ）&/i&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/54a4cfb7ddac_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/54a4cfb7ddac_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/890d33f66c98eb2f4d247a54fbbb6b3d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/890d33f66c98eb2f4d247a54fbbb6b3d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/e4efc2b13c68677efd52_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/e4efc2b13c68677efd52_r.jpg&&&/figure&&p&边做着数据，帕特森边喃喃自语到：&/p&&p&“感谢所有做出过贡献的科学家们”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/c33c7e3c8e3ec368271d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/c33c7e3c8e3ec368271d_r.jpg&&&/figure&&p&“感谢地质学家们”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/860cdab303afe273b8910_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/860cdab303afe273b8910_r.jpg&&&/figure&&p&“感谢查尔斯-莱尔”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/cb0f7d7c06505ddfdeccac6_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/cb0f7d7c06505ddfdeccac6_r.jpg&&&/figure&&p&“感谢迈克尔-法拉第”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/0e402d38afe7_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/0e402d38afe7_r.jpg&&&/figure&&p&“JJ-汤姆森（发现电子）”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/eb6dac09dff3_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/eb6dac09dff3_r.jpg&&&/figure&&p&“欧内斯特-卢瑟福（核物理之父）”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/b4e20befe403d173ed9a5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/b4e20befe403d173ed9a5_r.jpg&&&/figure&&p&帕特森眉毛一扬：&/p&&p&“也感谢哈里森-布朗（他的”坑货“老师，研究如何分开环和铀）”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/ea48c59adaefc786ce48_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/ea48c59adaefc786ce48_r.jpg&&&/figure&&p&帕特森飞快的做着计算&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/36dde64a6f2de7d3cc0bfb98_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/36dde64a6f2de7d3cc0bfb98_r.jpg&&&/figure&&p&当他画下最后一根线时候，他轻轻的说：&/p&&p&&b&“地球的年龄是45亿年”&/b&&/p&&p&我们成功了”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/00d88cc5bbc055dc3d08488_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/00d88cc5bbc055dc3d08488_r.jpg&&&/figure&&p&当知道地球年龄后，帕特森像个孩子一样奔向爱华达州母亲的家，他想把他七年获得的成果和他母亲分享——地球的真实年龄。当然，由于太过激动，心跳的如此的剧烈，被送到了医院进行抢救。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/d25ccf9cbc983b750c3a5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/d25ccf9cbc983b750c3a5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/765d68e0e3e8cefdc37d0_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/765d68e0e3e8cefdc37d0_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&b&帕特森打开了真理的大门，这项发现为他带来什么奖励么？&/b&&/p&&br&&p&你说诺贝尔奖？&/p&&br&&p&当时诺贝尔物理和化学奖都没有兴趣投给新兴的交叉地质学领域，物理的评委不认为他的研究属于物理，化学的评委也不认为属于化学。&b&45亿年这个数字，直到十几年后才放进地质教科书中，即便如此，，在过去30年中超过50本教科书中，只有4本在提到地球年龄这个数字时候提到帕特森这个名字，据说有的书还拼错了他的名字。他只是个贫穷的小讲师，更要命的是，为了全身心投入研究，无暇参与终身教授的职称申请，这却严重影响到了他的后面的人生。&/b&&/p&&p&&b&真理的价值从来不是用金钱来衡量的，也不是任何东西能够奖励的，真理的价值可以说等于零，万物之始，通往终极，人类从来不拥有真理，只有少数人能窥探真理的一角。&/b&&/p&&p&&b&但是真理还是恩赐给了帕特森一个东西作为天大天大的奖励，是什么奖励呢：&/b&&/p&&br&&p&&b&一个超级超级天大的麻烦，他当时并不知道，自己的这项耗费7年，看似对99.999999%的人来说完全没用的研究成果，妨碍了某些世界上最有权势的人。当然帕特森更不知道，在他还是那个研究生，答应哈里森那个“易如反掌”的作业时候，已经手握那个红色的按钮，将要选择是否拯救人类。当然，对帕特森来说，他在无意识中拿到红色按钮的瞬间，早就毫不迟疑按下了那个“YES”，因为帕特森就是这样的人，一分钟一秒一瞬间都不用怀疑，帕特森就是这样的人。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/feb103c72e5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/feb103c72e5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/984b2872cbce_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/984b2872cbce_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/37a42a3aa53f3df4d3b2ac_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/37a42a3aa53f3df4d3b2ac_r.jpg&&&/figure&&p&帕特森发现的“地球的年龄”包含着什么样的秘密，以至于妨碍了某些世界上最有权势的人？毕竟对你和我来说，地球的年龄有45亿年似乎并不影响我们的生活，所以，我们也不是有权势的人，我们是被有权势的人迷惑和遮蔽真相的普罗大众，所以有权势的人能统治无知的我们。&/p&&p&听起来好像是一个超级宏伟的科幻小说和阴谋论，似乎故事应该是：帕特森像逻辑那样，不小心揭示出了宇宙文明的终极奥秘，将要遭到地球和宇宙人致命追杀。&/p&&p&当然小说终归是小说，&/p&&p&&b&“最有权势的人”是谁呢？&/b&&/p&&p&有的人会猜是不是宗教势力？&/p&&p&得知地球的年龄虽然的确让帕特森收到许多神创论者的抨击，不过现在20世纪毕竟不是布鲁诺的时代，何况帕特森那么没存在感，所以答案不是宗教。&/p&&p&&b&在美国，最有权势的人不是政客和总统，而是那些财阀和巨头。&/b&&/p&&p&&b&帕特森得罪的“最有权势的人”，就是美国的整个铅工业和石油工业的巨头。&/b&&/p&&p&&b&他们自然对地球的年龄有45亿年这种废话没有一丝一毫的兴趣，让他们惶恐的是帕特森的研究过程以及所使用的研究工具——铅，帕特森知道了一个他不该知道的东西。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/9b58f4e480b6b3acdbc6772dafbbcaf5_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/9b58f4e480b6b3acdbc6772dafbbcaf5_r.jpg&&&/figure&&p&土星，Saturnus，这个单词在古罗马是农神、；萨图尔努斯，罗马最古老的神祇。农神之外还有一个含义：“GOD OF LEAD，铅神”。（有兴趣可以查炼金术与天文学相关的文章，很有趣）&/p&&p&&b&古罗马人对铅有极为狂热的追捧&/b&，这种奇妙的金属萌萌哒，它制作的器皿，光亮闪烁，不像铜器那样产生令人讨厌的绿锈，贵族们爱喝的葡萄汁中若加上这种金属粉，可以除掉酸味，还可使酒醇香而甜，人们发现饮用用铅容器喝水，水有一种“迷人的甜味”（很好奇这个形容词……都忍不住想喝一口试试看……），铅还有止泻的效果，当然对爱美的人来说，这种金属粉制成的化妆品，可让贵族夫人们的皮肤更白……&b&简直是神恩赐的最棒的东西！！&/b&&/p&&p&当我们现在阅读到这些文字，脑海里浮现出这几个字：&b&古罗马人集体选择奔向脑残。脑残不是一个形容词，而是确确实实，铅中毒带来的全身性致命神经毒害。&/b&&/p&&p&当然罗马人在铅上干的最脑残的一件事是：&b&“水管”这个单词&/b&&b&Plumb，来源自拉丁文的铅。罗马人居然脑残到了拿铅去造引以为豪的罗马地下管道！！！现在想想，如果放到现在，这是多么宏大壮观又富有深谋远虑的慢性集体杀人方法。&/b&&/p&&p&有许多文献专门研究罗马帝国的灭亡和铅中毒之间的重要关系，这里不再累述。&/p&&p&我们吐槽罗马人疯了！用铅做餐具和水管！其实更可怕的是，在帕特森所在的20世纪中叶，&b&公众对铅的理解和古罗马人没啥两样&/b&，当然我这里说到是“公众”，铅对人体巨大的毒害的认识，人类早就已经开始了解，但是为什么明知铅有毒还要使用？是因为铅&b&便宜、好用、延展性好、制造简单&/b&，而铅中毒是需要一个累积过程的，而能接触到这些计量的，往往是&b&矿工和处理铅的工人&/b&，这些人的性命？WHO CARE？&b&他们是社会最低贱的人，铅的好处我来享用，铅的危险让他们来承担！即便是现在，我们还是这样的“公众”，我们对皮革处理化学中毒的工人毫不在意，对吸入粉尘得了矽肺无药可医活活闷死的矿工选择视而不见，他们的性命毫不重要！&/b&&/p&&p&进入20世纪，有一个重要的产业发展了，那就是&b&广告业&/b&，含铅油漆厂商们雇佣刚萌芽的&b&广告业者向消费者灌输铅对儿童是无害的。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/dda43d7d8_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/dda43d7d8_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/e402ecf996e0d3e77eda0_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/e402ecf996e0d3e77eda0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/ebfbbbc9c26_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/ebfbbbc9c26_r.jpg&&&/figure&&br&&p&当然这看起来影响不是很大，&b&但是资本的逐利可以泯灭良心，科学家也不例外&/b&，后来成为美国化学会主席和拥有“地球史上对大气影响最大的生物个体”和“历史上杀戮最多的个体”这两个华丽丽闪瞎人头衔的氟利昂的发明者：&b&托马斯-米基利&/b&，伙同&b&通用汽车&/b&老板查尔斯-凯特灵，&b&将四乙基铅，作为抗爆剂为噱头添加到汽油中。&/b&（发动机有爆震现象，93号和97号汽油的差别不在于纯度，而是辛烷值的差别，这个问题其他知乎答案有提到）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/2adae280923_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/2adae280923_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&b&四乙基铅和普通的铅不同，它更具致命性，皮肤接触半杯就会致命，&/b&虽然现在公众对神经毒素爆发发狂而死的乙基公司工人毫不在意，但是为了利益，宣传的作用就体现了，这时候，不再是广告报纸和儿童画，他们动用了至今屡试不爽的方法：&b&他们需要一个懂科学的权威，安抚民众，提升铅的形象。&/b&他们找到了一个合适人选，罗伯特-基欧博士，&b&这也是人类第一次，利用科学权威来掩盖对环境和公共健康的威胁。&/b&&/p&&p&基欧博士说：“铅本身就存在自然环境中！当然，虽然对一线工人有影响，但是对公众绝对没任何影响！并且没有任何证据表示铅对公众的影响对不对！？这种程度铅就如同12月的雪一样的自然，不会污染环境！”&/p&&p&&b&几十年来，没有人反驳过他们一句。&/b&&/p&&p&&b&直到那个傻傻的克莱尔-帕特森开始研究，地球的年龄。&/b&&/p&&p&当时帕特森也和普通科学家一样，认为铅是自然普遍存在的，然而作为像他那样的科学家，比别人多走了一步，在对实验室铅干扰排除的过程中，他开始研究铅是如何传播的，依靠美国石油组织的科研拨款，他仔细研究了海水中深层和浅层中铅的含量（真是个巨大的讽刺）&/p&&p&帕特森又一次发现他的原始数据无法解释了：深海中铅只有少部分，但是在浅水和水面上，铅的含量高出几百倍，帕特森发现了一个惊人的事实：浅层海水中这些铅是近年才出现的。那什么能给全球的海洋带来那么多的铅？&/p&&p&帕特森和他的坑货老师哈里森在偶然中谈起这个问题，帕特森提出了他的假设：&b&哈里森，我了解这些铅是哪里来的，它来自含铅汽油。&/b&&/p&&p&哈里森听完沉默了许久，然后说：&b&Well，小帕，这个有点麻烦了，因为我们所有的研究资金都是从他们（石油组织）那里来哒。&/b&&/p&&p&帕特森也沉默了，&b&他明白自己即将做一个重要的选择&/b&，当然他毫无疑问做出了那个选择：&b&他立即着手发表学术论文，对含铅汽油做出讨伐。&/b&&/p&&p&这个选择意味着什么呢？三天之后，当他回到家，发现家里早就有数个西装革履，皮鞋锃亮的黑衣人在等着他。&/p&&br&&p&&i&“Dr帕特森，很高兴见到你，你的研究成果很惊人，你有什么需要我们的赞助么？”&/i&&/p&&br&&p&&i&“我……我想有机会去极地获取冰心，来研究远古时候的铅含量……”&/i&帕特森说&/p&&p&黑衣人眉头一皱，冷笑：&b&“铅？你的工作已经结束了，是时候去研究别的元素了，实际上我们有能力去资助你无限制的去研究其他方面，是无限制的。”&/b&&/p&&p&&b&“铅是一种神经毒素，当你们从工厂里运输出来的时候，等于在运送化学武器，你们觉得这些铅从排气管中排出后去了哪里呢？想想这会对我们和我们的后代产生什么影响？你要把上百万吨的毒气排到我们呼吸的空气中么！！就算我的研究不能使你们停产，以后还有科学家能够做到！”&/b&&/p&&br&&p&帕特森的激动让这次威逼利诱不欢而散，看到这里，我原本以为石油巨头会选择暗杀方法来干这种硬骨头，不过看起来他们处理问题还是比较“文明”的，或者说是让帕特森比死更难受。&b&如果他选择屈服，向石油业投降，他可以回到自己学热爱的学术领域，拥有无限的资金继续研究。&/b&&/p&&p&首先，来自石油行业的赞助一夜之间消失的无隐无踪，意味着帕特森所有研究被迫中断，更要命的是我之前说过，&b&帕特森终其一生都专注于研究，无暇顾及申请终身教授，也就意味着他这个可怜的技术岗位人员，能被人随时踢走，卷铺盖走人&/b&，毁掉他作为科学家的一生，而加州理工的董事会里，就有好几个石油巨头，他们不断的施压给帕特森，并不断怂恿董事会让他滚蛋。&/p&&p&帕特森是那种越不让他去研究，他就越要去研究的科学家，这种固执，也造就了为什么他能七年时间，只为了寻找一个答案“地球的年龄”。为了调查铅，他的人生足迹遍布从格林兰到大西洋，他来到南极向下挖掘200公尺，找到冰心，通过对冰锥中几百万年前气泡中空气的研究，&b&帕特森发现现在空气中铅含量是过去的几百倍&/b&。&/p&&p&&b&在对地球年龄的研究中，帕特森无意中发现了一场规模空前的毒害污染的证据。而被工业巨头雇佣的科学家们，却对公众说“不用担心”。&/b&所有人都认为帕特森是一个骗子，帕特森耗尽数年，不断的把论文和成果投向杂志和寄给政府高官。&/p&&p&终于，在一名州议员的帮助下，政府于1966年主持了关于铅的听证会，为了干扰听证会，巨头们特地运作，&b&把听证会选在了帕特森在南极洲的时间&/b&。但他出人意料的在第五天出席了。&/p&&p&听证会上，石油公司的律师不断咆哮：&b&基欧博士是这个领域最权威的最有经验的，而他，帕特森，他什么都不是。他们一再强调和鄙夷帕特森只是加州理工学院的一名小小的技术员，在圈子里没有任何实际的学术地位。&/b&&/p&&p&如果在电影中，剧情结尾，应该像是《永不妥协》那样，帕特森慷慨激昂，法官落锤，判决石油公司败诉，然后所有参与这场斗争的人相拥在一起。或者是想电影《辩护人》那样结尾，有一百多个律师和科学家站在帕特森的背后，随着点名起立，让人热泪盈眶。人们总喜欢看一个英雄依靠一己之力，对抗邪恶的巨头，拯救世界，然而在现实中，帕特森这样的普通人不会像超人那样双手一举，停止前进的火车，或者像亨利那样，只用扣动扳机，就能在一瞬间改变命运，拯救人类。帕特森所做的，却是紧紧拽着火车，用尽所有的力气，用那一点点微不足道的阻力，努力让火车停下来。这些阻力相比火车巨大的惯性和动力，显然微不足道，但是却在一点一滴中使火车慢了一些，然后再慢了一些，&b&经过漫长的时间，这辆发疯的火车终于停了下来，但是帕特森和石油公司斗争了20年，在80年代，铅才被禁止在美国消费品中使用。&/b&&/p&&p&&b&这位找出地球年龄的人，同时也造就20&/b&&b&世纪，最伟大的公众健康的胜利。&/b&&/p&&br&&p&短短几年，美国人血液中的铅含量降低了75%，数百吨的毒气被禁止投放在我们日夜呼吸的空气中。我们现在实在无法想象，如果汽油和日用品没有无铅化，那对人类平均寿命有什么致命影响，可以说帕特森间接拯救了无数人的生命。几年后，帕特森死于哮喘，据说他因为哮喘需要长期使用激素，骨质已经完全疏松，身高也缩短了5英寸，后半生在病痛的折磨中，与石油巨头对抗。&/p&&p&如这一集的结尾，主持人说：&/p&&p&&b&“现在，科学家又发出了其他环境的警告，既得利益集团依然雇佣他们自己的科学家继续混淆视听，但是到头来，大自然是不会被谎言屈服的。”&/b&&/p&&p&知名的地质学家甘特-福尔评价：&b&“帕特森是一个圣人，他取得的成就应该是牛顿以下，伽利略以上”。&/b&然而直到如今，提到克莱尔-帕特森，绝大部分人都不知道这么一个伟大的英雄，他低调了一辈子，甚至据说在某期《自然》杂志上，名字被拼错，被当做了女人。&/p&&p&我很喜欢余华写的一句话：&b&“为了不让真理的路上人满为患，命运让大多数人迷茫。&/b&&/p&&p&&b&在帕特森开始他的人生之前，或许命运和真理曾经问过他这些个问题：&/b&&/p&&br&&p&&b&你将要为一个不经意的问题的答案耗费你的人生，这个答案对大多数人来说毫无意义，它除了给一瞬间的机会窥见真理，但却不会给你带来任何名利，相反，你会得罪世界上最有权势的人，和他们周旋到底，你将在贫困中度过你的一生，你的成果将要十几年后被确认，然而大部分人依旧视而不见，你的名字不会被人们咏唱，但是如果你穷尽一生坚持维护真理，命运会对人类肃然起敬，稍稍给予他们所有人生命延长的契机。&/b&&/p&&p&在四十多年又七个月以来的日日夜夜，帕特森他早已准备了答案：&/p&&blockquote&&p&&b&最伟大的科学家&/b&&/p&&br&&p&&b&总是抛弃那舒适的生活&/b&&/p&&br&&p&&b&只为一丝照亮未来的光芒&/b&&/p&&br&&p&&b&去践行那看似不可能的道路&/b&&/p&&br&&p&&b&是什么使得他们前行&/b&&/p&&br&&p&&b&因为在科学的处女地&/b&&/p&&br&&p&&b&能发掘到人生的美和意义&/b&&/p&&br&&p&&b&于是他们甘心被它奴役&/b&&/p&&br&&p&&b&守护着人类的命运&/b&&/p&&p&&b&——克莱尔-C-帕特森&/b&&/p&&p&&b&
日&/b&&/p&&/blockquote&&u&（注：这句这么美帕特森诗句翻译者为天津大学化工学院的黄琦，来源自外国化学家传记《实验室的普罗米修斯》） &/u&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/63e81bb32eb2b24815b7afd4d22ea3bb_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/63e81bb32eb2b24815b7afd4d22ea3bb_r.jpg&&&/figure&&p&看了那么多动画的帕特森，来张真人版的，其实和动画里做的挺像的是不是！瘦弱，孤傲，以后有人指着问这个人是谁？请你一定要回答：这是一个不经意拯救人类的英雄。&/p&&br&&br&&p&&b&后记&/b&&/p&&p&&b&最初看到这个问题，很想简短的写一条答案：&/b&&/p&&blockquote&&p&&i&“两个故事：&/i&&/p&&p&&i&1，一个英国士兵亨利-迪坛在一战没有扣动扳机放走了希特勒，使人类走向了毁灭。&/i&&/p&&p&&i&2， 美国科学家克莱尔-帕特森，无意中研究七年终于发现了地球的年龄，但是又无意中用的铅测法不小心触碰了石油巨头的利益，他奋斗终身终于使得汽油无铅化，把铅赶出了地球，间接拯救了无数人的公众健康和生命。”&/i&&/p&&/blockquote&&p&但是觉得这样太轻描淡写了，像这么写的话，帕特森这个人估计许多人看完这句话后，回过神又忘记他的名字，当我知道帕特森的故事后，每当走在路边，看到车流如梭，汽车的尾气有节奏的喷吐的，仿佛在说：前进、前进、前进！！&b&没有人知道汽车尾气和地球年龄两件风马牛不相及的事，居然有那么深的交集，甚至改变了世界。伟大的英&/b&雄&b&应该被传唱：&/b&“我们人的力量多么渺小，人的力量又多么大，人这种生物，还是挺了不起的。”有的人觉得一个人拯救世界，是一个伪命题，因为历史和时间是水流，人只是河流中游泳的人们，无论人们调转船头还是奋力拍打船头，只是在历史的长河中挣扎，并不改变历史的流向，没有希特勒，又有下一个科学怪人，没有帕特森，迟早有其他科学家出来让人类修正铅在工业中错误的应用。&/p&&br&&p&这种观点很有道理，但是弗洛文奇有句话我非常喜欢：&b&“每个种族都会遇到这个时刻：这个种族是备受奴役还是走向辉煌，只取决于该种族的某一个人。”&/b&&/p&&br&&p&我还是相信，不断有人，真的在历史节点，偶然改变了人类的命运，拯救了世界。&/p&&br&&p&————————————————————————————————————————&/p&&p&&b&好多人问能否转载，我的回答是可以的，不过需要自行遵循最新的知乎协议知识产权部分第五条的要求是：&/b&&/p&&p&“第三方若出于非商业目的，将用户在知乎上发表的内容转载在知乎之外的地方，应当在作品的正文开头的显著位置注明原作者姓名（或原作者在知乎上使用的账号名称），给出原始链接，注明「发表于知乎」，并不得对作品进行修改演绎。若需要对作品进行修改，或用于商业目的，第三方应当联系用户获得单独授权，按照用户规定的方式使用该内容。”鞠躬谢谢大家！&/p&
看到这个回答，我想起了两个故事，刚好符合这个问题，让我好激动！文章应该比较长而且多图，我一定要写这篇文章。这个问题的迷人之处在于那种历史的微