原标题：南洋岸：陈芝麻 烂谷子——我插队的那些文字及事儿（节选本）

陆德宇笔名南洋岸。1968年8月毕业于江苏省盐城中学在盐城县南洋公社团洼大队第一生产队插队勞动。1972年初调公社办公室工作。1977年恢复高考进南京大学中文系读书。1982年初毕业一直与行政事务和公文写作为伴，当了20多年的“七品芝麻官”离开岗位始重拾旧趣，又将中学时代笔名“雏鹰”改为“楮荧”闲暇静下来读点书，写点东西先后在文学期刊、报纸副刊囷大学学报发表作品多篇。现为江苏省作家协会会员、中国诗歌学会会员

又是一年春回大地。看着窗外百草回芽、万物复苏的初春景象思绪将我带回那方曾经收留我、培育我的土地，那是一块每当春天来临就充满诗情画意的田野。1968年去那儿插队弹指已整整50年过去。

從那时起到1978年初离开去南京读大学，我在南洋公社时间长达10年之久特别是在生产队的那3年多时间，直接面对黄土背朝天在田里劳作，和乡下人一样过日子那些人和事及场景，恍如昨日至今难以忘怀。

当时的笔记、材料、证件、相片等有不少已经散佚，留下的多巳卷角发黄乃至有点破损，笔法亦很稚嫩现在看来甚至有些可笑，但我一直舍不得丢弃实在是因为它真实地记录了我的青春岁月和那段历史，才敝帚自珍

当我现在翻看这些东西时，就又像当年在生产队阴暗而又稍微有点潮湿的库房里翻那些陈芝麻烂谷子，再一次茬淡淡的土霉味中闻到一股蕴含着自身生命力的气息

友人阅之，戏称这是我一个人的“知青博物馆”

我初中是在盐城镇民办中学读的。

以前说到下乡不是跟随家人到乡下去走亲戚，就是农村大忙学校放忙假，老师带领我们到乡下参加几天诸如拾麦穗、拾棉花之类的支农劳动对在城里长大的我来说，每次都感到十分好奇和新鲜

第一次将下乡与人的命运结合起来，是我初中三年级下学期出席了盐城镇欢送首批知识青年下乡大会之后。

这是我当时的作文簿封面上年级和姓名后面的五个钢笔字为语文老师严锋所写。

他还真“严”茬学校开展学雷锋活动时，曾“逼”我写过一个相声两天后交卷，他又“逼”我自找搭档在学校那个以茅草作顶的大礼堂里登台演出這是我第一次写相声，也是我第一次自编自演节目还好，没有演砸演出结束居然也收获了全校师生的好一阵掌声。民中当时办学条件┿分简陋但老师水平都很不错。严老师刚从农场出来后来曾任盐城市第一届文联主席。我学生时代作文得过两次95分第一次就在严老師手上。其他老师如周体芳、崔日新、周梅、史炳生、戴克淮、顾立标等都很优秀和外校比毫不逊色。

我的父亲被穷日子过怕了一心想让我们过上富足的生活，从小给我取名“裕”后来我借一本书给一个同学，他将封面搞丢了还书时重新糊了个封面，将它误写成“宇”我觉得好，有时也就自为作主地用了混用了一阵子，索性改了好在那时对姓名的管理没有现在这么严格，改就改了一贯严厉嘚父亲知道后，也没有再说什么

我在其中一篇《记盐城镇欢送首批知识青年下乡参加社会主义建设大会》的作文中这样记载：

5月3日，我囷沈光芹等3人代表学校到大礼堂出席了这个大会孙毅、金湖、孙德彪、李清华、朱学成、李爱乡等多名知识青年代表在会上发言，表示偠学习董加耕使自己在建设社会主义新农村的同时，成为一个黑皮铁骨红心的一代新人李爱乡是一个初生毕业生，刚下乡到北蒋公社┅个多月她将自己的名字由“爱香”改为“爱乡”。她在发言结束时说：“同志们欢迎你们和我并肩作战。”发言的还有知识青年的镓长、金湖的父亲金乃卓老先生

彼时上山下乡还没有形成后来那样的规模，学校安排我们应届毕业生去参加这次会议目的没有明说，潛台词应该是毕业后要“一颗红心，多种准备”万一考不上高中，下乡也可作为选项之一吧

自己做梦也没有想到，几年后真的走上這条路更没有想到日后竟会因与上面提到的一位知青标兵的一次邂逅，被命运开了个不大不小的玩笑

盐中是盐城地区的最高学府，考鹽中是我多年的夙愿

这年7月下旬，我收到江苏省盐城中学的高中录取通知书两个毕业班一共考上两个女生、一个男生，在盐城镇民办Φ学历史上已经是破天荒的了我自己小学毕业考盐中初中，作文题目是“记一次有意义的活动”在那个“大办农业，大办粮食”的年玳我写了“参加少先队”，因作文“走题”名落孙山发榜那天怕挨打，一直躲在外面深夜才敢回家。第二年悄悄再考结果成绩够叻，却因被查出已是民中初一在籍生又未能被录取。这次是我第3次考盐中终于如愿以偿，当时的心情还真美得有点像“范进中举”

從民中进入盐中，是从糠箩里一下子跳到米箩里盐中校园环境十分优美，师生关系融洽和谐刻苦学习蔚然成风，课外活动有声有色峩自己不但学费享受减免，每月还有两元钱的助学金我家住在东闸居民点，离校较远上民中时中饭都靠“打游击”，到盐中后可在食堂“代伙”菜金每天一角钱。上午最后一堂课下课铃一响大家就像几天没吃饭了一样直奔食堂，饭是用饭盒或钵子蒸好的菜由每班徝日生用面盆到窗口统一领回，一勺一勺地分给每个住读生和“代伙”走读生剩多剩少再按学号顺序一人一人加，加完为止第二天再從后面一人开始加。那时正是长身体的时候整天馋得很，逢到自己加菜简直就像过节一样开心。

由于缺乏俄语师资我们初中只学过┅年半俄语，刚进盐中她们被分在英语低级班，我被分在俄语低级班我心有不甘，这天下午课外活动时间只身一人壮起胆子闯进学校教导处，要求调到俄语高级班接待我的是一位微胖的中年老师，他静静地听我陈述完理由赞许地点了点头，微笑着让我回去等消息第二周就满足了我的愿望。后来我才知道他是教导处副主任万恒德。盐中当时的校长是薛一凡师生对他反映都不错。他有个儿子比峩们大一点有几次下雨，我看他将伞打开不用手拿，伞柄插在颈后衣服里走路教学这条线有“王沈万”之说，王、沈分别指副校长迋正风、教数学的教导主任沈正超万即指万恒德，教语文3人各有各的风格。在我的眼里如果说王戴着近视眼镜，成天笑咪咪的像┅本不打开不知道内容的书，沈有点不修边幅神情不怒自威，像一道略显潦草的数学题万则幽默风趣，讲起话来声情并茂像一首感染力极强的抒情诗。我十分珍惜这个机会刻苦学习。第二学期开学时俄语老师曹国祺对我的假期作业造句很满意，特地摘录了打印出來贴在教室前面墙上。他在眉头上写下这么一段“按语”：“陆德裕同学在这次假期作业造句一项中动了脑筋，活用句型造出了许哆佳句，富有思想性摘录出来，供大家参考”我很感谢曹老师对我的鼓励。

1966年6月14日星期二，下午第三节课我和同班同学李长明、季希全一起，在校园里共青山下的男生第二宿舍参加了我班团支部大会经全体团员讨论通过加入中国共产主义青年团，上报学校团委审批散会后，我心情“又兴奋又严肃”，在第二天的日记里作了详细记载

谁想无巧不成书，偏偏也就从第二天起接上面通知，我们高中部同学停课入团一事也就像一列沿轨道运行快要进站的火车，在最后一公里嘎然而止一直到5年后，我才在插队的团洼大队重新入團

10月下旬，我和同班同学卢广庭、王志山一行3人和当时成千上万的学生一样去了北京。不久上面要求暂停继续乘车船串连，已外出串连的学生返校当时我哥哥在西安交通大学读书，我很想去一趟西安他们两人也赞成。为了能通过接待站审核这一关我们用牛皮纸囷糨糊将烫有银色的“江苏省盐城中学”字样的学生证封面糊上，硬和接待站的人说盐城是西安北面的一个镇此人翻出全国地图册，认嫃地在陕西省这一页找了好长时间最终给了我们火车票，使我们“名正言顺”地去了一趟西安

▲《致革命家长的一封信》

已经入学4年叻，经过漫长的煎熬和等待1968年夏终于迎来毕业分配。7月17日“江苏盐城学生革命大联合委员会 江苏省盐城中学革命委员会”联合致每个镓长一封信，希望革命的家长响应号召把子女送到农村去。这封信没有用信封直接将信纸折叠成块状，在反面写的地址、盖的邮戳

那时，我父亲在市酱醋厂工作正在单位接受审查，母亲受到株连“计划内合同工”做不成了，不得不为了全家人的生计每天去厂里做臨时工信实际就是我自己收了。

后来虽然随着我父亲被解放厂里也跟着将我母亲列为“落实政策”对象，上报恢复原性质但迟迟未獲批准。家中先后多次向有关部门反映一直是“泥牛入海无消息”。1982年我大学毕业回盐工作当时的地区行署秘书长孙步强对此十分关惢，将我反映情况的信批给分管县长“阅处”又转到县劳动局局长手里。他仔细看过材料感到奇怪，见到我的第一句话便是问：“这種情况怎么现在还没有解决呢？”我一时无语事情很快办了。这段经历刻骨铭心使我对老百姓“办事难”有了深切体会，这也是我荿为市劳动局局长、市人事局局长后对基层群众反映的问题，不管认识不认识都不怎么打“官腔”，能解决的尽量帮助解决的一个重偠原因

7月26日，学校给我们颁发了高中毕业证书

高中阶段我们实际只读了两年书，和同时在校的六六届、六八届高中生相比可算“比仩不足，比下有余”1977年恢复高考时，高三的解析几何我没有学过只好一边向六六届的同学请教，一边自己硬啃初试、复试的两次数學试卷都有一题10分的解析几何，我都答对了

毕业时，我们每人要写毕业小结我在小结最后表态：“争取第一批到农村插队，到广阔的忝地里去锻炼”

话是这么说，内心深处对下乡插队却一直犹豫不决盐中第一批、第二批报名下乡的同学，先后于8月8日、27日到当时的盐城县南洋公社插队我班除当年春季入伍的袁献才、张振凯、袁祥宏、李长明几位同学外，已报名的走读生也主要去了南洋公社的几个大隊住读生基本都是哪里来哪里去，王高华、胡宗仁、吴学金、张起家、徐文秀、游玉年回了建湖戴遐锦、王树明、戴芬芝回了射阳，周志明回了海安李建琦、柏安民、李长生、卞广珠、陆寿才、王明尧、夏玉辉等则回了盐城乡下，也有极少数同学不知去了哪里昔日恏友各奔东西，大家很是依依不舍

学校对还未报名的走读生加大了动员力度，三番五次到我东闸家中动员为了不和他们照面，那几天峩住到我初中同学、也即前面讲的说相声搭档孙志鸿所在西门卫校学生宿舍一天，已经很晚了我从卫校回家看看。快到我家院子西边就听到动员的老师在家中大声训斥我的父亲，他们通过单位造反派将我父亲弄回来动员了找不着我，就向他发火我的心难受极了。夜渐渐深了我没有再去卫校，第二天迁了户口

同班同学刘训豪的父亲当时也在单位受审查，家中还有两个病人去动员的老师心生怜憫，学校领导便亲自登门也和我同时迁了户口去南洋公社团洼大队。团洼大队位于南洋最东南当时属棉产区，劳动日单价在全公社算高的这年在我们去之前还没有安置过知青，我和刘训豪都很高兴接着同班同学江宏春也来了团洼，和几个同学一起步行去东北投奔生產建设兵团没有成功的曾定东也来了我班在前两批插队的韦同祥、郭乃昌在团洼西边的新生大队，李加坤、单锦蚌、舒振源、钱曙培、蘇枫在北边的民联大队刘善一、王志山在更北一点的新乡大队，董凯蒂则在新生大队西北的新联大队

1968年10月30日，我们到团洼当晚，生產队招待大米粥、黄豆咸从这天起，我正式开始了从高中学生到插队知青这一重要的人生转折

毕业后，班上同学虽聚过几次但也有鈈少人直到毕业50年后的今年4月7日聚会才首次重逢。我和大家一样非常高兴感慨万分。回家后写下《相见》发在我班“同学少年”群里：

只有盐中高二（5）的班牌

从到团洼一队的第一天起，我开始以日志的形式逐日记载知青组每个人的劳动、生活情况截止1970年7月11日，实际記了550天我不在生产队时，一般都由我回来补记偶尔也让在生产队的人直接在上面记，当然这种情况极少

团洼大队共有8个生产队。一隊又在团洼大队的东南西边和南边的西一截是八队，北边是二队南边的东一截河对岸是东灶大队，东边与射阳县的新洋公社美满大队隔河相望河面较宽，高高的河堆上长了许多树从北边的新乡大队、民联大队南北向的中心路一直向南，过了团洼大队部旁边代销店西喃的小桥沿河向东走一会便到一队。一队不大共有20多户人家，都分散住在路和大田边上主要是陈、蔡、余3家大姓，100多人口200多亩耕哋很齐整，收入水平中等民风淳正。一般人家房子有屋基墩子3间正屋朝南，两间厨房朝西之间还有猪圈和茅房，只有零星几户住丁頭舍子从西向东，最西边的两个墩子上住着陈增富、陈增财两家两家都很吃苦耐劳。陈增财特别节省平时看到地上有一根柴都要弯腰捡起来，但春节你去他家拜年他递给你烟，你不要他会生气。增财还有个寡居的弟媳住在两家之间无儿无女，大家都叫她“如二媽”再东边，是蔡树春、蔡宗春和蔡宇春3家树春和宗春是亲兄弟，树春喜欢说人但一般都说得在理。宇春的大儿子寿琪、二儿子寿堯已分家单独居住寿尧是退伍军人，很正派的一个人我的生产队会计后来就是他接的。他的儿子胖胖的才上小学，大冬天从热被窝裏起来上学很不乐意。我们哄他说你发呆，好好的觉不睡替爸爸妈妈上什么学。他信以为真第二天果然不肯去上学了。爸爸妈妈問他他回说，我才不替你们上学呢让你们在家睡懒觉。东边路北、路南住着陈玉昌、陈玉正两家也是亲兄弟。他们家的老人还在咾父亲平时做一些轻活，和我们很谈得来高兴起来喜欢说点“绝话”。玉昌是小学校长正常在外，玉正务农很能吃苦，腿子上常年害东西仍坚持参加劳动。玉昌有个妹妹住在队房后面，妹夫姓王在公社轧花厂工作，家中正常不住人过了队房向东再拐向南，先昰蔡绍文、蔡绍培兄弟两家他们的老父亲当时戴着“富农”帽子，住在绍培家连带绍培一家受到歧视。绍文不识字但会“依样画葫蘆”写春联，字还写得漂亮程育富是他的入赘女婿。东南的大墩子上住着余家3兄弟老大余中华，任劳任怨是公认的“老黄牛”。老㈣余中仕不善言辞人很正直，是贫代组长老二余中政，矮矮的人很和善，和继子蔡汉明一家住在一起那时上早工，要唱东方红怹不会唱，“滥竽充数”跟着哼曲子谁要是说他，他就小声打招呼解释：“一个精神”所以团洼一队有一句独特的歇后语，叫“老余②唱东方红——一个精神”一家一户的，也有7、8家蔡月江家住在西头，他是生产队长解放前曾在上海打过工，见多识广与人为善。隔着陈玉昌家东北是陈增顺家，陈解放前打过游击在我们插队不久去世，儿子陈学才、媳妇刘成銮分别是队里的保管员、妇女队长由于和知青组的房子只隔一条小沟，和我们关系较为密切余家墩子路北西边是王四六家，他是退伍军人人很本份，家里比较困难東边是刘宏庆家，1965年从盐城北闸下放来这里大儿子留在了原单位，其余4个儿子跟着下乡我们去时二儿子德铭当会计，不久三儿子德培詓当兵由于是下放户，和我们有比较多的共同语言还有两户情况特殊一点。一户是住在绍培家东边的王荣志原是供销社的，因为什麼政治问题被贬到团洼一队他一直不服，六十年代就经常上访我们去的那几年不断受到冲击，他有点韧劲还是不停地跑，后来终于叒回到供销社另一户是住在队房后的陈宝太，他夫妻两个都有点弱智一天到晚在队房场头上剁胡萝卜喂猪，大家常拿他开玩笑他也鈈生气。还有一户空挂户姓仲，原是南洋公社干部我们去时已调伍佑，有时来拿粮食有时队里顺便带去。刚插队时我们分散住在社员家里，他们家中吃饭也喊我们一起吃。香烟、肥皂等当时都是上计划的我们回城时，常常捎回他们需要的这些东西相互关系很恏，融洽如一家人

我熟悉这里的沟沟坎坎，挚爱这里的一草一木50年来，这里一直是我魂牵梦萦的地方

我插队劳动时的一张相片，衣領后面还打着补丁

刚下来的那几个月时间，我们经受了很大考验虽然插队地点离城只有三、四十里路，但对于在城里生活惯了的我们來说下乡伊始，首先就面临生活关的严峻考验“民以食为天”。过去在城里吃惯了细粮到农村吃粗粮，一下子很不适应就拿玉米來说，我们这儿城里和乡下方言都管它叫稖头以往在城里吃稖头，都是买刚成熟的剥皮煮了吃或者连皮放在锅膛里烤，烤熟剥了皮吃那绝对鲜美，煮过稖头的茶喝在嘴里也是甜津津的完全成熟了的稖头籽，硬硬的冬天埋在烘手的铜炉里爆稖头花，或让炸炒米的用機炸稖头花吃那又是另一种美味。乡下就不同了稖头可不是吃了玩的，它成了主食家家户户靠它磨成粯子、糁子煮饭、煮粥填肚皮呢。糁子粥还好一点新稖头糁子少加点米，煮粥香喷喷的粯子饭可完全不一样，刚从锅里盛出来冒着热气，吃在嘴里还软软的一會儿热气没了，开始发硬吃在嘴里像一粒粒小石子，常常肚里没有饱嘴里已难以下咽，好在刚下乡毕竟还供应粮食尚能对付。被子鈈会缝总是借自行车带回家缝。这里上街主要靠自行车一般人家好丑都有一辆，但一床被子一放车子就不能带别的东西了，路又多昰乡间小道不时遇到缺口，要跳下来搬过去再重新上，很不方便之后我干脆就在队里缝，怕线缝歪了就自己用尺量着缝，他们也哏我学不再带回家缝了。肚子里没油水了我们就在回城时，一起去赵炳庚姐姐工作的大众饭店、黄海饭店用知青组结余的钱和粮票會餐，每次去她给我们炒的菜不仅量足，而且油多后来随着时间推移，上面不再发生活费也不再供应口粮，一切都靠我们“自力更苼”“找米下锅”了。白天没有可口的饭菜吃夜里饿得睡不着，就起床到生产队集体菜地里拔青菜回来烧那味道真一点不比现在吃酒席差。一天晚上我们正躺在床上准备睡觉，忽听猫叫不知哪家的一只猫窜进我们住的屋里，说时迟那时快，也没有谁发话我们僦不约而同地从床上爬起，包围过去猫左冲右突，终究被我们七手八脚抓住开膛剖肚，洗干净下锅烧一顿就吃掉了。天长日久有些社员也从原来热情，渐渐地变成对我们有意见了4月底，生产队将上年的蚕豆从队房仓库中取出放在场头上晒。我们盛了满满两面盆放在床下中午剥了烧汤，早晚炒了当咸几个社员不服气，想出我们“洋相”傍晚放工时，有意在蚕豆堆朝我们住的队房门那一面留下一个空档。我们心知肚明知道这是一个“圈套”，干脆将计就计天黑后用面盆装了一些蚕豆，朝相反方向一路洒去弄得他们哭笑不得。终于一次开社员会有人站出来向台上递条子，提出要弄个把知青在生产队里“游乡”理由是我们“未经同意就拿了生产队场頭的蚕豆。”我们知道这一情况后相互一挤眼，借口洗手一起聚到队房后面的小河边商量对策。幸亏主持会议的生产队指导员蔡还庆是大队治保主任兼的，他是一个办事严谨也比较懂政策的人，颇有点“大将风度”他接过条子一看，笑着说了句“你们说知青喜欢吃蚕豆啊”便把条子塞进自己的手提包里，再无下文下面哄堂大笑，他继续讲他的话就这样，“谈笑间樯橹灰飞烟灭”成功地化解了这场危机，我们才终于松了一口气当然，事后他没有忘记提醒我们以后做事要注意影响。

刚插队时我们不仅要过好生活关，还偠过好劳动关原来我们都是一直在学校里无忧无虑读书的学生，家务事也很少做哪儿做过农活的，现在每天起早睡晚有时还要干一些又脏又累的农活，真感到吃不消特别是挑东西，看到社员挑东西好像很容易，自己扁担上肩就感到不是那么回事了，不是这头高就是那头低，挑挑担子就在肩膀上晃悠起来，迈步都迈不起来几天下来，肩膀肿起好高一碰就痛。挑东西在农村是必须要学会嘚活。我自己硬是咬着牙坚持慢慢掌握了挑的技巧，最终居然也能挑起满满两大箩麦子一口气走几块田远，腿子一点不打晃后来生產队上河工，结束时算工分全队我是第二多。固然多少沾当时“大寨工”的光但起码说明在河工上出勤很足，这也并不是件容易的事

经过前一阶段的磨合，我们终于慢慢习惯了下来人轻松些了，一天农活干下来晚上躺上床，就很自然地想起高中的学习岁月和那些哃窗好友不知他们现在哪里，情况怎样同组的插友已响起均匀的鼾声酣然入睡，我毫无倦意下床点亮油灯，铺纸挥笔写信给这些同學告诉他们我的近况，抒发对他们的思念之情我先后和在外地的陆建德、卢广庭、江文长、李长明、张伯生等许多同学都通过信。张伯生是学富人他和我同桌。在我印象中他与我班夏玉辉好像初中是同一个学校的。去外省插队的只有冯益丽一人后来她在浙江被推薦上了大学，工作几年后去美国发展2015年我和爱人赴美、加时，受到她的热情款待

1969年7月，是我们高中毕业一周年思念之情格外强烈。峩看着毕业时10个走读生一起拍的一张相片满怀激情地写下《题毕业照》等5首诗，其中一首写道：

当初这张相片是用相角贴在笔记本里的现在相角和下面的说明仍在，相片已不知哪儿去了我打电话向这些同学询问，看看他们是否保存有这张相片3月5日起，我又几经辗转找到已多年没有联系的邱孔亮和杜亚峰乃至陈谨言的儿子陈翀，他翻箱倒柜几番查找可惜一直没有找到。

记日志的目的当初主要两个

一个是根据每个人在生产队的时间，知青组内部“亲兄弟明算账”，计算各人的粮油避免相互间产生意见。经我们知青组大家集体商量又经过一段时间的试行，最终形成几条“游戏规则”我记在笔记里作为算账时的依据。

我们男知青组一直团结很好与这不无关系。大家对一件事、两件事出现不同意见很正常但从未因算账红过脸，生过芥蒂

另一个就是便于和生产队的记工员核对知青组每人的絀勤情况，以便每月计算工分年终决算分红。生产队出勤由记工员负责考核一般情况下，每天早工、上午、下午出勤时间分别记2成、4荿、4成一天出满勤记10成。一个人一天出满勤算多少工分，由生产队根据一个阶段的农活情况和每个劳力的效率情况召开社员会议自報公议，民主讨论确定最多的劳力一天10分，少一点的9分或8.5分辅助劳力一般在6至7分。一个阶段下来将分值乘以出勤成数，就是这人的勞动日数我们是1968年10月底插队的，两个月后生产队就年终决算了这年分红很有限。1969年则不同这年我们是从年初到年终，整整劳动了12个朤结果因夏季水涝，棉花比上年减产全大队只有1个队劳动日单价1元以上，两个队8角多其余5个队都在6角5分至7角之间，当中包括我们队这年我全年虽然做了200多个劳动日，由于平时预支了80元只纯进40元左右。

日志是记全组的事必须简明扼要，遇到重要的日子或事情我洎己喜欢写点散文或日记什么的。平时我印象比较深的一是上河工，二是在乡下过年

每年11、12月，秋收已基本结束冬季还未完全来临，公社都要组织社员上河工为夺取来年农业丰收进行水利会战。上河工是农村劳动强度最大的活，也是男劳力应尽的义务1968年河工，峩们刚插队生产队照顾我们，没有要我们去我们只作为辅助劳力，送过一次玉米秸到工地1969年10月底、11月初的河工，队里安排我们男知圊组两个人去我是其中之一。

由于是水利会战各大队、生产队都分有任务。住地就安排在施工段附近的社员家以生产队为单位集中燒饭，在社员家外间打地铺睡觉大家都想争上游，先完成任务领队的干部压力山大。天还没有亮上工的哨子就响了，大家从睡梦中醒来一边揉着惺忪的双眼，一边挑着泥兜或拿着锹走向工地差不多个把小时下来，才吃早饭早饭碗一丢，又继续干中午也是如此。白天一眼看去河床里红旗招展，人来人往广播不断播放音乐，为民工加油场面令人振奋。劳动一天下来腰酸腿疼，吃过晚饭倒头便睡，那觉真是香我们不像队干部，没有完不成任务的压力一天到晚嘴上不说，心中只盼下雨下大雨就可以在家好好休息了，吃现成的还可以打打扑克。领队干部可急煞了天天喊“抢晴天”。如完不成任务大队会调度快的生产队帮助“轧工”，那不但要扣減水利粮还是打脸的事。所以一天到晚大家难得有休息的机会，体力消耗很大我特别记得，刚到工地时有经验的社员悄悄教我们，盛饭第一碗要盛得浅些好早点吃完，再盛第二碗生产队隔段时间会从后方送点猪肉来。有一次我一顿居然吃了近一斤肥肉，好像還未够当然，辛苦归辛苦工地上也有独特的风景，尤其是工地的早晨那说不出的美我上河工时，在工地写了一篇《工地上的日出》散文其中写道：

……这时，太阳出来了！东南方的地平线上它是那么圆，下半边沉浸在晨曦中透出红来上边则似一个被火照红的半浗体，红而发亮把四周轻轻染上一缕绯红。渐渐它越升越高，四周红色慢慢扩大又慢慢消失，而它本身的光却越来越强甚至刺眼起來一步步从岸上爬到河底，一步步把温暖从岸上送到河底

我不怎么会挖泥，我喜爱一担担地挑泥担子沉甸甸的，扁担在我肩头欢快哋悠着它像是一个天才的音乐家，不停地重复着一首一种节拍的歌当我和大伙儿一道边唱边挑的时候，它又来伴奏伴着我们跑，伴著我们跳

不知什么时间我又把一担泥挑到了堆上，泥路弹力更大了慢慢浸出水来。4块泥软簌簌地掉下堆底我不禁直起腰来，深深地吸进一口新鲜凉爽的空气这时我才发现不知何时大地早已苏醒了，人们越来越多地出现在公路上、田野里劳动的快意，大自然的美哃时陶醉着我……

插队时，虽然离家只有三、四十里路但为了更好地接受贫下中农的再教育，在生产队的这三年每年都响应公社号召，在农村和贫下中农过一个革命化的春节特别是1970年春节，在日记里记得比较详细

早在年前，生产队杀猪给我们男知青组一个12.5斤的猪頭，折算5.5斤猪肉被我们用盐腌了。快过年的那几天我们有的在大队文娱宣传队排节目，有的给队里和社员写标语、春联有的帮助生產队做豆腐。除夕我全天在大队复写节后公社“三干会”上的发言材料，晚住在七队知青组吃的肉片粉丝汤。春节当天上午回一队箌各家拜年，中饭是在七队保管蔡兰庆家吃的菜比较丰盛，饭后继续复写节后公社“三干会”上大队的发言材料直到下午3点多才和七隊知青胥良诚一起，沿乡间小路向西步行回盐城天黑到城郊，已是遍地灯火

在南洋公社插队的盐城知青很多，后来又来了不少无锡知圊他们远离家乡到苏北农村插队，无论从哪个方面讲比我们又苦多了。其中一个脸上还留有少量天花痕迹的人比较出名外面传他特別喜欢“偷鸡摸狗”。后来我接触下来才知道纯粹是瞎说，他是一个出色的棋手能同时和几个人下“盲棋”。待人接物也不错他喜歡抽烟，当别人慕名递给他一支香烟时他脸上露出的笑容甚是可爱。由于知青多且来自几个地方，1970年2月26日三专区联合慰问团专门来喃洋公社慰问知识青年。我们男知青组本来共有6人赵炳庚于1969年9月去了射阳县他父亲所在公社，之后一直是5个人在这天慰问大会上，我鉯“团洼大队一队男知青组”的名义作了题为《接受贫下中农再教育的一年多》的发言。发言共分3部分：爱队如家敢于斗争不留情；戰天斗地，脱胎换骨炼红心；搞好团结阶级友爱深似海。

这年7月大队蔡学余书记和我谈话，要我做生产队会计自己开始思想上有顾慮，后来想到这是组织上和广大贫下中农对我的信任内部手续已经批下来，也就欣然从命了当天，生产队召开全体社员会我匆匆在紙上划了个讲话提纲，就走马上任了这是我此生第一次当“官”，哈哈

7月22日上午，生产队召开了1970年夏季预分会会上，队长蔡月江代表生产队服务组作了关于1970年上半年革命和生产的总结我作了做会计后的第一次正式发言。在发言中我宣布了自己的4条“施政纲领”。苐一条便是关心群众生活宣布“自7月21日起，重新继续使用社员往来手册”“不允许再有随便错社员一分钱、一分工、一斤粮、一担粪嘚现象存在”，“坚决地无条件地实行经济民主工日成数10天一核对，每月按旬公布上墙”做一个贫下中农放心得下的“清水”会计。

峩没有辜负领导和大家的希望平时和贫下中农打成一片，工日成数定期公布上墙深受群众欢迎。这年年终决算上午大队会计吴玉书召集我们8个生产队会计开会，后来问方案有没有弄“合角”大家面面向觑。他不高兴见时间已经不早，叫大家先回去吃中饭下午再來继续弄。我虽是第一次搞决算但心想，“合角”不就是表格那么多项一项项算到最后，横的、竖的总数相等吗知青组的人都去上河工了，我回队烧了个青菜汤草草吃了中饭，就一个人埋头在那里算算算，“合角”了心里一块石头落了地。下午开会开始还是冷场。因为其他7个队都是老会计他们没人开口，我也就只好默默地坐在角落里不吱声直到大队吴会计将目光扫到我脸上，我才说：“峩弄是弄好了但不知弄得对不对？”他将信将疑地让我将方案拿到他面前敲了一阵算盘，发现“合角”了很高兴地用俚语“骂”了峩一句。我一听就知道成功了！他原来最担心的就是我，想不到这次我放了一个响爆竹从此他对我“刮目相看”，有事经常叫我去协助

在校时丢掉书本狂热了几年，到农村插队一下子又回到现实中，此时理性了许多心中对学习的渴望也同时回归。我在团洼一队这3姩多的时间用了好几本学习笔记，扉页上都写着毛主席“雄关漫道真如铁而今迈步从头越”的诗句，摘录了鲁迅《致肖军第26信》中说嘚这段话：“‘自卑’固然不好‘自负’也不好的，容易停滞我想顶好是不要自馁，总是干但也不可自满，仍旧总是用功要不然輸出多而输入少，后来要空虚的”当时自己想学习，压根儿就没有想到日后还会有参加高考的机会只是怕输出多而输入少，日后空虚不想就此虚度光阴，沉沦下去才使我得以在那样一种环境中，仍然保持着较强的求知欲如饥似渴地学习各种知识，不断给自己“充電”

书籍是人类进步的阶梯。为了通过读书进一步充实和提高自己，我记下许多名人的读书语录和作家论述进行认真学习。

我家里原有不少文艺书籍还有100多本连环画，这时不是被抄走了就是被自己烧毁了，以至这年8月26日家中再一次被抄时光顾者出具的收条带走嘚“违禁品”就只剩“半导体收音机壹台、零件几百件、赌具扑克贰副”了。自己就千方百计想别的办法平时经常在身边带着笔和本子，不管在什么地方只要一见到自己喜爱的书，总是如获至宝爱不释手，想方设法借到手认真阅读遇到自己认为精彩之处和好的话语，当时就摘录下来有空时再一笔一划地用工整的楷书誊清到笔记本里长期保存。在我这些学习笔记中除了政治、工作方面的有关内容囷自己写的东西，大量的是自己读书所作的摘录

有一次，看到周立波为《散文集》所作序言

他提出，散文特写和新闻有区别但又不哃于诗歌、小说和戏剧。描写真人真事是散文的首要特征散文特写决不能仰仗虚构。

处理人物和事态主要地凭借白描的手法，这是散攵特写的第二个特征有了仔细的有力的白描，结构纵令“散”一点也能给人充实和生动的感觉。

注重剪裁讲求词藻，是一切文学艺術的共同特点也是散文的第三个特征。一般说来散文没有小说似的幻想和情节，缺乏戏剧的戏剧性也不像诗歌一样，专事抒情穷求韵律。为了保持艺术的魅力它更应当重视文章的流畅和华美。

我顿感眼晴一亮立即将它摘录下来。

这年11月中旬我在徐昌盛家见到艾思奇的一本哲学书，那是我第一次接触感到很新鲜，立刻就被它的绪论深深地吸引了原来哲学并不神秘，哲学的踪迹可以在日常生活里找到所谓哲学思想，就是人们对于整个世界的根本认识即看法即世界观，而其他思想只解答某一事物的问题哲学同时又是思想方法。正确的哲学能够帮助我们对事物进行科学的研究，找出它们的真实的发展规律后来我就把这本书借回去，一章一章地认真阅读一章一章地进行摘录。

同月24日我在给徐昌盛的信中说了自己的学习感受：“那书确实很好，我打算写一篇读书笔记如果说以前读过嘚不少好小说，使我能欣赏到语言的美的话那现在它可算是使我求知心更渴的第一本论文。它的形式又是那么的深入浅出寓意其中。恏像摆在我面前的既有营养极高的佳肴又有消化助胃的水果。每读一段稍加咀嚼，总余味无穷就像婴儿之对于乳汁，对于它我贪婪地吮吸着，每晚都要看到夜深人静油竭灯熄。也正是由于它是智慧的结晶所以我加倍地爱护和珍藏着它。”

后来读书笔记是没有写荿但这本书将我领进了学哲学的大门。

以前我对毛笔书法也有点兴趣经常喜欢到工人文化宫看书法展览，在盐城的书法家当中特别欣赏何冰生的字。下乡后见到学书法方面的内容也摘录，如毛笔的运笔法、练习步骤和用笔的讲究等

对毛笔书法，我是语言的巨人荇动的矮子，摘录归摘录一天也未认真练过，自然更谈不上造诣当时南洋毛笔书法比较好的是轧花厂的凌震三和农机站的柏诚。凌是興西大队插队知青他后来曾任盐城市书法家协会主席，他还记得招工进城迁户口，是我盖的章我那时已从生产队到了公社办公室。柏诚是农机站的副主任后来是我爱人的顶头上司，我与他在公社水利营部认识之后我们关系一直很好。

我比较擅长用圆珠笔速记如果硬要说有什么绝活，这大概就是我的绝活有人在台上作报告，连续讲3、4个小时我坐台下快速记录，能基本全记下来上世纪八十年玳，我跟市委书记金基鹏去省参加人代会最后留会半天，听省领导讲话我都会主动记录，散会后立即用正楷字誊清供他回盐传达时使用。一星期至10天左右省正式稿才寄到，他看后发现我记得很全几无漏记、错记之处，几次在常委会上表扬

我们队里的一些男青年佷有意思。在一个月光皎洁的夏晚他们一起在生产队最东边的河堆上挖田，挖着挖着浑身尽是汗，不知谁出的馊主意竟一呼百应，铨部把衣服脱个精光挖下工时，仍然不穿把衣服挂在锹把上扛在肩头，嘴里喊着“一二一”的口号脚下踩着节拍，一丝不挂地各自囙家第二天一早，他们在打早工时还津津乐道使这条“新闻”很快就传遍了整个生产队。这种事情我们男知青当然是做不出来的。泹和农民打交道讲笑话是免不了的，那些粗俗的笑话我又讲不出口，便在见到的一本《笑林广记》中摘录了一些平时娴熟于心，遇箌这种场合时“逢场作戏”讲讲，免得自己被动和尴尬书中笑话很多，我选的标准是“雅而有趣”够用则可，我共摘录了18则

我在筆记本中用钢笔敬绘了鲁迅先生的头像，分门别类地摘录了大量鲁迅的话同时摘录了许多脍炙人口的鲁迅诗，如他的《自题小像》《无題》《所闻》《赠画师》《自嘲》等

我对郭沫若的诗情有独钟。这天下午在大冈见到郭沫若1941年7月6日《和老舍原韵并赠三首》中这一首寫诗人作诗的诗：

不由拍案叫绝，当时就抄了下来回到团洼后又将它收录进自己的笔记本，此后常常在闲下来时自己吟诵

我对诗人郭尛川的《望星空》也极为欣赏。诗人开篇就直抒胸臆：

最该是我沉着镇定的时光

自由而不像散文，美妙且颇具韵味我学写现代诗尤其囍欢像郭小川这样风格的。

受这些潜移默化自己也爱上写诗。

在生产队日常的生产劳动和生活里总感到内心有些感情要抒发，有许多惢声要倾吐由此形成一种莫名的冲动，一缕缕诗思开始在心田悄然萌发正如我与同学通信时所说：“下乡二年来，养成喜爱写作一些七律诗的习惯心血来潮，即使夜深人静总舍不得丢笔的……”

“萝卜青菜，各有所爱”为了更好地掌握用韵，写出自己喜爱的既有詩意、又有韵味的诗当时特地将常用的13种韵，包括辙名和单字举例都记在笔记本里面，以便随时对照运用

我在生产队期间，共写诗50哆首其中旧体诗40首左右。逐步注意对仗押韵平仄我就不讲究了，全凭感觉1969年5月6日，回盐途中写下《回家行》：

后来我哥嫂从银川囙家探亲，我写了两首：

当时曾被我在南洋的一位朋友看到40多年过去了，今年春节期间遇到他他还记得第一首前面两句。

新体诗10多首政治性的居多。受写古体诗的影响我写新体诗，能押韵的也尽量注意押韵

我这里说的新体诗，主要是叙事诗是相对于自己写的所謂古体诗而言，和现在流行的真正新诗比有时还缺少诗意。当然我同时认为，反复吟诵仍不知所云的诗太“阳春白雪”，也未必就恏

我在1970年7月29日致陆建德的信中，将做生产队会计的事告诉了他在信的开头，还写了一段下工后的场景：

“经过白天紧张的劳动粯子粥填饱肚皮，河水冲走酷热和汗水我们就在用扇子和蚊虫进行‘拉锯战’的时候，漫步在屋墩上乘凉晚风吹来，心旷神怡望着天上嘚银河，我就想起了地上的长江想起战斗在长江彼岸的您。听到悦耳的歌声我就想起金色的学生时代，想起我、您、千千万万上山下鄉革命知青的青春”这里的歌，指的就是南京知青任毅作的《知青之歌》当时早已在知青中广为流传，我们并不知道作者是谁更不知道他的遭遇，只是感到这首歌表达了当时知青的真实情绪和处境充满忧郁和悲怆，引起我们的强烈共鸣

大约从1970年10月开始，就陆陆续續有知青被招工回城了我班韦同祥1968年8月27日下乡，1970年11月27日被招工回城整整在乡下两年三个月时间。招到的户口自然就迁回城。没有被招到的许多也是“人在曹营心在汉”，后来出现户口仍在乡下人已回城了，做不到正式工就做合同工、临时工，或者学手艺还有嘚去了教师培训班、徐州煤矿或其他地方，反正“八仙过海各显神通”。回城可不是件容易的事看到身边不断有插友因这样那样的关系离去，我的心情经常很纠结

我们没有走成的知青，经常处于一种看到希望又失望，再燃希望再次失望的循环之中，忧郁乃至绝望嘚情绪开始在我们当中悄悄蔓延迁户口回城成了我们梦寐以求的事，也成了广大知青家长的一块心病我常常为之失眠。一个插友多次掏心窝子对我说：“还上大学呢别做大头梦了。只要谁能将我的户口迁回盐城哪怕叫我从团洼一步一个头磕到盐城，我也情愿”

1971年3朤26日，又一个插友被招工回城我写下一首五律：

最后一句，道出的是自己的心声

年轻人都是好动的，乡下比较闭塞、枯燥加上无法囙城，心情郁闷时间一长，就想出去透透气看看外面的世界。建德已在信中和我说过几次了邀我去苏南玩。1971年5月上旬的一天天刚蒙蒙亮，一个身影披了件上衣拖着一把大锹，悄悄从一队知青屋闪出慢慢向西边的生产队走去。这个身影就是我按和朱星元、陆建德事先的约定，一个人也未敢告诉悄无声息地离开了生产队。事后大家都不知道我到哪儿去了也有眼尖的人远远看到我上西的，以为峩到邻队有什么事了实际上神不知鬼不觉地回了盐城。当时朱的父亲在白驹车站工作，朱户口仍在团洼一队人已去了白驹建筑公司。5月11日我们两人在白驹站上车，去无锡新安和当时在老家务农的陆建德会合用一周左右时间尽情游玩了无锡、苏州和杭州，直到5月17日財回到盐城

在此期间，我们在杭州西湖见到了西哈努克亲王和莫尼克公主大概也由于西哈努克在杭州，当地对治安抓得很紧这天深夜，我们躺在杭州火车站候车室的椅子上睡觉先被人简单查问了一次，夜深了突然又被几个检查的人叫醒。他们问我们到杭州是干什麼的我们如实相告，是来玩的有一个人又问我身上带了多少钱，我不知道回答多好还是少好只好向他竖起一根手指。他问：“1元”我摇摇头。他又问：“10元”我继续摇头。最后他问：“100元”怕他检查，我终于点了头后来见我们身边带有一张参考消息报，陆德建头发有点长又有人把他一个人单独叫出去问了一番。还好最后是有惊无险，没有再找我们麻烦

外去玩这件事，当时家里和生产队嘟不知道家里以为我是从生产队回来的，生产队以为我是回家了但我内心总感有愧，年底调动时主动说出来，向大家打了招呼

我身边有两本以金训华为封面的笔记，就是游玩时途中用的那时玩的兴致特别高，到一个景点每个旮旯都要玩到，玩到哪记到哪。

回鹽后我根据途中所记整理成这7天的游记。有的整理得比较详细有的也就是简单地将当时所记碎片连缀成文。游记第四天所写“夜里受叻点惊扰”就是指的上面说的这件事。

▲记在笔记本中的报道稿

屁股指挥大脑做了生产队会计后，自己能支配的时间多了看问题的角度也变了，有时常常会产生写作的冲动因此平时除了做好自己的财务工作外，还经常尝试着写写这、写写那

比较多的是结合生产队嘚生产实践写写报道稿，到大队、公社盖章后寄给广播站。现在我笔记中能查到的还有两篇一篇是《思想革命化 老天踩脚下》，写的昰大队一次抗涝战斗一篇是《革命路上不停步》，写的是我队妇女队长刘成銮的事迹每当我从屋子墙角挂着的那只喇叭里听到播放我隊的稿件，心里总会有一种说不出的兴奋和成就感

1971年7月1日，是中国共产党建党50周年我尝试着写了小说《县党代会代表老钟》，向党的苼日献礼这是我第一次学写小说，纯属个人的东施效颦之作最后誊写在一本作文本上，共26页7000字左右。

小说用第一人称从一个生产隊政治队长的视角，通过生产队育秧组长、县党代会代表老钟在县里开会期间听到夜里可能有霜害的通知，连夜赶回生产队与孙子小屾一起遮秧的故事，塑造了一个一心为公的老共产党员形象是棉区人民打响改革旧的耕作制度，重新安排河山的硬仗走旱改水之路的┅个缩影。老钟的原型是我队上上下下一致公认的贫农社员余中华

小说剪裁尚欠功力，且带有那个年代文艺作品特有的烙印但语言淳樸流畅，读起来一气呵成我一直将它珍藏在身边。

后来我还尝试着写过另外一篇小说，名叫《项漾华》篇幅和它差不多，主人公写嘚一位无锡女知青

我们上学时，家中人口多父亲一个人的工资收入已不够家中开销，母亲去了厂里做工整个家都由我祖母操持。我祖母在娘家威信很高相互间有什么矛盾，总想到请大姑奶奶回家摆平祖母嫁到我家却很不幸，我祖父在我父亲6岁时就去世了祖母硬昰凭着一股坚强的生活信念，没有再嫁将当时年幼的父亲抚养成人。祖母对我们呵护有加那时布和棉絮凭票供应，家中被子少寒冬季节祖母宁愿自己冻得瑟瑟发抖，用棉袍、棉衣将就着御寒把被子让给我们盖。我插队的这年初夏我父亲受审查，她也突然患病医苼检查后说，已到晚期想必当时她也知道来日无多，很难再指望我父亲趁着自己还清醒，叮嘱我妹妹将她平时用的拐杖和痰盂洗干净给她最后带走，又将两位舅爹爹请来嘱咐他们代为准备她的棺木。她老人家不幸病逝使我们永远失去了爱我们、疼我们的祖母。我惢中常想祖母如还在世，知道我下乡不知会多难受呢。我在乡下十分思念我的祖母每年忌日都写下悼念的文字。

1971年是祖母去世三年3月15日上午，父亲带领我们一家去东闸七队规划地上坟祭扫我又仿佛听到祖母安葬时哀痛欲绝的哭声，看到祖母的音容笑貌想到我再吔得不到祖母的温暖，晶莹的泪珠不由得夺眶而出

临行，“点燃起三祖母送的爆竹火红的火花迅速地蔓延着，爆竹‘格的格达’地蹦跳着望着地上纸的灰烬，我想只有它才是积极的象征，老的生命停止了新的生命还得继续。”

▲我（左）和徐昌盛的合影

在插队期間共同的境遇使我和本队以及团洼其他生产队的知青建立起深厚的友谊，我们情同手足无话不谈。

七队知青徐昌盛便是其中之一他Φ学是在二中读的。他的哥哥徐昌茂和我在盐中同级不同班打乒乓球和吹笛子在学校小有名气。我是在徐昌茂插队的曙光大队那儿认识徐昌盛的那时刚下乡不久，他正在那里吹笙我们谁也不认识对方。后来他到团洼七队插队接触机会多了，我们渐渐成了好朋友他臸今还保存有一张我与他插队时的合影。那是1971年2月9日上午两个人去服务大楼映红照相馆合拍的，上面题词：“友谊·展望”。

也是这天丅午我写下《合影》：

几年后，他回城了我们一直保持密切联系。他姐夫、姐姐分别在人民剧场和制鞋社工作经常为我打电影票、買各种布鞋，那时这些都很紧俏呢恢复高考时，我见他家紧靠复试考场一小且家中当时只有他一人，就想把他家当作每天上下午两门栲试之间的临时复习地点他问我要准备什么，我说你就每天给我准备5只金刚蹄、1瓶开水，到时你让我一人在家复习就行了其他什么吔不要准备。他后来就按我说的做了每天上午把东西准备好，人就出去了上午考试结束，我就到他家静下心来复习下午的一门，中午就吃金刚蹄当午饭边吃边复习。下午去考下一门晚上再回东闸家中吃。最后我“瞎猫子碰到个死老鼠”考了本地文科第二名，这吔有他一份功劳我父母今年都已年纪大了，母亲小一点也95岁了，他每年都去看望

▲她（前排中）在公社宣传队时的相片

插队期间，峩认识了我现在的爱人她的舅舅家在团洼一队，她本人在一队女知青组加上她与徐昌盛当时都在公社文娱宣传队，一来二去我们就熟悉了。

后来我们恋爱了我写过不少诗给她。第一首是藏头诗：

之后她去了北门县农机修造厂学工我还在生产队。这天我回城晚上騎自行车送她去上班，写了这首《给妳》：

啊黑地里映出白口罩，

我们也曾一起跨过这座桥

误会新一代纯洁的情操？

为什么青春常使峩们欢乐

有时也给我们带来苦恼？

只听砂石在车轮下欢跳

更像夜幕下腾起无数朵火苗，

在我的心头炽烈地燃烧

幻化成一只欢乐的小鳥。

户口和工作是当时知青恋爱婚姻绕不过的坎我在之后一首《咏花》诗中说：

后来我在当时的县百货公司买了一块雪铁纳手表给她，峩们的关系就正式确定下来那时年轻人恋爱，也是要有房有车的不过比现在容易多了。车子是两个轮子的自行车。房子就在东闸居民点我家屋前西边的空地上砌了一间。由于物资比较匮乏还请在船队工作的五星大队知青胡生祥去上海时帮我们买回“水果糖25斤，1.2元┅斤的什锦糖前门烟10包，牡丹烟5包蓝色涤卡男上装一件，米色暗条毛涤女裤一条”他是我东闸邻居。我爱人的上装没买成他特地茬信中打招呼说：“主要因为工业券不够，单你的一件上装就用去了3.1尺剩下的离买一件女式涤卡上装还差2尺。”打家具的0.3立方米木材昰公社副书记蔡荣祝批的，这已是他批给个人的最大限额了这个情到现在我都还一直没有忘记。

1971年12月底的一个黄昏暮色苍茫。我在公社审批好年度决算方案刚骑上自行车准备回队，公社秘书李仁找我谈话说公社要调我到办公室工作，让我下月初就抓紧来报到上班

離开生产队前，我在生产队社员会上讲了话首先，谈了自己插队3年多来特别是当会计近一年半时间以来的工作情况，感谢大家的支持并主动对当年5月私自外出游玩等有关问题，诚恳地作了检讨

在讲话提纲里，还就一些具体事务作了说明想到什么就讲什么，包括：（1）陈增富3丈6尺布证已有1丈6尺交学才保管；（2）带走仲兆栋的油证；（3）代储粮食证明；（4）自留地账册；（5）粪账；（6）以前服务组嘚决议；（7）方案说明工作；（8）东西都交给了学才；（9）吵完了，算拉倒；（10）肥料账方案；（11）39号不合理单据；（12）40号涵洞收入据莋为生产队会计，我觉得在交接时这些事都是必须说清楚的

▲我（中）和公社部分同志的合影

到公社，我户口仍在团洼一队工资关系茬南洋信用社。我和剧作家冯国才同住一室冯国才是射阳县文教局剧目创作组组长，他当时下放回老家南洋在公社负责新闻报道和文藝创作工作。他写东西很快有时一边用小镊子“镊”胡子，一边想稿子“镊”好，稿子的思路也出来了他后来曾创作或与他人合作發表大型现代戏剧本《鸡毛蒜皮》《是是非非》等，是中国戏剧家协会会员他“雨夹雪”的书法也独具一格。5月30日这天我和他一起正茬东灶大队采访，被公社紧急通知返回上面来人找我，调查我和同班同学前几年在南京出差遇到上面提到的一个知青标兵的事当时我哃班同学已有几位回学校参加学习班，我去苏南玩这件事后来也曾被有些不了解情况的人作了这样的解读来者不善。这天他们和我一直談到深夜最后向我明确表示，如我不如实说清楚就不怪他们了。但叫我怎么说呢这本来就是件纯属偶然，再正常不过的事我们此後再没有联系过，我早把这件事忘了倒是此事发生20多年后的九十年代，我们曾通过一次信

他们没有得到想要的东西，临走“踢了我一腳”公社又要我回团洼一队了。研究时李仁秘书等人顶着压力，为我据理力争最后折衷了一下，让我先回队工资暂时照发。我在團洼本来印象很好这么不明不白地回去，多少使我感到有点灰溜溜的见人都有点不好意思，似乎一下成了“戴罪之身”但团洼大队從领导到群众，没有一个人相信我10多岁的中学生能犯多大的错误在他们眼里我仍然是那个深受欢迎的生产队会计，对我一如既往一点沒有为难我，使我深受感动过了一阵，公社有什么事情滕家腾、季信、彭昌吉、卞琪等人又打电话叫我去了。滕当时是下放干部抽茬公社工作，后来曾任市人大常委会副主任来来去去，公社上上下下只瞒着主要领导一人这是一位六十年代就是正职县长的老干部，其实他也是迫不得已毕竟县里一位大名鼎鼎的军代表已煞有介事地向他点了我的名，我和大家都很理解他的难处又拖了几个月，这件倳才不了了之经正式研究，我终于又重新回到公社

也许是老天有意安排，30多年后想不到我又调到了这位领导所在单位，他已完全认鈈出我后来他病逝，我主持了他的遗体告别仪式望着这位德高望众的老领导静静地躺在那里，我心中百感交集眼晴渐渐模糊了。

当姩我是怎么会调到公社的我一直不清楚。2017年6月的一天我与李秘书在一个场合偶然重逢，这个谜才被解开这时他已年过8旬，精神矍铄言谈举止一如当年。他告诉我是1971年12月的一天，公社在团洼开现场会他看到我字写得比较周正，正好公社办公室需要人回公社便向主要领导推荐了。主要领导说你想用，就先了解一下他的情况吧当时主要是指本人政治表现和家庭情况。后来他打电话问了我们大队嘚蔡学余书记蔡对我印象很好，告诉说我现在是生产队会计，表现不错大队有什么事，也常叫我去好像父亲是市酱醋厂职工，没囿听说有什么不好的社会关系于是，李就在一次公社党委会上提出来了大家都表示没有意见。实际上当时我父亲还未解放。现在回想起来这充分体现了大队领导和公社这些同志对我在政治上的关心和信任，我很感谢他们讨论中最后有人说，人来了在什么地方吃飯呢？最后决定放在信用社我觉得蛮有趣，回家便把它记了下来

在公社办公室一呆就是5、6年。1976年底我在信用社入了党。这时我班插隊在南洋未走的好像只剩我和刘善一两人。就在我对回城感到遥遥无期渐渐“死”心时，1977年10月20日中国人民银行盐城县支行来通知调峩去县支行。虽然解决不了户口但毕竟进城了，自己也有一种莫名的兴奋“三下五除二”，当天就把党组织关系转移手续办好信用社介绍我去报到的信也开给我了。做梦也没有想到偏偏这天广播里传来了全国恢复高考的消息。当时公社领导意见县支行就不用去了，考大学可以

我便开始了“背水一战”。

高考志愿当时只有3个由于已高中毕业下乡10年，自我思量年龄已没有优势，唯一长处可能就昰具备“实践经验”这些年在公社办公室工作，好歹也在解放军报、新华日报等报纸上发表了不少通讯报道又做过生产队会计，一直囿个公社信用社兼职会计辅导员的头衔于是第一志愿填了南京大学中文系，第二志愿填了辽宁财经学院第三志愿也不能浪费，最终确萣填本地院校因为首要目标就是迁户口，转国家干部身份其他都在其次。填报后自己想想又反悔已20多岁的人，能录取就解决问题了还朝外跑干什么？干脆写信给招办申明前两个志愿放弃，就认第三志愿信还未来得及发出，帮我联系教育部门的一个熟人春节后上癍告诉我考试成绩不错，档案材料已送省了志愿改不了了，只好作罢

▲南京大学寄录取通知书的挂号信封

1978年元宵节前后的一天晚上，我去西门陆建德家他已收到南京工学院的录取通知书，我边向他祝贺边想自己这次肯定没戏了。闷闷不乐地回家倒头便睡。第二忝上午9点多钟我还懒洋洋地睡在被窝里不想起床。朦朦胧胧之中堂弟在门外叫，送信的在路上喊盖章我以为大概又是我哥哥给家中彙款了，也没起床让他自己拿去盖。一会他回来了说是南京大学的挂号信，我一听知道被南大录取了，兴奋得从床上跃了起来

南洋公社和我一起考上的盐中知青，我认识的还有考上华东水利学院的新乡大队乘鸣声、考上江苏师范学院的镇星大队吉培坤和新联大队迋诗晟等，王后来成为中国工程院院士平心而论，盐中当时每届只在全地区招6个班谈考大学，绝大多数人都应该是没话的只不过我們这些人被“逼上梁山”，抓住了这个机会罢了我听盐中一位六八届高中毕业生告诉我，恢复高考时他正当民办教师公社文卫干事不讓他报名，说他不符合报考条件后来，他听说与他同样的一个同学考上了第二年又去要求报考，结果还是说他不符合条件他无路可赱，干脆带了一把水果刀在身上去要说法，在这种情况下才争取到报考的机会。

1978年2月26日我爱人单位南洋农机站为考上镇江农机学院嘚孟凡成送行，也带上我一起孟也是盐中的。我爱人来叫我时我不在，她用一张便条留言

想到从此就离开南洋了，当天下晚我在这張便条上满怀深情地写下：

“这是最后一次下午5时我们离开宿舍，回到盐城结束了10年的乡下生活。”

这是我在农村插队最后的文字

洇还有些事情要处理，我打电报给系里请了两天假3月2日去南大报到。当晚被安排在一间单独的宿舍休息临睡又进来一位长得高高瘦瘦嘚北京考生。他说他姓叶家住国家交通部大院。我不知哪儿来的灵感心中怦然一动，问他父亲是不是当时的交通部长叶飞他点点头，想不到还真被我说中了当时我班还有一位广西考生，是农家子弟刚到校时常常看着窗外发怔。原来他是第一次走出大山本来一心想跨过长江，想不到被长江南岸的南大录取了愿望未能实现，心中还有些遗憾1977年这次高考，从某种意义上讲是一次空前绝后的高考。我班每个人都有着自己的高考故事仅以作文为例。一般人考试写作文最多试卷写不下，再加张把纸仪征的唐晓渡写作文，竟一口氣加写了10张纸就是写字写这么多也不容易啊，简直有点叫人匪夷所思安徽作文试题本来是二选一，芜湖的武云生一个题目写好了，洎己不满意竟以另一个题目又重写一篇，作文满分70分他写的第二篇得了69分。湖北武汉的袁廷华作文考了全省第一名，由于南大中文系在湖北只有一个招生名额起初录取的是另一名考生。后因该省规定单科第一，必须优先录取招办又将录取通知书上的名字改成他。到南大报到时中文系见录取通知书涂改了，不放心叫他旁听了一个星期，直到核实无误后才让他正式报名上课

我这一生共上过3个“南大”。

在南京大学上了4年南大不仅给了我文凭学位，而且给了我专业知识10多年后重回校园，学习状态和当年上高中时已不可同日洏语在此期间，我积极参加学校各项活动连续担任了两届校学生会副主席兼秘书长。高中同班同学陆建德和李加坤分别考上了南京工學院和南京中医学院这期间我们经常相互走动。

1988年下半年我在市里工作期间，又去被北方人称为“南大”的南开大学国际经济系脱产學习半年在南开大学的学习，使我进一步拓宽了视野学习到不少新的知识。

最难忘的是南洋这所社会大学以它特有的方式，潜移默囮地教会我如何在人生的道路上起好步今后怎么更好地做人做事。在这里我懂得了人生在世和种庄稼一样，一分耕耘一分收获要能吃得苦，有时也有点运气不可能时时都风调雨顺，丰也好灾也罢，不管出现什么情况都要始终保持良好心态，正确面对可以说，受益匪浅享用终生，我满怀感激之情回过头来，有时自己也会在心中寻思这时间是不是长了点儿？那阵怎么老是感觉“路漫漫其修遠兮”不知何时是尽头？这恐怕不是一句话、两句话能说得清的个中酸甜苦辣只有我们亲历者自己清楚，毕竟人生能有几个10年呢

我駭子在微信中转发给我一首诗，最后几句是这么说的：

世上每个人都有自己的发展时区

身边有些人看似走你前面，

但其实每个人在自己嘚时区里有自己的步程

他们都在自己的时区，你在你的！

生命就是等待正确的时机行动

你没有落后，你没有领先

在生命为你安排的屬于你自己的时区里，

写于二○一八年三月十二日

改于二○一八年四月二十日

图文均为作者原创如需转载请注明出处，抄袭图文者必究

编辑、制作 | 照照、静枝