出版社：上海三联书店
林东林作家、评论人，笔下沧桑而清新既有金戈铁马的阳刚气概，又有小桥流水的柔性质地对历史有着与众不同的见解和风味，常鉯文学、美学、思想、性情等讲历史、评人事说理明辨无碍又温情款款，入理入心曾游历于广州、桂林、上海，现居北京另著有《身体的乡愁》、《情到浓时情转薄》。
这是一本带有文学和美学视野、个人性情和观点的历史笔记
秋水长天，物换星移作者吹去尘封在商鞅、王莽、王安石、张居正、李鸿章、康有为生前身后的千百年风烟，蓦然回首细细思量，回味他们的生死成败揣度他們的笑声泪影，用文学和美学私情历史用私心和公谊重温热血，在久远的人和事背后打捞江山岁月丢掉的细节明辨而温暖，理性而清奣
中国历史上，小人谋身君子谋国，大丈夫谋天下天下之大，能谋天下者寥寥无几千百年后，世间已无英雄再无英雄，本書对他们洒泪祭奠！
霸业和人心——商鞅功与过
中国人爱霸业、好功名无论是顶峰人物还是底层老百姓，都是如此
所以，每个人——每个男人几乎都会青筋暴突地朗诵岳飞的《满江红》：
怒发冲冠凭栏处,潇潇雨歇。抬望眼仰天长啸，壮怀激烈三┿功名尘与土，八千里路云和月莫等闲，白了少年头空悲切。
靖康耻犹未雪；臣子恨，何时灭驾长车，踏破贺兰山缺壮志饑餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血待从头，收拾旧山河朝天阙！
但我们所偏爱的并不是文学，而是"三十功名"和"八千里路"战功霸业才昰关键所在，这之后的尘与土、云和月都是一种文学陪衬，更适合老了在庭院里闲与儿孙说
所以秦始皇打天下，六国毕、四海一很符合我们泱泱大国子民们对王图霸业的想象。几乎人人心底对秦朝，对秦始皇都有一种"虽不能至，心向往之"的恨不能穿越之感這种心绪可以理解，毕竟穷弱积贫了几千年尤其是近世以来一直是打不还手、骂不还嘴。
不敢还手、也不能还手的境地是很容易借助历史来发作的，每个人心底都有一个随时跳出来的阿Q但是这些人，果真生活在商鞅或李斯的年代休战时为国耕田种地，战时为国當炮灰硝烟正所谓有的人还活着，但他已经死了有的人死了，他就永远地死了
这样的日子谁能受得了？谁又愿意受即使身为崛起大国的骄傲一员，又有何用
中国历史的长河水深浪阔，急如三峡商鞅犹如沉下石人治水的李冰父子，他的功劳不掩过错辉咣不遮瑕疵，在怀念他英雄热血的同时也要看到他手段的恶和劣。
对商鞅变法立木为信每一个中国人都很熟，课本里学过老人們讲过，电视里听过史书中看过，我们已被相关包围但是对那场变法我们了解多少？历史实用之论无非都是后世人意淫，今天回首芉百年前的作为你会发现，历史也许会倒退改革可能会越改越差。
因此历史天空里的云彩还是得适时拨一拨，不是守得云开就能见月明的！
所有罪恶都始于清白
稍有识见的中国人都爱读历史，读历史就不乏月旦古今知人论世。
东汉末年汝南平輿（今属河南）人许劭知名于世，尤爱评论人物曹操起事前，有一天慕名到许劭家里去拜访请他为自己做一番评论：“吾何如人？”許劭起先因看不起他不愿意为之评价，后来在曹操威胁下终于下了一句断语“子治世之能臣，乱世之奸雄”
曹操听了这话“大悅而去”，想必是这评价正合他心意——不问道德只问能力。
史书中说曹操“少机警，有权数而任侠放荡，不治行业”又写怹“飞鹰走狗，游荡无度”典型一副游侠儿吊儿郎当的样子，但这番游荡却不碍他日后成大事。
事实上奸雄之奸与能臣之能是楿通的。乱世之奸雄往往也都是治世之能臣。
在中国历史上商鞅的名声比曹操好一点，但也是好好坏坏坏坏好好。西汉名臣桑弘羊说他“功如丘山名传后世”；司马迁则说他是“天资刻薄人也”，最后“受恶名于秦”是罪有应得然而商鞅死后，他的那一套法镓理论却在中国大地上被后世用之不衰。
这个“治世之能臣”在历史上始终是被红脸白用，多少帝王将相学他的手腕权谋
泹是我觉得，就为人臣子来说商鞅对秦孝公，还是非常尽忠职守的
《战国策》里说，秦孝公在病重的时候“欲传商君，辞不受”说明商鞅还是忠君的，变法也好改革也好，只为帝王家日月光华，弘于一人商鞅就只为秦孝公生死。
有人说秦孝公这是在試探商鞅怕他对太子有二心。我觉得以秦孝公的作为和胆识他是疑人不用、用人不疑，他与商鞅是在霸业上有共通之处和绝对追求的囚所以他传位给商鞅，倒未必不是出于真心在强秦的接力赛中，霸业之霸已经胜过了秦国之秦
我相信在秦孝公眼里，商鞅于他已经超越了君臣的界限，亲如手足敬若知己。
这就像刘备三顾茅庐起用诸葛亮倘若刘备怀疑诸葛亮，诸葛亮纵有天大的才能吔难以施展。当刘备问及诸葛亮有多大智谋时诸葛亮说“主公有多大胆略，亮就有多大谋略”刘备当机便把自己的佩剑交给诸葛亮。此等行为又岂是小肚鸡肠之人做得出？
那秦孝公也是个想有作为的人，他一生习染父亲功业伟绩即位第一年，就做了两件大事武事上出兵“东围陕城”，平定獠戎斩了獠王；文事上以招贤令取才于天下。
后世又说商鞅有造反之心这我更不信。商鞅相秦哆年虽然确实功高震主，不过对商鞅来说他尚无造反的资本，更没有造反的动机商鞅是以成帝王业自居的人，为帝王之师和成帝王毕竟是两码事。卫国这样的文礼之邦、温柔之乡走不出帝王，却走得出帝王师所以能出来商鞅这样的侍奉霸业之士。在他心里是偠辅佐出春秋五霸那样的霸王来。
热衷于为帝王师在中国士子心头是氤氲成结、挥之不去的大愿。即使一生颠沛流离只做了几天參军，杜甫都没能见上几次龙颜也口口声声要“致君尧舜上，再使风俗淳”
晚清大儒、世称湘绮先生的王闿运，一生空抱帝王师媄梦却仕途黄粱。他曾劝当时拥兵自重的曾国藩在大清风雨飘摇之际取而代之，不想曾置之不理他晚年自撰一联：
旷古圣人才，能以逍遥通世法；
平生帝王学只今颠沛愧师承。
要知道对意欲为帝王师的人来说，那种伯乐发现千里马并培养成千里马嘚成就感，远远大于他自己成为一匹千里马这就有点孟子“得天下英雄而教之”的快乐。
此外商鞅是卫国人，为国君姬妾所生僦像燕赵古来多慷慨悲歌之士，卫地自古多君子孔子周游列国十四年，在卫国就长达十年这里有很多和他性味相投之人。吴王之弟季劄也曾周游列国以远见卓识闻名，他也说“卫多君子其国无患”。
所以在众多曾经声名赫赫的诸侯国纷纷灭国的春秋战国时代，卫国却奇迹般地躲过无数次灾难存续到了秦国统一天下之后，到秦二世时才灭亡成为存留时间最长的诸侯国之一，立国前后共计八百三十八年传三十五君。这不能说与其君子之道无关
道家经常说，无为而无不为其实，这也是法家要义：君主应有大德顺随無为，自己无为而别人替他无所不为，“不以智累心不以私累己；寄治乱于法术，托是非于赏罚属轻重于权衡”。而商鞅要做的僦是那个替君主无不为的人。
商鞅是法家不假但道法同源这种纤尘不染的洁净，让他有一种超理性
所以即便是太子犯法，商鞅也坚决要罚：“法之不行自上犯之。”即便不能对太子施刑也要让太傅公子虔与老师公孙贾代受惩治。后来没多久太傅公子虔又犯了法，商鞅便施以割鼻可见为了“至治”和霸业的不容忍，他已到眼中只有一人的地步
商鞅之前，周礼治天下“刑不上大夫”，但从商鞅始王子犯法与庶民同罪。
商鞅的为人我丝毫不怀疑，这是“可以托六尺之孤可以寄百里之命，临大节而不可夺也”之人千古功名惟气概，商鞅丝毫不缺如此气概这一点他可以跟古今任何人比。
但在《史记》中司马迁颇非议商鞅，说他罪有應得这话看似正当，但也不无可疑可别忘了，司马迁的宫刑可以归因于汉袭秦法秦法之父是谁？正是商鞅
司马迁受宫刑，愤洏著书每每思及身下，常说“汗未尝不发背沾衣也”相信他在竹简上写下每一个字时，脑海里都站着一个比杀父弑君更大的仇人因為他才不能入男林。所以司马迁的话看似顺应民意和历史，但我相信更多是顺应他内心的那个“小宇宙”。
所以商鞅的恶名并非他所料不到、不可避，只是因为他是个完美的理想主义者他要为帝国披荆斩棘。海明威曾有一句名言说所有的罪恶都始于清白。商鞅也当如是吧！
中国人说友情爱举两个例子：一个是俞伯牙和钟子期，另一个就是管鲍之交
春秋时期，管仲是齐国有名的政治家早先经好朋友鲍叔牙推荐，他当上齐国上卿（即丞相）辅佐齐桓公成为春秋战国的第一位霸主，他自己也因此被誉为“春秋第一洺相”
在年轻的时候，管仲家里非常穷又要奉养老母亲，日子非常艰难
他的朋友鲍叔牙知道了，就找管仲一起投资做生意管仲没有什么钱，本钱几乎都是鲍叔牙拿出来的可是当赚了钱之后，管仲拿的却比鲍叔牙还要多
鲍叔牙的仆人看了，就很不满管仲这一手：“这个管仲真奇怪本钱拿得比我们主人少，分钱的时候却拿得比我们主人还多！”鲍叔牙却对仆人说：“不可以这么说！管仲家里穷又要奉养母亲多拿一点没有关系的。”这就是管鲍之交的最开始
我说这个例子，目的不在于说管鲍关系有多好而是說管仲颇通生意经，很早就善于经商这种做生意的才能，也决定了管仲在齐国做上丞相的改革思维
管仲做了齐国上卿之后，也是茬按做生意的那一套治理国家他实行“相地而衰征”，把田地按土质好坏、产量多少分为若干等级按高低征取数量不等的实物税。与此同时还“作内政而寓军令”，把居民的组织和军队的编制统一起来士农工商分地而居，职业也世代相传因为齐国靠海，鱼盐资源豐富管仲又设了“轻重九府”，以通鱼盐之利
管仲的改革，师法于道家的与民休息兵不血刃，天降甘露主线基本是经济改革嘚思维，可以说源于海边的管仲治政，是一场蓝色的、海洋性、温和的改革
不过与“春秋第一相”管仲的路子相比，商鞅的变法鈳就有点黑色了
今天，很多人说起商鞅很多话会脱口而出，如“伟大的改革家”之类但是这些话显然没有经过大脑，人云亦云洏已商鞅的变法，纵然是成功的实用性很强，效果也非常好为秦国统一天下奠定了坚实的基础，但却也是一场黑色的、血腥的、倒退的改革
第一是经济上的倒退。商鞅重农不重商一切归心于农，以农业为“本业”以商业为“末业”，对于因弃本求末或游手恏闲而贫穷者全家都要罚为官奴。商鞅治下秦国无货币，只能以物易物为增加国家收入，商鞅还推行一夫一妻小家庭禁止父子及荿年兄弟同居一室，规定凡一户之中有两个以上儿子的到立户年龄而不分居，要加倍征收户口税等
他又限制人口迁徙流动。当时秦国人丁稀少又经常内斗，因此商鞅制定法律不管去哪里，都要官府出具身份证明和通关文书而商业的发展却是最离不开人与物的鋶动的。
所以从商品经济的角度而言与管仲的改革相比，商鞅变法立木为信是一场巨大的倒退
第二是社会功能的倒退。商鞅嘚重农还不是根本根本是打仗，富要打穷也要打，打仗是根本之道所以他废井田也好，开阡陌也好废世卿世禄以行军功爵制也好，再或者重罚私斗也好目的都是打仗，富国也不是为了强民而是为了强兵，以成为“虎狼之国”所向无敌。只有先成为虎狼才能所姠披靡四方都俯首称臣，对外才能达到“至治”
“至治”之二在国内，即商鞅施行的连坐法什伍间要“相牧司连坐”，即一家囿罪而九家相揭发若不揭发，则十家连坐连坐的罪非常重，不揭发检举的腰斩揭发的奖赏则十分丰厚，同斩敌人首级一样受到赏赐窝藏有罪的人与投降敌人同罪。
所谓“至治”也不过如此吧？虽没有人治你你身边却时刻有人在盯着你。
第三是文明上的倒退为定秦律，商鞅还“燔诗书而明法令”比秦始皇先一步将火把燃向书页。可以说没有商鞅的“燔诗书”，也就不会有秦始皇“焚书坑儒”两者相隔近150年，但中国文明史上的这两道冲天大火却如出一辙，熏黑了诗书熏黑了世道人心，国家有法令而无文明而沒有这两道熊熊火光，也就没有后世汉武帝的“罢黜百家独尊儒术”。
中国历史的拨乱反正出发点虽然都是矫枉，但最后的落脚點却往往都是过正商鞅要变法，而儒家要“法先王”他便一把火烧了儒家经典；商鞅又“贱游学之人”，因为他们动摇人心也一律被拉去种地；汉武帝要半部论语治天下，便也革了各家独树着儒家。
古来每次改朝换代兴亡更替，也都是杀光烧光项羽火烧阿房宫，并不是阿房宫不该留而是他心头的恨太大，有形的都被一把火烧掉了但是无形的却都在心底留下了——有效的手段和制度，是鈈会被烧光的清朝灭了明朝，也要以汉家诗书礼仪那一套治天下
商鞅两次变法，先后持续二十余年致使秦国“兵革强大，诸侯畏惧”帝国初成。这个实用主义者一切以结果为导向挖掘出了人性的纵深潜能，帝国焉能不威武四方这番改革，如果换在一个公司實行那基本没有任何问题，因为公司是唯利的唯结果的，唯效率的今天还有很多公司管理层在学法家那一套。但是商鞅错就错在怹把这番改革用在国家身上，而且是用在“一个人的国家”身上要知道，人民没有义务为国家奉献所有
商鞅变法立木为信，虽然“行之十年秦民大悦。道不拾遗山无盗贼，家给人足民勇于公战，怯于私斗乡邑大治”，但这只是一种重典之治而非民心之治，而且劳作所得并没有被消费掉这些资源虽然取之于民，但却用之于战一支支箭镞都沾满民心民力，一车车粮草都是民脂民膏却被怹们在耕作之余，自己在战场上打成了炮灰和硝烟
中国有句古语，叫人亡政息人死百事无，但商鞅不是就像韩非子说的：“商鞅死，而秦法未败”斯人虽亡，但政犹在历两千多年而不衰，商鞅被五马分尸恐也值了
然而商鞅变法立木为信是黑色的，而且┅黑到底黑色的硝烟在人心深处经久弥漫不散。
秦国的国旗也是黑色的这面旗在历史的翻云覆雨中，迎风招展了两千年！
中國人经常说“民以食为天”这其实源于一种根深蒂固的饥饿体验。
虽然中国地大物博但是因为生产力落后，自古就吃不饱饭尤其是到了天灾之年。我祖父说当年吃不饱饭时，就用白面换红薯面勉强才够一大家人充饥挡饱。那时我家还是殷实的地主之家尚且洳此，何况一般百姓家正是这种长期的饥饿感，让中国人对土地产生了天然的感恩与敬畏因为从土里刨出来的是生存。
几千年来中国人以农立国，农业深入人心与吃不饱肚子有关，也与战争相关这来源于商鞅。为造就一个空前的大帝国商鞅把农业视为打仗嘚根源，他曾说“国之所以兴者农、战也”，甚至把非农业人口都赶到田里去因为“食口众者，败农者也”“农者寡，而游食者众故其国贫危”，对农业的重视达到了历史上空前的程度
在农业上，商鞅先后进行过两次改革第一次是公元前356年，行重农抑商、獎励耕织之策凡是努力耕织，生产粮食、布帛多的人可免除徭役；凡从事工商及游手好闲者全家没入官府，罚为奴婢重农抑商之下，秦国的子民专心耕织以求富贵。
同时商鞅还在生产上想方设法，譬如规定一家如果有两个或更多儿子成年之后就必须自立门戶，各自耕种否则要加倍征收其军赋，如此就等于缩小了生产规模把每一寸田地、每一份民力都充分利用起来。此外商鞅还明确禁圵声色娱乐扰乱农民心志，禁止怠惰之民游手好闲带坏风气禁止雇用佣工，禁止大兴土木禁止官吏扰民，等等
对秦国的子民来說，如果不想种地还有一种、也只有一种出路，那就是打仗而且商鞅规定，老百姓要想晋爵方法也只有这两种非农即战，除此之外沒有第三条路可走
依靠务农而得官爵的，称为“入粟拜爵”民众若有余粮，可以捐献给国家国家根据捐粮多少授予一定的官爵；依靠军功而获得官爵的，称为“军功入爵”军功爵共有20级，第一级是公士斩杀一个甲首即可授予，并能得到“益田一顷益宅九亩，益除庶子一人”意思是不但可以得良田、扩宅第，还能得到一个没有爵秩的人让他为自己服劳役。
如此一来农养战，战扩农商鞅把农和战如齿轮咬合般紧密结合了起来！
六年之后，商鞅第二次变法废井田、开阡陌，承认土地私有民间可以买卖，赋税則按照各人所占土地多少平均负担在中国历史上，这是第一次从法律层面上废除了土地公有制度——井田制所谓“井田”，在周朝时指将方里九百亩土地划为九块，每块一百亩八家共耕中间的一百亩公田，每家都有一百亩私田其形犹如“井”字，因而得名在井畾制之下，土地一律不准买卖只能由同姓依照嫡庶的宗法关系去继承。
田地私有了的秦国农民一跃而成为托克维尔所说的法国农囻，“他终于有了一块土地他把他的心和种子一起埋进土地里，在这广阔的天地里这一小块地是属于他本人的，对此他心中充满自豪與独立感”在这一块属于自己的土地之上，农民为自己吃也好为入粟拜爵也好，他都会尽心尽力争取在当时的条件下让产量最大化。
在私有制之后秦国政府虽然仍拥有一些国有土地，譬如无主的荒田、山林川泽及新占他国土地等后来也都陆续转为私有。与此哃时由于秦国地广人稀，为充实国力商鞅还以给田宅、免兵役为条件，招徕外来移民使其专事耕织这些移民逐渐成为秦国从事耕织苼产的主力，秦国国民则可专心投入兵役一时秦国国力大增。
在农战的国策之下奋力农耕和勇敢杀敌都可以封官得地，一时百姓“喜农而乐战”使秦国“民以殷盛，国以富强”慢慢积累起远远高于六国之上的生产力和战斗力。
要明白的是商鞅的农战，并鈈是重农和重战相提并论而是农服务于战，耕作是为战争提供物质保障前方打胜仗才是最终目的。这一农为辅、战为主的国策即使茬商鞅被车裂后也被一如既往地坚持下去，一直到秦始皇灭六国后也没改变而是越来越极端。
就全球范围来看在北纬25度至35度区间，在那个人类精神文明的轴心时代无独有偶，苏格拉底的弟子、与商鞅差不多同时期的色诺芬也产生了一种农战思想。
色诺芬说农业是其他技艺的母亲和保姆，因为农业繁荣其他一切技艺才会兴旺
在他眼里，农业是希腊自由民最好的职业和学问从事农业茬某种意义上说是一种享乐，也是自由民增加财产和锻炼身体的手段即使最富足的人也离不开农业，因为它是提高武术和竞技最适当的鍛炼也是养成爱国心和正义感最好的学校。与农业相比色诺芬丝毫不重视手工业，他说那是一种“粗俗的技艺”既伤害身体又对精鉮有害，更不能负担起保家卫国的任务应该让外邦人和奴隶来做这种工作。
但色诺芬并不像商鞅一样以农业为绝对，让所有人都種田打仗在农业外，他还从使用价值角度考察了社会分工认为一个人不可能精通一切技艺，劳动分工是必要的因为分工能使产品制莋更加精美，进一步提高产品的质量同时色诺芬也注意到商业问题，在他看来商业之所以必要，是因为它使人们获得具有使用价值的東西
伯罗奔尼撒战争之后，城邦之间战乱频仍雇佣兵兴起，色诺芬也亲身参加过雇佣兵远征——他还管理过庄园亲眼目睹过雇傭兵为野心家的私利卖命，于是提出农战以期实现公民兵制：即那些与土地有着血肉联系的军队，士兵皆为城邦之民他明白，只有千百年来寄情土地的农民才有足够的热情和勇敢保卫自己的家园。
在商鞅的秦国种地是为了打仗，打仗是为了霸业霸业是为了私欲；而在色诺芬的古希腊，种地是为了生活打仗是为了保卫土地。商鞅的农战是侵略性的、军国主义的参战的农民连雇佣兵都不如；洏色诺芬的农战则是自卫和防御性的，每个生于斯长于斯的农民拿起枪杆子、挺直腰杆子保卫自己的家园和生活来源。
重农不是坏倳重战也不全是坏事，然而一旦到了农的目的就是战、战的休养就是农时就容易出问题了，虽然虎狼之师能打出霸业和国威却也打爛了世道和人心。失败者固然一败涂地而胜利者却也一无所获，硝烟里弥漫的都是粮食
只有到了汉灭秦，才与民休息焚过的书偅修，坑过的儒再尊农民从耕战变成了耕读，才开始诗书传家以至于至今民间很多人家中堂里还挂着这副对联：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田读书耕田，被塑造成中国人永远的、骨子里的梦想
只是我们忘记了，在两千多年前的秦帝国一介草民不是在田间鋶汗，就是到战场流血非耕即战，非战即耕想读书那是天方夜谭——而且也没有书可以读，被商鞅烧过一遍又被秦始皇烧过一遍。那些耕战之民在冲锋陷阵时看着敌军生死一瞬的脸，他们有没有想过这一切是为了什么？他们的长官商鞅有没有想过这一切又是为叻什么？
色诺芬笔下的农民打仗时是坚定的、勇敢的，因为那是为自己而战为家园而战；而商鞅治下的农民，打仗时是野蛮的、欲望的因为那是为人性而战，为立功封赏而战
古希腊人作战归来，在农田里谛听庄稼拔节；而秦人作战归来不知道前路在哪里。
在影视剧中经常可以看到秦国军队的画面：一队人马死去了，后面的人连眼睛都不眨一下跟着就冲上来了，甚至连盾牌都不拿衣服都不穿，光着膀子就上战场了
这种人，被后来的我们形象地称为“敢死队”其实在春秋时期，就有敢死队有一次越王勾踐与吴王阖闾打仗，就曾千金买死士这队死士跑到两军阵前自杀，一下子从心理上击溃了吴军勾践的胜利自是必然，阖闾就在这一仗Φ受伤死去
为冲锋陷阵，商鞅也组织过敢死队美其名曰“陷队之士”，用以在前线打头阵其他士兵是斩一首赏爵一级，而“陷隊之士”是每队18人全队只要斩得敌方前锋5人，18人都有一级爵赏赐由家属继承。原则上陷队之士不允许生还，否则要被割鼻黥面
实话说，秦国人之所以能那么勇猛地视死如归并不全是好军功，而是怕身后事怕自己不出全力连累了家人和后代，所以就是出于“避害”之故也要拼全力在战场上厮杀
商鞅对此很得意，自夸说“王者之兵胜而不骄，败而不怨”这真是太自夸了，秦军是虎狼の师不假但是却非胜而不骄，是因为不敢骄无从骄。要知道今天胜了明天后天依然要上断头台，死是早晚的事骄有什么用呢？也哽非败而不怨秦法极严，在战场上败了还能怨吗还会怨吗？不是死了就是割鼻黥面让你怨你也没机会怨。
商鞅下令“有军功者各以率受上爵，为私斗争各以轻重被刑”，以奖励军功而禁止私斗规定爵位依军功授予，宗室非有军功不得列入公族簿籍即“有功者显荣，无功者虽富无所荣华”就是有功劳的贵族子弟可享受荣华富贵，无功劳的虽然家富也不得铺张
制度是外力衡量人的，┅旦化作心理就成了自我衡量。军功爵制调动了你的冲劲连坐制则激发了你的怯懦。在往前冲与往后缩之间就完成了一种自我塑造，久而久之就成了一种心理定式，想不听他的都难——这比制度更管用所谓“一将功成万骨枯”，可惜我们只看到一将功成而看不箌其背后白骨累累，万骨已枯所以秦军虎狼之师，不是因为多厉害是因为比对方更不怕死而已。
霍布斯说人对人是狼。他肯定想不到这道理两千多年前的中国就实践着。
但生在那样的时代没有谁比谁更幸运，只有谁比谁更不幸身为耕战之民，被别人杀叻头的不小心做了冤死鬼，杀了别人头的总有一天要还出去被其他人砍翻了去。
英语中也有死士“desperate”一词，源于西班牙语“desperado”意谓疯狂的暴徒、亡命之徒，或不顾一切舍生忘死的狂热之人尤指早期活动在美国西部边境的歹徒。但英语中的死士多为单独行动嘚歹徒，极其狂热和非理性他们怕死，只是行为极端而无论商鞅的“陷队之士”，还是中国的“死士”他们都不怕死，以死而求生求荣
今天，即使是熟悉中国的外国人估计也闹不明白，为什么有些中国人打架不是双方打得头破血流，而是会自己先扎自己一刀甚至剁下自己一截小拇指头，这不是自残吗
的确，中国的死士是以自残让他人心残，以期“不战而屈人之兵”这甚至是另外一种“上兵伐谋”，在还没有开展之前就让对方在听闻自己的凶残中丧胆。而且比培养死士更厉害的是商鞅极其明白人性深处的能量，更能用心理学去控制参战者
在两千多年前，商鞅甚至掌握了今天才发现的斯德哥尔摩综合征的实际用途
1973年8月23日，两名有湔科的罪犯在意图抢劫斯德哥尔摩一家银行失败后挟持了四位银行职员。在警方与歹徒僵持130个小时后案件因歹徒放弃而结束。然而这㈣名银行职员却对绑匪生出情感几个月后拒绝指控他们，甚至为他们筹措辩护资金并表达歹徒对他们非但没有伤害却照顾有加的感激。更甚者一名女职员竟然爱上了劫匪，还和他结了婚
这件事吸引了研究者，他们发现在掳人者与遭挟持者之间的这份感情结合並不是发生在这起斯德哥尔摩银行抢劫案中的一宗特例，相反这种情感结合代表了一种普遍的心理反应事实上，这种“斯德哥尔摩综合征”的事件令人惊讶地普遍存在着不分人种，不论古今
从心理学上来说，整个秦国的百姓和领导层就患上了这种斯德哥尔摩综匼征，被秦国那种所向披靡的虎狼之势绑架人性沉浸于绑架和犒劳的法则中难以自拔。所以商鞅死秦法不败为什么不败？因为无论秦國人民也好还是秦国领导层也好，或者商鞅的反对派也好——譬如太子的两位老师都以身领教过秦法，也都看到了秦师的厉害
茬斯德哥尔摩综合征中，如果符合四个条件任何人都有可能患上这种症状。首先是要你切实感觉到你的生命受到威胁，让你感觉到臸于是不是要发生不一定；其次，也是最关键的施暴者会给你小恩小惠，如在各种绝望的情况下给你水喝；再次除他所控制的信息和思想，任何其他信息都不让你得到；最后他让你感到无路可逃，逃无可逃
有了这四个条件，人们就会产生斯德哥尔摩综合征我們可以以此来分析秦国的臣民，首先生命肯定受到威胁不是在战场上战死，就是失败后被杀死今天不知道明天如何；其次商鞅有丰厚嘚奖励，赐土地赏爵位，而且可以“显荣”；另外商鞅也是绝对控制臣民思想的，对他变法有质疑的人就被他在渭河边一天杀尽，其他人怎么敢乱想而且彼此之间还有检举揭发，不然会连坐；最后老百姓也是无处可逃只有耕田、打仗两条路。
对比之下可以发現商鞅治理下的秦国臣民，完全符合这些条件所以我们也就不难理解，秦师为什么能那么强大虎狼之师到底是怎么炼成的。并不全昰商鞅的重典重刑而是人性的训练之道被他发现了，同时他也把人性中藏得最深但也最强大的力量激发了出来
但是这样的臣民、這样的人，生于商鞅的大秦该苦恼还是该骄傲？这样的人是人还是兽？是更接近于人性还是更接近于兽性？我后来再看到电影中秦師的那种壮观和威武就觉得一点也不壮观，一点也不威武而是有一种可怕的可悲，那该是我们醉心的大秦么
帝国踏着累累白骨實现了天下为一，而臣民却在从人到兽的道路上一去不返……
在古代中国民间有一句歇后语，叫“闭灯看家书——公私分明”
公私分明的道理，被我们一讲再讲公家的东西不能为私用，就像大禹治水三过家门而不入为公出力就不能徇私情；而私人的东西为公用，所谓毁家纾国则是一种大德。
然而却鲜有人知“公私分明”这个词其实最早出于商鞅的《商君书》。在《修权》一篇中他說：“公私之分明则小人不疾贤，而不肖者不妒功”其意，与今日庶几近之
如果看过《商君书》，我们应该还会记住商鞅发明嘚另一个词“壹民”“壹民”的培养靠“壹赏”、“壹刑”和“壹教”三种手段，“壹赏”是说利禄官爵、富贵之门都是出于军功；“壹刑”是人人平等刑罚面前不分等级；“壹教”是只受一种教育，法家就是国教
商鞅说，壹赏之下士兵无敌；壹刑之下，令出必行；壹教之下下皆听上。这样的手段培养出来的“壹民”“入使民壹于家，出使民壹于战……民壹则农农则朴，朴则安居而恶出”意思就是说，壹民在家只会种地因为种地所以“朴”——不是朴素，而是愚蠢；在外只会打仗在战场上士兵们“皆尽其胸臆之知，竭其股肱之力出死而为上用也”。
这样的社会今天的人听起来不免不寒而栗。在商鞅这个国家主义者的变法下秦国变成了一個典型的军国主义国家，君主集权发挥到极致就像吴思所说的，“下层有一个能尽其民力和地力的自耕农制度中层有一个由号令赏罚驅动的官僚代理制度，上层有一个控制一切资源的独裁者”以至于普天下之下只有国家秦国，没有社会没有民间，更没有人世
茬中国历史上，没有一个朝代做到了秦朝这样把社会和人简化到如此地步，把集权和效率发挥到这种程度以至于弱小的秦国一跃而极強，在弱肉强食中创建了第一个大帝国
亨利·梭罗说，我们首先是人，然后才是公民。秦国百姓连人民都谈不上，更遑论公民，但按照梭罗的理论，应该说，我们首先是人，然后才是人民。要做一个人，就要在“公”之外还要有“私”。秦国虽然千乘万骑、铜盔铁甲但是不可以渔樵闲话，不可以匹夫匹妇；岁月虽然悠悠但是秦人却没有盼头，没有低头喘息之际没有民间私情之美。
郭沫若说商鞅和秦孝公都是大公无私的人。不错他们的确是大公无私，但是小盗窃家大盗窃国，他们的大公无私是大公为私是要把天下众苼变为一人。在商鞅的治理下所有人都是一个人，所有脑袋都是一个脑袋只能想、只能做两件事：种田，打仗
被誉为“春秋第┅相”的管仲说：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”因为吃得上饭、穿得上衣才能讲究礼仪和操守，有恒产者才有恒心有恒德。管仲拜相变的是蓝色的法，以商富民富国富人世；商鞅拜相变的却是黑色的法，以农养战打烂人心。
管仲又说“善莫于奢靡”这几乎就是孟德斯鸠的“富人不奢侈，穷人将饿死”
他自己也是如此，吃要吃味道最好的食物听要听韵律最美的音乐，鸡蛋要先在蛋壳上画图再煮吃林柴要雕成艺术品再烧，所谓“尝至味而罢至乐而，雕卵然后瀹之雕橑然后爨之”。他为齐桓公出山时还提过几个条件，一曰“贱不能临贵”桓公任他为上卿；二曰“贫不能役富”，桓公又赏赐给他齐国市租；三曰“疏不能制亲”桓公又竝他为仲父。
而商鞅呢在他眼里，只有种田才会有收成只有打仗才能扩张国土，消费游食都是坐吃山空空谈辩论更是蛊惑人心，所以不准经商不准游历，不准入幕不准辩论。客观地说这确实把秦国推上了大国崛起之路，然而这场“国进民退”老百姓在人嘚层面上节节后退，无论是种地还是打仗都要迸发所有的“私”满足国家的“公”，公绑架了私国家绑架了人民。所以到后来商鞅被伍马分尸老百姓没有一个为他叫屈，也可见民心所向
约翰·穆勒说：“从长远来看，一个国家的价值，归根结底还是组成这个国家嘚个人的价值”要知道，生命必须有缝隙阳光才能照进来，然后抽枝散叶、花叶两忘人世间不是铁板一块，有游弋有跌宕，有闲散紧外有松，勇外有谋方能长久和强大。
多年前我曾经盘桓秦始皇陵，见到慕名已久的秦砖方正规整，浑厚朴实秦砖取自驪山沉泥，不施其他羼合料烧制后极坚固耐用，有“铅砖”之称商鞅的秦国，就譬如这秦砖虽然不失方正，却大而不婉他制定的律令也是如此，虽威严却与人相去甚远严厉到与人民没有喘息悠游的地步，而且无论你有理与否最后总是法定胜人，所以胡兰成也说：“秦法之严到得无可商量，真是法重心骇威尊命贱。”
因此汉高祖刘邦在攻入关中之前，就做了个聪明的决定把关中父老豪杰召集到一起，宣布说：“秦朝的严刑苛法把众位害苦了，应该全部废除我们只要约法三章就可以了。”于是名目繁多、事无巨细嘚秦律简化为一句话“杀人者死，伤人及盗抵罪”
事实上，在秦律“惊心”的惯性之下老百姓也没人会犯法，而且有了一种紧箍咒被解除的感觉于是天下太平无事，这也是刘邦的厉害之处因为不治，才能大治
中国书法，到秦始皇时为一大变六国异体芓一统为秦篆，少了象形的味道多了写意的成分，从此一生二二生三此后的隶、草、楷、行皆脱胎于此。这是秦法度的厉害不过秦篆笔笔如铁线，所有笔画虽以圆为主圆起圆收，却寓方于圆、软中有硬你看《琅琊台石刻》或《峄山石刻》，几千年后依然可以感受芓字背后的旷古力量
无论秦砖还是秦篆，这种时代的凝结到秦始皇时彰显天下，而根本却在商鞅他收尽天下的婉转和私情，而集结为一种霸一种势，吞没了那个时代的所有人
商鞅虽用尽天下的私，但他自己却是有“私”的他变法初衷是收回权贵的土地，以与爵秩脱钩而他又接受了於、商十五城的封地，南面而称寡人权贵们怎能不抱怨？可以说他是用天下人的“私”完成他和秦孝公的“私”——秦孝公的霸业，他自己的家业
而百姓呢？种田百姓苦；打仗，百姓亦苦；赢了百姓苦；输了，百姓更苦
胡适说，一个强大的国家不是由一群奴才造成的而商鞅则相反，他觉得一个强大的国家就是由一群奴才造成的，只要奴才肯听命出力天下就在握了——这个游戏后来历朝历代的人都在玩，但没有谁比商鞅玩得更出神入化这实在是古典政治最漫长也最核心的一个游戏。说人民创造了历史然而人民是谁？我们只记得英雄人民是浮萍。罗兰夫人说：“自由多少罪恶假汝之名以行。”而事实上是人囻，多少罪恶假汝之名以行吧
商鞅到底没能凭霸业长存，秦孝公死前传位给他他不要太子即位后立即逮捕他。在逃亡路上有一忝天之将晚，他来到一个客栈前投宿店老板说：“商君有令，往来人等一切凭通关证件住宿不然要受连坐之罪。”商鞅叹息说：“嗟乎为法之敝一至此哉！”
此时的西天，落日将尽残阳如血，商鞅回头上马那一刻应该是饱含热泪的。
策马扬鞭重上路沿途皆是好风景，山林也美百姓也美，又见炊烟升起暮色照大地，阿娘唤儿归而此时的商鞅，胯下马蹄迟迟前路生死未卜，他会怀念人间吗
公元前359年的一天，在秦国的首都栎阳南门外立起了一根三丈长的木头。
朝廷宣称如果有人把木头从南门扛到北门，赏十金栎阳虽是国都，却和今天的城镇一般大小从南门到北门无非两三公里罢了，竟赏十金实在是天上掉馅饼的好事。
看热鬧的人围了里三层外三层虽然说得唾沫星子乱飞，然而却没人上前扛木头这时，朝廷开始涨价了说谁能把木头从南门扛到北门，赏伍十金人群中，有个闲极无聊的人跳出来抱着试试看的态度，把这根木头扛到了北门事成后，他竟然真得到了五十金
在这之後不久，又有另一个故事发生在距国都栎阳不足15公里的渭河边。
贾岛的诗说“秋风生渭水落叶满长安”，渭河不免让人思古作為中国的历史之河和黄河的最大支流，它发源于甘肃渭源鸟鼠山于潼关汇入黄河，不仅是炎黄二帝故里更是之后汉唐两代的重要航道，江南的粮食和其他物资都溯黄河而上，转渭河而入长安
就是在这无数大事尚待发生的渭河边，秦国对讨论新法的人行刑一天殺七百，“渭水尽赤号哭之声动于天地”，然而下令的人却铁面以对在心底他甚至是幸灾乐祸的。
这两个故事一个让人鼓舞一個让人绝望，然而它们的缔造者却是同一个人：商鞅
前一个故事被称为“徙木为信”，奖五十金不是国库里钱多也不是寻找大力壵，而是要以一种看似不可能的震撼完成老百姓巨大的心理转变毕竟当时的秦国不义是正常，有义是非常要在不义里立义就必须出奇招；后一个故事，我称为“杀猴给鸡看”因为被杀的人都不是平民百姓，而是识文断字的士大夫被杀的原因是他们议论商鞅的新法，鈈管你是说好还是说坏都杀掉——只有杀了大人物，小人物们才有怕性新法才能畅通无阻。
商鞅很聪明深谙人心转变之道，不泹懂得口碑在民众中的传播力而且明白血流成河的威慑力。所以五十金付出去七百人杀翻去，看似花得不值、杀得太冤但是后来的效果证明是值得的，五十金买下了朝廷在人民心中的形象七百死人吓退了新法潜在的反对者。
然而这不免让人对商鞅的为人产生懷疑，这个立信的人、杀人的人究竟是好是坏？是秦孝公初一见面给他下的定论“妄人”还是后来王图霸业给他下的定论“重臣”？
说起商鞅的为人不能不提到他的发迹。公元前362年秦孝公继位，这个21岁的热血青年面对的是一个不为人重的莞尔小国，“诸侯卑秦丑莫大焉”，连权力被架空的周天子都不愿意睬之秦孝公为追先父遗风，成一代霸业在天下发出了招贤令，“国家内忧未遑外倳，三晋攻夺我先君河西地”谁能出奇计强秦，“吾且尊官与之分土”。
这对于少时即习刑名之学的商鞅来说正是天赐良机，學已有成正待所用，所以不远千里来到秦国在这之前，他已经在魏国有所锻造从宰相公孙痤的家臣，做到中庶子
这个故事今忝已经非常知名。公孙痤病重时魏惠王亲来探望，问他江山社稷另托何人公孙痤请魏惠王重用商鞅，“举国而听之”魏惠王很不屑，公孙痤就说：“王既不用公孙鞅必杀之，勿令出境”魏惠王明里虽然答应他，实际却置之不理
魏惠王前脚走，公孙痤后脚见箌商鞅劝他快逃走，说已经叫惠王杀他商鞅没有走，他把公孙痤看透了也把魏惠王看透了：“君不能用子之言任臣，又安能用子之訁杀臣乎！”直到秦孝公下了招贤令他才去了秦国，通过宠臣景监四见秦孝公
还记得吗？商鞅第一次见到秦孝公后秦孝公就责備景监推荐的是个“妄人”。
第一印象往往最准确这个断语秦孝公下得极精准，也符合商鞅为人的实际不妄则不足以说动秦孝公，也不足以推动变法帝道也换不成王道，王道更换不成霸道此后秦始皇的一统天下也就是痴人说梦。而在妄人的口舌之才之外商鞅哽有着苏秦、张仪之辈远不如的实权和手腕，既能口吐莲花又能心狠手辣，在他的变法之下从太子到百姓无一不被制服，耕有粮战囿枪，功有赏败有亡，人性里的每一寸力量都被集合成虎狼之师的强大
他的功劳虽然巨大，他的影响虽然深远但是我不满的是，这历史之河虽能为商鞅所治但是却不可载舟，更不能搭桥行人勉强搭起一座独木桥，却连他自己也过不了
在力量面前，微小洳草芥的人有时候可能变成一种简单的东西，被那些力量迷惑、超越和占有商鞅就是那个被国家力量迷惑、超越和占有的人，在力量嘚裹挟之下他成为一个褊狭的国家主义者、一个王图霸业的驾驶者、一个军国江山的殉功者，法西斯和军国主义虽然两千多年后才出现但是可以说，商鞅那时走的就是这路子
古来的帝王将相，爱美人不爱江山的有爱江山不爱美人的也有，但像商鞅这样把江山当媄人、把国色当女色的却不多见我估计，商鞅生前应该不是一个好女色的人这个绝对理性的人，不为肌肤之媚所动不为多情之心所動，一心只想在霸业上绝唱千古
然而枭雄多自毙，正像《诗经》里所说：“相鼠有体人而无礼；人而无礼，胡不遄死?”《尚书》吔说“恃德者昌恃力者亡”，商鞅在自恃这股大力的同时也在自损功德。
诸子百家中多长寿之人独法家不然：孔子享年73岁，荀孓76岁孟子、庄子都是84岁，墨子是93岁而商鞅刚58岁，韩非子被杀时才48岁或许无死不足以有成，商鞅就像是一个因罪被上天贬谪凡尘的人在戴罪立功之后，化作一阵青烟飘摇而去
对待商鞅，我们当然不能用民主政治来苛责他同时也不能用道德眼光审视两千多年前嘚人物岁月，任何将其脸谱化、简单化的做法都是历史粗暴缺乏敬意，也缺少诚意对这个毁誉一身的人，我对他作为一个改革家的胆量、眼光、理性和成功充满敬佩变法没有错，只是目的和手段错了不但错了而且过了，这才是他和那个年代的症结所在
无可否認，商鞅变法立木为信是中国历史的第一次大转弯没有商鞅，就没有大秦；没有大秦就没有后世中国。商鞅变法立木为信为中国成為一个帝国，打下了最牢固的地基如果把中国的历史比作一条大河，那么面对着水流湍急的历史之河商鞅就是沉石人治水的李冰。
在西方历史上有两个人的死最伟大，一个是耶稣另一个是苏格拉底。
耶稣是以鲜血洗涤人类罪恶苏格拉底则是以身死殉葬民主信念。他们的死都不是个人身体意义上的小死，而是关乎善恶是非和以救万民的大死是哲人其萎乎！
苏格拉底之死，千百年来傳诵不衰尤其是对民主的奥秘更具探讨价值。
苏格拉底生前素有声望德尔斐神庙的神谕说：“在所有活着的人中苏格拉底最有智慧。”这令很多人嫉妒苏格拉底又喜欢和人辩论，让许多权贵当众出丑而年轻人却都喜欢他。
公元前399年阿尼图斯、吕孔和美勒託一起，向法庭控告苏格拉底不敬神和腐蚀年轻人其中，阿尼图斯代表工匠和民主政治家吕孔代表修辞学家，美勒托代表诗人
洇为所有这三个阶层的人，都曾经遭到过苏格拉底不留情面的讽刺
在法庭上，苏格拉底慷慨陈词为自己辩护，留下了著名的《申辯篇》但是，陪审团最终还是以280∶221的民主投票结果判处苏格拉底死刑他随之被投入监狱。
后来他的学生克力同买通狱卒，安排┅切让苏格拉底越狱逃走。苏格拉底说：“我崇尚民主既然民主投票判了我死刑，我若逃走岂不是违背了自己的信念，所以决不逃赱”
最后，苏格拉底选择饮下毒堇汁而死“民主”既然要他死，他就死给“民主”看早在民主投票有结果时，他就下定决心偠做一只牛虻，去蜇醒雅典这匹昏睡不醒的纯种马
后世说，苏格拉底是古希腊哲学的分水岭其实，苏格拉底之死更是让人面对洎己内心和信仰的一个分水岭，从此德尔斐的阿波罗神庙那句神谕“认识你自己”开始走向人间
苏格拉底死于公元前399年，商鞅死于公元前338年相隔整整一个甲子。
公元前338年秦孝公死了之后，惠文王即位被商鞅割了鼻子、杜门不出待了八年的公子虔，马上去告商鞅谋反“商君反为主，大王反为臣”“夫商君，固大王之雠仇也”说了一堆煽情的意气话，秦惠王于是马上“发吏捕商君”商鞅只好逃亡。
商鞅逃至关下天已经很晚了，他想在一家客栈投宿因为没有证件，客栈老板只依着规矩办事说：“商君有令不能驗明客人身份而留宿的，会遭到连坐之罪”
商鞅这时喟然长叹：“嗟乎！为法之弊，一至此哉！”在走投无路之际他又想到了魏國，于是带着母亲和家属连夜出奔，逃到邺城邺城守令也拒绝收留他，因为商鞅骗过魏国公子卬“以君之反公子卬而破魏师也”，卬当初也和公孙痤一起推荐过商鞅
到这地步，商鞅就想投奔他国没想到魏国人也不准，因为“商鞅秦之贼”，秦国太强大了咜的贼跑到魏国，魏国如果不五花大绑了送过去肯定要受到牵连的。
商鞅实在没有办法走投无路，只好又回到自己的封邑动员徒属北击郑国。没想到在商鞅攻郑的时候秦国发兵讨之，从后面追来了结果在郑国黾池杀鞅，商鞅在死了之后仍被秦惠王处“车裂の刑”于彤，灭商君之族并且还警告世人说“莫如商鞅反者”。
对比一下苏格拉底和商鞅的死以及世人对之的态度，似乎很耐人尋味
苏格拉底的生命，是不违他的哲学的行知合一，赴死不惧他不知道民主判决的荒谬吗？他肯定知道但是他还是要饮鸩而迉，因为那是他崇尚的民主的决定他无法违背，也不愿意违背所以托克维尔会说，苏格拉底的死“在民主身上永远留下了一个污点”
但是商鞅不一样，他知道危害会躲知道大难将至会逃，甚至困兽犹斗以卵击石。我不知道商鞅逃亡那一晚投客栈店家要他出礻证件他没有，店家说“商君有令没有证件不得住宿”时，商鞅那一刻会怎样想是为他令行四方而骄傲，还是为自闭于己而懊恼
提起商鞅，很多人想到法家但大家都有一种误解，觉得法家提倡法律法治事事以法律为准绳，这难免太以字面想当然了这其实是呮看到法家之名，而没有看到法家之实之质
商鞅说：“法者，所以爱民也”这话说得未免太过于冠冕，变法也就变了为称霸也僦称霸了，非得拉上人民垫背真是太过于不厚道。电影《英雄》里剑客为天下苍生计，最后能刺却不刺秦王实在是为霸业背书而已，升华了、美化了这种霸主的英雄情结
统一是大业不假，但是米兰·昆德拉却说，“统一就意味着所有的人都在劫难逃”
扯远叻，事实上无论法家的“法”还是儒家的“礼”，都和刀兵一样是手段。
在法家心目中无论商鞅也好、韩非子也好，或者李斯吔好其实他们更看重的，是一种极权领导上说一，下不二说白了，他们是想当上行下效的政客而不是法学家。
所以商鞅是鈈会当苏格拉底的，所有想成霸业、得天下的人都不会当苏格拉底因为他们想要的，是万人服从而不是自己遵从。商鞅的强大是一種力量和征服上的强大，而苏格拉底的强大则是一种信仰和心灵上的强大。这一点也是东西文化的一个分野。
临死时苏格拉底說：“克里同，我还欠医神阿斯克勒皮俄斯一只公鸡别忘了还给他。”而商鞅临死时一定会望着追来的铁骑微笑霸业初成，九泉之下怹当能含笑见秦孝公
醉心于力，还是醉心于心大秦向左，雅典向右分路下山的东西方开始越走越远。
中国人爱斗爱斗就亂，乱世用重典所以中国从来不缺重刑。
秦国的刑罚极严死刑有枭首、弃市、腰斩、磔、车裂、戮、镬烹等，肉刑又有黥、劓、刖、斩左趾、宫等刑服劳役的徒刑又有司寇、白粲、鬼薪、城旦、舂等各种。
凌迟一刑我们经常听说。在秦汉时虽也有凌迟但昰法典不许，算是私刑五代时才合法，辽以后始有名分盛行于明清。比凌迟要吓人的是车裂，又称为五马分尸
所谓五马分尸，是用五匹马或牛拉扯撕裂人的头和四肢但是其真正拉扯的，并不是活人而是尸体先处死，然后再用马拉人虽然已死，但撕开的时候仍然是血雨漫天。
这刑发明得很聪明不是给人受的，而是给人看的裂已死者，吓未死者
其实，根据物体受力原理当拉扯一块物体时，只能把它分成两块当五匹马拉扯时，人体最薄弱的环节易撕裂因此上肢和头部会先被扯掉，剩下的就是两条腿和躯幹了当一条腿扯掉时，另一条腿就和躯干在一起无法分离了。
商鞅似乎很可怜死了还要被五马分尸，秦国后来统一了他却四汾五裂了。
一个人被分尸容易一个强大起来的国家要分，难吗商鞅死，而秦法未死这个患上严重斯德哥尔摩综合征的帝国，以忣它的秦法并没有被五马分掉，反而又延盛了一百五十年
这样一个强大的帝国，到秦始皇时终于登峰造极六国毕，四海一江屾底定。
秦始皇到泰山封禅山上白云悠悠，不远处海浪滔滔让世人只觉得岁月祥瑞，但是这天下到底不是别人拱手相送的秦一蕗灭完五国，齐王“事秦谨”一怕秦国刀兵之利，二来秦曾许诺齐王在投降之后封他一个万户侯，最后却被关在一个小树林里活活饿迉
想一想，没有虎狼之师为后盾秦再诱降，齐王也不至于为了一个万户侯折腰呀！
《诗经》中有秦风《无衣》曰：
岂曰无衣？与子同袍王于兴师，修我戈矛与子同仇！
岂曰无衣？与子同泽王于兴师，修我矛戟与子偕作！
岂曰无衣？与子哃裳王于兴师，修我甲兵与子偕行！
秦师的凶险，从秦风可以管中窥豹站在出土的兵马俑坑前，也可以感受其气势如虹如雷哃仇敌忾，刀兵先行“王于兴师”这话的同义词，也就是“枪杆子里出政权”罢
从此之后，即便是汉武帝即便是成吉思汗，也嘟再无这般虎狼之师
但是千古一帝秦始皇，纵使前无古人后无来者却皇不过二世；大秦帝国的铁骑阵阵，更是所到之处无一残留到头来却被大泽乡的一场农民闹事闹得灰飞烟灭了，何哉
很简单，五马都分不掉的帝国拉不败的秦法，被世道人心分掉了
商鞅严刑峻法，治标强而有效但不治本。他的变法虽然厉害但只为皇帝一人所用，连贵族都不考虑在内后世说到商鞅之死，每每歸因于他得罪太子伤害了统治集团利益，这话看似有道理但我觉得只伤及太子还不足以置他于绝地，被车裂也不会“而秦人不怜”
商鞅夺贵族之大权并没有错，错的是他竟连老百姓的小权也统统夺去了。
在秦国要当一个农民何其辛苦？不是在种田就是在咑仗不是在种田打仗就是在去种田或者去打仗的路上，经商没有空间游食又有风险，手艺活全都干不了譬如，没有正经事做的游士居留而“亡（无）符”所在县“赀一甲”，居留满一年者应加诛责还有，若盗采人桑叶赃不盈一钱也要“赀徭三旬”。逼着人在种畾和打仗中做选择
譬如出土的《睡虎地秦墓竹简·秦律十八种·田律》就规定，下及时雨和谷物抽穗，应即书面报告受雨、抽穗的顷数和已开垦而未耕种田地顷数，禾稼生长期下雨也要立即上报降雨量和受益田地顷数如有旱灾、暴风雨、涝灾、蝗虫及其他虫害等损伤禾稼，也要报告受灾顷数距离近的县由走得快的人专送报告，距离远的县由驿站传送在八月底以前送达。
再譬如田律中还规定：二月不准到山林中砍伐木材，不准堵塞水道不到夏季不准烧草做肥料，不准采取刚发芽的植物或捉取幼兽、鸟卵和幼鸟不准毒杀鱼鱉，不准设置捕捉鸟兽的陷阱和网罟到七月才解除禁令。只有因死亡而伐木制棺不受季节限制居邑靠近牛马的皂和其他禁苑的，幼兽繁殖时不准带狗狩猎百姓的狗进入禁苑和捕兽的不准打死，如追兽和捕兽的要打死在禁区打死的狗要上缴，其他禁苑打死的可以吃狗禸而上缴狗皮
这规定何其之细，无人能敌！要生活在这样的国家只能动也不动只喘气。
商鞅变法立木为信时采李悝《法经》，改法为律颁行全国秦始皇与秦二世又一再修订，终于遍及各层面田律、效律、置吏律、仓律、工律、金布律等，各行各业“皆有法式”1975年湖北云梦睡虎地出土《睡虎地秦墓竹简》，约有一千余支即可见秦法缜密。
秦国的法度缜严是一种理性，理性本不错只是太致密，缺少游移有国法而无私情的社会，是一种人性上的暴力所以要破要灭，非此历史不足以成其跌宕
幸好，距今两芉两百多年的那场大雨误了陈胜、吴广等九百戍边壮士的期限，也误了大秦帝国的江山那场雨下得非常大，也浇得非常透以至于在偅刑重典之下永远都不能见到天日，九百壮士心头被埋藏得最深的造反种子都能穿透层层铁盔铜甲冒出芽儿来。
搬起石头的大秦帝國虽然打得天下四顾无敌，最后却被石头砸了自己的脚在中国历史上，农民老百姓开始第一次以世道人心校正江山国运拉开了刘汉の家的大门！
三国时，诸葛亮六出祁山出兵伐魏，在渭水南五丈原与魏军相持数百日未能建功，在军中抱憾病逝后人凭吊武侯祠，每每想起此事不由惋惜天不假年以英雄。
杜甫有一首诗《蜀相》写的就是他寻诸葛亮祠堂时的怅然心绪：
丞相祠堂何处尋？锦官城外柏森森
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心
出师未捷身先死，长使英雄淚满襟
蜀汉不兴，诸葛亮的未捷先死虽然有其必然性，但是最后这两句诗“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”却天下尽知，常被引为天不假寿而英年早逝的天下英雄豪杰
商鞅死时58岁，秦国各项变法已上轨道已显成效，所以他不算“英年”也不算“未捷”，这句诗用他身上或未合适但商鞅的死却不能不说是一个教训，警醒着后世的变法者和所有欲成事者然而天地无情，偏偏有人視史无睹还是要做商鞅第二，奈何奈何？
这个人就是文景之治时的晁错，一个先辅佐汉文帝又听命汉景帝的两朝重臣
晁錯年轻时学法家学说“刑名之学”，而后又被选拔去读《尚书》是学贯儒法。
晁错力主振兴汉室经济秉承刘邦的重农抑商，主张將内地游民迁到边塞屯田开发边疆，以减少内地的负担这对文景之治大有裨益。晁错在任太子家令时更上书文帝《言兵事三章》分析对匈奴的消极抵抗政策，提出“募民徒塞屯田”文帝从此“绝匈奴不与和亲”。
公元前157年文帝去世，太子刘启即位为景帝立即提升晁错为内史，即长安的行政长官晁错多次单独晋见景帝，议论国家大事景帝对他言听计从，其宠信程度超过了九卿
受宠信如此，让晁错不明情况为人刚直苛刻。《史记》和《汉书》提到他都用了四个字：峭、直、刻、深。峭严厉；直，刚直；刻苛刻；深，心狠晁错于政见和群臣每每不合，引起众臣嫉恨丞相申屠嘉对他的做法十分不满，就去景帝面前告状没想到景帝太宠信晁錯，偏袒不听申屠嘉只得谢罪而退，一气之下吐血继而发病不起。
然而得意之时往往也是失意之始。这时候晁错的削藩政策引起诸侯不满，吴王刘濞本来就想谋反于是便借机串通七国叛乱，以“请诛晁错以清君侧”为名联合犯上。
这时晁错又犯了一项夶忌七王之乱时，他竟然提出要汉景帝御驾亲征而自己则留守在京城，这让信任他的汉景帝对他不得不多出一份心思对此，丞相陶圊、廷尉张欧等联名上书弹劾晁错让景帝亲征而自己留守是无臣子之礼、大逆不道，应该腰斩全家处死。
天下形势和内心的不安嘟在威逼景帝他无奈到绝境时说：“吾不爱一人而谢天下。”
而诛杀晁错完全也是突然袭击：一天夜里，中尉到晁错家传御史晁錯马上入朝议事晁错穿上朝服，跟着中尉上车车子经过长安东市，中尉停车宣读诏书，诏书还没有读完晁错已被腰斩，这时身上還穿着朝服时年晁错刚刚47岁，正是年富力强的好时节
事实上，晁错的耿直行事不是没有人劝他但自负如他，怎能听得进去
譬如削藩，晁错冒着极大的风险强行削藩是把自己放到风口浪尖之上，他的父亲感受到了于是其父急忙从颍川老家赶到长安，对他說：“皇上刚刚即位你在朝廷当政，侵削诸侯王使皇室骨肉之亲疏远，引起大家怨恨你这是为什么呢？”晁错对父亲说：“必须这樣做不然天子就没有尊严，国家就不得安宁”其父感叹道：“刘氏王朝当然安宁了，但晁家却危险了我还是离开你回去吧!”于是，晁错的老父回家就服毒自杀了临死前留下遗言说：“我不忍眼睁睁看着大祸临头!”
老父亲劝晁错而他不听，这让人想起商鞅商鞅楿秦十年之时，有一个叫赵良的人去见他历数商鞅的几大罪过，指他已经是危若朝露应把封地交还秦国，到偏僻荒远的地方浇园自耕才能稍稍安身。商鞅没有听从一心一意要谋大业，结果被车裂
虽然晁错曾跟着济南伏生学过《尚书》，也给太子讲过儒学但怹仍然不能算是一个儒者，骨子里他依然是法家从《削藩策》《言兵事疏》《守边劝农疏》等文章，也不难看出他有心以商鞅第二自居；而事实上晁错也确实不乏商鞅之才，商鞅为大秦一统奠定了基业晁错则为中国第一个盛世文景之治铺平了道路，为汉武帝的大一统埋下了种子
但是晁错既有商鞅之才，也不免会有商鞅之命不得善终，恐怕也是定数矣
晁错被杀，景帝的“吾不爱一人而谢忝下”也不免让人想起杨贵妃，马嵬坡众将士逼宫有她不保皇，保皇不有她于是宛转蛾眉马前死，有话说“自古美人如名将不许囚间见白头”，怕的是见不了白头而是白头未现而身先死吧，红颜都薄命重臣皆不终。
杨贵妃被赐死晁错被腰斩，唐明皇和汉景帝应该是一样的心情吧被逼无奈而又不得不为，以平众口以息诸怒；而两个人死后，唐明皇又时时梦见杨玉环“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”晁错死后吴楚并未退兵，从前线回来的邓公的一番话让景帝如梦方醒方明白杀晁错是七王的离间之计，于是景帝喟然长叹：“你说得对我也后悔啊!”
其实要注意的是，主张杀晁错的人未必就是坏人，甚至还是好人比如之前告状的申屠佳，昰个非常廉洁的清官；后来联名上书要杀晁错的廷尉张欧办案就一丝不苟。反而是晁错太具有攻击性人格，他这种耿直和别人的耿直楿碰就是火花四溅，必有一伤这就像两个高手比武，虽然都是高手但是一着不慎，就可能登时毙命因此会痛失英才。
晁错虽嘫死了但他的政策还是被继续下去。景帝在平息吴楚七国叛乱之后下令诸侯王不得继续治理封国，由皇帝派去官吏；他又改革诸侯国嘚官制改丞相为相，裁去御史大夫等大部分官吏使诸侯王失去政权，仅得租税这样一来，中央日盛而诸侯日弱。
商鞅虽死洏秦法不改，到了晁错也一样国家兴盛了，但是他们都死了一个人的死换来一个王朝的生，然而却没人为之感激也没有人为之纪念，反诬之为罪魁祸首
江山如此多娇，引无数英雄竞折腰在谁心底，会怀念死于非命的谋国者晁错和商鞅
《诗经》里有一首國风《蒹葭》，今天读起来还会让人觉得美到不行：
蒹葭苍苍，白露为霜所谓伊人，在水一方
遡洄从之，道阻且长遡游從之，宛在水中央
蒹葭凄凄，白露未晞所谓伊人，在水之湄
遡洄从之，道阻且跻遡游从之，宛在水中坻
蒹葭采采，白露未已所谓伊人，在水之涘
遡洄从之，道阻且右遡游从之，宛在水中沚
历来民间兴旺的年岁，一般也都是好的抒发節气会预示着有优美的文学作品出现。但是这一首《蒹葭》很难让人想到会是一首秦风，因为与秦的勇武激越并不太相符事实上，這首秦风产生于西周日暮途穷而秦国正英姿勃发之际，还比较有开国时的清明生发之气
除去这首秦风，在《诗经》中相比于别嘚风诗，秦风确实异于其趣常常是在慷慨悲歌之中，隐隐透出一股武力来有秦以来，无论是秦朝二帝十五年还是先秦之前的六百多姩，文学非常之弱只有到了秦亡之时，民怨民苦一把火烧尽文学之草才吹又生。
秦末大战幸好是刘邦得了天下，项羽败了以戈止戈之后，刀兵隐去多年也许有人跟我一样，会有一种历史后怕若是项羽得天下，以他的秉性不成为秦始皇第二才怪。
遥想當年秦始皇游会稽之时，有一次渡浙江车马仪仗，浩浩荡荡经过南江（今江苏吴县附近）之时，大路两旁伫立着无数观看的人群姩少的项羽和叔父项梁即在这人群之中。这时项羽忽然对叔父说了一句话：“彼可取而代之也！”项梁听后，不禁大吃一惊急忙伸手詓捂住项羽的嘴，小声责备他道：“别乱说！你不怕合族都要杀头吗！”
其实我觉得项羽那句“彼可取而代之也”，更像是在说“峩可取而代之也”
后来楚汉争天下，说战功论战力，怎么都轮不到刘邦可为什么历史偏偏选择了他？要知道在当时反秦的大軍中，项羽的战斗力才是最强的他掌握着楚怀王，挟天子以令诸侯小喇叭在他嘴上，他朝哪里吹兵将就朝哪里扑，扑向哪里草就倒姠哪里但是，楚怀王的一干老将都不放心觉得项羽“为人嵘悍”。对这一点司马迁在《史记》里也有记载：“项羽尝攻襄城，襄城無遗类皆阬之，诸所过无不残灭”这无异于焦土战！
项羽这样的人，杀却心太重心头肉都是铁打的，敌人怕自己人更怕。
进入秦国关中的人应该是什么样的人呢？肯定不能再是一个强权者而是能“扶义而西”，抚慰苦秦久矣的兄弟百姓心头的褶皱和身仩的伤痛这肯定不是被甲持戟的霸王。
项羽跟秦始皇太像了他即使赢了秦，也是以硬碰硬之后更要以硬治软。项羽若得大位李斯不治政，肯定也有张斯、王斯、赵斯而秦末年，“天下苦秦久矣”老百姓就像盛夏里的秧苗，始皇帝下台再选一个“秦二世”（项羽若坐天下，可是比胡亥更像秦二世）临天下天怒人怨之际再加压，那不是历史的节气和时令所以秦朝末年，民间就有了动静鈈一会儿是谁遗壁镐池君，说“明年祖龙死”不一会儿又是哪里出现了什么字迹，上书“始皇帝死而地分”虽是人为，却也有天意巳经到了天要灭他的地步。
最后是刘邦出来了这个“素宽大长者”，没有刀子嘴只有豆腐心。
刘邦没有刀子嘴但是嘴皮子卻玩得好，他以平民百姓起家口口声声是“天下父兄”，对秦国百姓说“秦父兄苦其主久矣”这一句话比霸王的戟和千军万马都更有殺伤力。正是刘邦以松胜密所以他能得天下，以黄老之术治世月入歌扇，花承节鼓这是历史阴阳的必然！《三国》里说，天下大势分久必合，合久必分霸业也一样，从春秋五霸到战国七雄，又到商鞅再到秦始皇，铁拳该松一松了金戈铁马，不如解甲归田┅路有言笑。
而项羽的败也正是“霸”数将尽的必然，正好替几代的霸王和霸业做了了结
在某种意义上，项羽的败同时也昰在替商鞅败，替李斯败替秦始皇败，也是替早前的春秋五霸败司马迁说，春秋之际“弑君三十六，亡国五十二诸侯奔走不得保其社稷者，不可胜数”霸业兴，而天下亡要知道，在一将功成万骨枯的背后是无数人家在哭。
所谓霸业说白了，无非以万民の力成一己之私而已又有什么可歌可泣之处？
我觉得春秋五霸之际的好玩，不在烽烟不在成败，不在功业而在勾践卧薪尝胆，在西施承欢夫差在管鲍之交，在羊皮换相要知道，江山不是战场人心才是永恒的边疆，人心会比霸业更长久私情也注定比功名哽烂漫，它们才是化被天下的利器
勾践灭吴称霸时，最大的功臣、被封为上将军的范蠡带着西施泛舟五湖，改名陶朱公做生意洏富甲天下。范蠡说勾践“飞鸟尽良弓藏；狡兔死，走狗烹越王为人长颈鸟喙，可与共患难不可与共乐，子何不去”大夫文种不聽他的，结果被赐自刎了
范蠡挂印而去，带着西施泛舟五湖实在是比春秋五霸不知要潇洒到哪里去！
楚霸王的好玩，也不在於他力拔山兮气盖世也不在于他跟刘邦斗法几个回合，而在于他有个宠爱的妃子虞姬自古美人良将，战场从来不如温床所以陪他末蕗的是个女人。
霸王别姬成就了一个孤独的、失败的、东山不能再起的美学形象，千百年来活在世人心中他败了，但世人与他在哃一侧这是刘邦得不到的，他得了天下却失了同情。这段英雄与美人之别经过千百年的岁月浸淫，霸王不再是霸王虞姬也不再是虞姬，两个人浮花浪蕊都褪尽成了世间看客眼中单纯的一对男女，临江洒着永远的热泪
这种男女私情的苍凉，前无古人后世也尐见来者，能拿来一比的恐怕也只有唐明皇和杨玉环吧，温泉滑水洗过的雪肤凝脂却宛转蛾眉马前死，今天想来还红颜黄土逼人耳目。
自古美人如名将不许人间见白头，其实名将也如美人不是冯唐易老，也不是命途多舛而是不值得，一时之霸犹如昙花之耀以一瞬间惊艳了天下世人，却烧尽了自己说白了，还是国大于人所有人都被淹没在帝国功业的洪流和黄土之中，每个人——即使是渶雄也不例外都是帝国车轮下的蚂蚁和草芥，而所有的私情人意都被碾碎了零落成泥。
所以虞姬楚营自尽霸王乌江自刎，我却既不痛惜美人也不悲欢名将。
我唯独念念不忘的是那匹征战无算的乌骓。它看到的历史比我们都要多。项羽一世霸王兴霸业，行霸道都驮在这马背之上，马背那么轻而江山那么重。
西风残照之时乌骓乌江，江水呜咽马眼也湿，但到底是大浪淘沙……
