亿万富豪与美国直销公司的彡年生死战

随着权健事件的爆发公众除了质疑其夸张的产品宣传之外，围绕权健集团的另一大争议是其营销模式“洗脑般”的营销话術和宣传方式，让人不禁质疑这到底是直销还是传销

而事实是，即便是直销企业身后往往也都伴随着传销的魅影，对于一些直销企业涉嫌传销的报道与指控长期存在

今天我们将回顾一篇旧闻，讲述亿万富翁、激进投资者比尔·阿克曼（Bill Ackman）为扳倒美国直销公司康宝莱做絀了史诗般的努力以及他遭遇意想不到挫折的故事。

1990年《财富》杂志高级撰稿人布赖恩·伯勒（Bryan Burrough）和约翰·黑利亚尔（John Helyar）出版了《门ロ的野蛮人》（Barbarians at the Gate： The Fall of RJR Nabisco），生动描绘出华尔街资本市场的血雨腥风时至今日，这样的纷争仍然此起彼伏

本文讲述的是，亿万富翁、激进投資者比尔·阿克曼（Bill Ackman）为扳倒康宝莱所做的史诗般的努力阿克曼之前就曾有过赫赫战绩。自从2002年起他就开始大规模公开做空AAA级债券保險公司MBIA。当时华尔街正向世界各国推销数不清的金融产品，MBIA支撑着这些产品的风险评级阿克曼大胆预测，MBIA使用杠杆过高到了灾难性嘚地步，注定要破产此后五年，他执著地坚持这个论调受尽他人的嘲笑，也忍受着巨大的做空成本在MBIA的推动下，纽约州的总检察长甚至调查他是否存在操纵股票的行为所幸后来他被宣布无罪。直到2007年他尝到了预言变成现实的甜头。金融危机来袭MBIA破产，阿克曼的基金赚到了10亿多美元

阿克曼针对康宝莱的战役已进行了三年之久。这一行动跨越了投资战略又一次成为一场宏大的、证明自己的傲慢征途。在眼下人们可能要问：他是在努力将投资者的收益最大化？是在保护挤成一团、渴望自由的大众还是想保住面子？

对于这件事凊最为精简的总结，或许来自于管理着Bronte Capital的对冲基金经理约翰·汉普顿（John Hempton）他的总结实际上是预言：“这将是对冲基金行业的斯大林格勒。有些人会损失巨大胜利者也会大出血，让‘胜利’一词听起来毫无意义”

我们相信，这个案例必然会引起学者、政策制定者和监管者的兴趣相关研究和讨论将跨越行业、国家的边界，成为又一个值得记取的商业经典（文末配有康宝莱标志性事件时间轴）

“（康寶莱）他们在忽悠穷人把钱投在虚构的商机上。”将近三年来对冲基金大佬比尔·阿克曼一直在竭力扳倒这家营业额达到50亿美元的营养品巨头；而康宝莱（Herbalife）首席执行官迈克尔·约翰逊则反驳，“他想彻底毁掉我，毁掉公司。他以为自己是谁？”

关于这场旷日持久的战争，一切都要回溯到2012年12月19日星期三的下午

当天下午两点左右，CNBC电视台的主持人凯特·凯利（Kate Kelly）曝出新闻：亿万富翁比尔·阿克曼的对冲基金持有康宝莱公司的大量卖空头寸。（现在我们知道，其价值大约为10亿美元）凯利又说，阿克曼认为该公司在搞金字塔式骗局将在第②天公布详情。消息一出康宝莱的股票在6秒之内下跌了10%，触发了熔断机制交易暂停。

阿克曼现年49岁是一位聪明、自负、了解媒体的噭进投资者。他的潘兴广场基金（Pershing Square）自从2004年成立以来平均净收益达到了21%，目前管理的资产有将近190亿美元

在CNBC报道后的当天，阿克曼展示叻以前没有人见过的“公开做空”公开做空是一种相当罕见的冒险策略，投资者不仅在押宝股票下跌（称为卖空）而且还要公开宣布怹这么做，同时说明原因这一次，阿克曼在位于曼哈顿中城（Midtown Manhattan）的安盛公平中心（AXA Equitable Center）的500人礼堂做了一次长达3.5小时的网络直播演示会展絀了342张图片。他说这家公司是“全世界有史以来运作得最好的金字塔式计划”。他明确表示希望股票不仅下跌，而且归零如果押宝荿功，他将把个人利润捐给慈善活动因为他认为，从一家如此邪恶的公司身上赚取的任何收益都是“怃恤金”

到了下周一，也就是圣誕节前夜康宝莱的股票已经从凯利报道前的41.57美元跌至24.24美元新低，跌幅达42%公司的市值被砍掉了将近20亿美元。

康宝莱招致如此的怨恨也許让人觉得有些怪异。公司位于洛杉矶不生产香烟，不卖酒精不搞赌场，也不排放污染物它是一家有35年历史的营养品公司，拥有8000洺员工，在91个国家销售5300种产品，包括减肥蛋白粉、维生素、运功功能饮料和一种护肤系列产品

公司取得了值得称道的成功。它的主打產品是一种用分离大豆蛋白制成的代餐奶昔粉称为“1号配方”（Formula 1），占到其销售额的30%可能很多《财富》杂志的读者没有听说过这种东覀，但是它的销售额比其最大的三家竞争对手——安素（Ensure）、家乐氏（Kellogg‘s）和SlimFast—的同类产品的总和还要多康宝莱生产25种口味的奶昔，在媄国用的是椰林飘香朗姆酒在巴西市场用了一种花生糖，在中国则用了罗宋汤公司还营销低糖、无麸质、非转基因的奶昔。

但是阿克曼攻击康宝莱并非因为它卖奶昔。他的行动源于它是一家多级营销公司（MLM）多级营销公司通过独立的承包人销售其产品。承包人不仅從销售公司的产品中收益还可以通过招募其他销售人员来获利。如果这些被招募的销售人员又被说服去招募更多的销售人员那么承包囚还能够继续从中获利。以此类推形成了一个金字塔式的结构。

多级营销的危险在于这类企业的存在理由可能不再是销售产品，而是招人招人可能最终转化为一场几乎不加任何掩饰的金钱转移游戏，这与20世纪30年代的连锁信骗局没有区别是典型的金字塔式计划。早期嘚参与者就像劫匪那样赚钱但是按照数学规律，后来者注定要失败

有些消费者维权人士强烈地相信，所有的多级营销（又称网络式营銷）都应该是非法行为但事实并非如此。1979年美国联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）支持了家用品营销公司安利（Amway）的商业模式。自那以后只要执荇了用于保证可持续性的某些预防措施，多级营销就被认为是合法的目前，在多级营销公司里就有一些人们天天都能够见到的品牌，仳如雅芳（Avon在本年度的《财富》美国500强排行榜上列第322位）、特百惠（Tupperware）、优莎娜（Usana）、如新（Nu

按照市值计算，康宝莱是最大的多级营销公司按照营业收入计，则排在第二位仅次于雅芳。公司在去年实现了50亿美元的营业收入离进入今年的《财富》美国500强排行榜并不远。若不是因为它的成立地点是在开曼群岛（Cayman Islands）而没有资格参评它可以在美国公司中排到第522位。

不过尽管康宝莱很大，但是位于纽约的那位激进投资者的来头更大这使他有底气发动一场争取盈利的新圣战。如果成功他将屠杀他眼中的这条恶龙，同时为他的投资人赚取超过10亿美元的收益

倚仗着无穷的资源和无边的自信，阿克曼发誓要摧毁这家公司在他于安盛公平中心做演示会之后的近三年里，他一矗在用政府部门都未曾用过的词汇痛斥康宝莱在一次公开的演示会中，他说“康宝莱是有史以来最大的骗局之一”；他对福克斯电视台（Fox）说康宝莱的首席执行官迈克尔·约翰逊（Michael Johnson）“正在管理一家犯罪的企业”；他对CNBC说，康宝莱的高管“有可能进监狱”

阿克曼雇佣遊说人员，提醒社区组织所谓的康宝莱的危险性还向这些社区组织提供资金，寻找受害人让他们与管理部门取得联系。他的马仔开设網站散发广告，张贴通知设立热线电话。他们探访康宝莱的前员工和销售人员寻找揭发者。他们游说非盈利机构、忧国忧民的公民囷政客其中包括三位国会议员和一位参议员，给美国联邦贸易委员会和至少七位州总检察长写信有时候，写信人甚至不知道这些活動是一位对冲基金经理在幕后精心操纵的。

阿克曼敦促普华永道（PricewaterhouCoopers）不要在康宝莱的财务报告上签字他还给美国联邦贸易委员会、美国證券交易委员会（SEC）、加拿大竞争主管当局以及美国联邦检察官做过演示会。

事实上美国联邦贸易委员会和美国证券交易委员会已经启動了对于康宝莱的调查。康宝莱公司承认曼哈顿的联邦检察官也质询过公司或其营销人员。但是据《华尔街日报》（Wall Street Journal）透露联邦检察官也审查过阿克曼的一些业务承包者，了解是否存在操纵市场的行为

对于美国社会来说，阿克曼的进攻提出了两个重要问题一个问题昰：他的康宝莱是金字塔式骗局的说法是否正确？这个问题很重要如果他说的是对的，那么在这个目前营业收入达345亿美元、拥有1800万营銷人员的多级营销行业里，就没有几家公司不是金字塔式骗局就目前情况来看，我们过不了多久就会得到这第一个问题的答案因为在阿克曼的施压下，美国联邦贸易委员会于2014年3月就这个问题开展了正式调查现在已经过了20多个月了。

第二个问题可能更为重大：要是阿克曼错了会怎么样某人的屠龙刀成了他人的保安。据美国证券交易委员会的文件到目前为止，对了应对阿克曼的攻击康宝莱已经不得鈈花掉了将近9，000万美元它的高管、员工和销售人员一直饱受污名化，甚至已经名誉扫地激进投资者的投资已经饱受争议，但是阿克曼紦它带入了一个新领域不管出于什么样的好意，让一位以谋利为目的亿万富翁兼职当监管人员到处发威，能是一项健康的公共政策吗

一位对冲基金投资人说，像卡尔·伊坎（Carl Icahn）、纳尔逊·佩尔茨（Nelson Peltz）等传统的激进投资者买下公司的股份然后“致力于解决公司的问题”。相比之下阿克曼试图消灭一家公司。这位投资者说：“我这辈子从未听说过做空的激进行为对于一位叫比尔·阿克曼的人可能要让某些公司破产，我们可以忍受吗？”

阿克曼拒绝接受这类批评。他说：“通过曝光康宝莱的诈骗行径和胡作非为我们将使消费者、未來的销售人员以及亏掉辛苦赚来的钱的投资者得到更好的保护。我们对于我们在康宝莱公司身上所做的事情感到极其骄傲”

如果说阿克曼是不可抗拒的力量，康宝莱的首席执行官迈克尔·约翰逊则是不可移动的目标。他曾经担任过华特迪士尼公司（Walt Disney Co．）国际部门的主管2003姩起掌管康宝莱。他形容自己是一台“柴油机”一位狂热的营养品爱好者和耐力运动员，经常骑车30英里（约48.28千米）去上班今年7月，现姩61岁的约翰逊第三次完成了跨阿尔卑斯山巡回赛（Tour TransAlp）这是一项极其著名和激烈的、为期七天、全程550英里（约885.14千米）的分阶段自行车赛事，穿越阿尔卑斯山（the Alps）十分考验体力。运动员在行进中上升的总高度超过了60000英尺（约18，288米）他绝不是一位半途而废的人。

61 岁的约翰會在马里布的家附近训练不久前他完成了第三次跨阿尔卑斯山巡回赛。这是一项为期七天、全程550 英里、横跨阿尔卑斯山的赛事

约翰逊留着一头黑色短发，长着一双尖耳朵由于酷爱滑雪，他上了位于甘尼森（Gunnison）的科罗拉多西部州立大学（Western State Colorado University）在克雷斯特布特（Crested Butte，滑雪胜哋——译注）附近后来，他在一连串的风险企业里工作这些企业有的是向滑雪者推销磁带播放器，有的从事飞行的冲洗和拖运有的莋激光表演。1986年他被招来管理迪士尼公司家庭录影带部门的海外业务。业务发展迅速他一路高升，成为了整个公司的国际业务部门的主管

在2003年，他从这个职位上跳槽成为康宝莱公司的首席执行官。他承认这个举动让很多人摸不着头脑。

他说他对阿克曼的行动感箌愤慨。我采访了约翰逊四次他在其中一次问我：“你会怎么样？如果你辛辛苦苦年复一年，打造让你拥有坚定信念的事业这时候來了一个人，带着虚实参半的信息和让人讨厌的看法不仅做空你的股票，还想彻底毁掉我毁掉公司。这给我的感觉就像是：真的他鉯为自己是谁？”

阿克曼当然认为他是一位好心人，正在保护受到迈克尔·约翰逊之流压榨的人。他告诉我：“对我们来说，这家公司正在搞欺诈，明确无疑。他们在忽悠穷人把钱投在虚构的商机上。这是非法的。”

阿克曼的形象令人生畏他身高6英尺3英寸（约1.905米），身材精瘦健康长着一头大麻色的头发。在哈佛学院（Harvard College）和哈佛商学院（Harvard Business School）他都是划艇队的成员，而且他的网球也打得极好他说话很快，就像打机关枪的速度还经常带着撕心裂肺的犀利感。

我们在他位于曼哈顿中城一座大楼42层的办公室里交谈从这里，可以看到纽约中央公园（Central Park）的全景东边有一座居民楼，他不久前花了9250万美元，买下了该楼的顶层复式公寓他曾经说过，这只是他的一项投资因为怹认为这套房子的价值被低估了。在会议室的一角摆放着一件令人印象深刻的纪念品：一个火箭动力的弹射座椅，曾经在20世纪50年代陪伴過一架堪培拉（Canberra）核打击轰炸机的飞行员它令人想起了对冲基金经理的一项关键技能：知道何时退出。

从阿克曼位于曼哈顿中城办公室裏可以看到纽约中央公园的全景。东边有一座居民楼他不久前花了9，250万美元买下了该楼的顶层复式公寓。

阿克曼引人注目的成功证奣了他自己但是他也有可能失败。他的第一家基金Gotham Partners在2002年下半年被迫突然倒闭原因是几笔投资的流动性不足，在遭遇了数次赎回之后怹再也缓不过劲来了。他对Borders、彭尼（J.C． Penney）和塔吉特（Target）的投资都蒙受了巨大亏损专门用于投资塔吉特的一只基金一度损失了90%的价值。风險管理并不是他的强项

阿克曼惊人地好斗。在高中时他曾经跟父亲打赌2，000美元他能在SAT口语考试中拿到800分。他的父亲明智地在考试之湔不再约束他结果他拿到了780分。还有在2012年举行的汉普顿（Hampton）自行车赛事据威廉·科汉（William Cohan）在《名利场》杂志（Vanity Fair）上的讲述，阿克曼和幾位对冲基金经理与真正的自行车运动员一起做了一次长达26英里（约41.84千米）的娱乐之旅。尽管缺乏训练阿克曼却以不可持续的速度一馬当先，结果导致脱水剧烈的抽筋让他几乎无法蹬车，被人扶着回来一位骑行者对科汉说：“他的精神开出了一张他的身体无法兑现嘚支票。”

在进攻康宝莱的过程当中阿克曼显然没有预料到该公司的持久力，也没有预料到一批对冲基金站在了他的赌注的反面这场戰斗已经造成了损失。

他承认：“如果我评估在投资的这段时间里的收益我会说，收益相当低假如我们预先知道会是这样，也许我们鈈会这样投资”

但他表示，并不后悔“我公开说过，如果我们成功地让这家公司关门那将是我们做过的最大的慈善事业之一。我会對你说这是我参与过的最重要的事情。明白吗就是这样。”

分销渠道……还是骗局

尽管个性有助于解释阿克曼发动针对康宝莱行动嘚缘起，但谁是赢家还要由法律说了算。眼下的形势用一句话来说，就是仍不明朗

对于“金字塔式计划”，没有联邦法规加以定义多年来，多级营销的批评者恳请美国联邦贸易委员会制定明确的规则但是徒劳无功。这类计划通常被美国联邦贸易委员会以“不公平戓欺骗性的行为或实践”的罪名起诉如果一家多级营销公司或其销售人员只是做了一些误导性的声明，美国联邦贸易委员会可能只是对其进行罚款公司仍然能够继续存活。但是如果委员会发现，某家多级营销公司属于金字塔式计划（在本质上被认为是欺诈行为）它僦必须关门。

金字塔式计划的最佳定义出现在1975年的一个案例当中当时，美国联邦贸易委员会叫停了一家名叫“Koscot Interplanetary”的化妆品营销公司金芓塔式计划的关键特征是：向销售人员提供奖励。“通过招募其他人参与销售计划……招募行为与向终端用户销售产品没有关系”

金字塔式计划的关键特征是：向销售人员提供奖励。

假如销售人员每招募一名新人签约多级营销公司便向其支付150美元，那么该公司就很有可能在搞金字塔式计划很少有多级营销公司会傻到这么做。相反它们奖励销售人员，通常根据他订购的产品和他招募的头三级销售人员（即他招的人他招的人所招的下一级人员，以及下一级人员继续招的人）订购的产品康宝莱就是这么做的。（销售人员招的人以及下媔级别招的所有人统称为下线）

确实没有人因为这样的招募而拿到钱。不过如果没有这样的招募，也确实不会有销售人员能够拿到多級营销公司的高级别的薪酬在康宝莱也是如此。

让分析更加复杂的是包括康宝莱在内的几乎所有多级营销公司的另外一个惊人特点：传統企业根据销售额来支付销售人员的报酬可多级营销公司却是根据销售人员的购买额（和他们的下线的购买额）来给他们钱的。虽然说銷售人员购买的产品有希望最终卖到消费者的手里或者是被销售人员自己使用但是你很难确定它们会被消费。

假如产品没有被消费而昰堆在了销售人员的车库里，那就意味着这些产品没有真实需求销售人员购买它们，只是为了从薪酬计划当中获益这家公司就是搞金芓塔式计划。金字塔式计划的共同特征是“库存堆积”新的销售人员被迫购买的产品数量超过了他们转售和消费的能力。

尽管法官和经濟学家提出了其他的定义但是大多数人只归结到一点：公司的产品越名副其实，消费者对它的需求也就越名副其实公司在搞金字塔式計划的可能性也就越低。如果存在金字塔式计划产品就和拙劣的伪装相差无几，其本质就是精心制作的连锁信

当美国联邦贸易委员会茬1979年裁定安利公司合法时，其他的多级营销公司都采取措施让它们看起来像安利，至少在表面上像一个行业从此蓬勃发展起来。

然而近些年来，随着消费者维权人士抗议这一行业充斥着金字塔式计划好几家市场领先者努力与本行业撇清关系。特百惠于2006年退出了直销鍺协会（Direct Sellers Association）雅芳于2014年退出。（两家公司均拒绝为本文接受采访）

在我与康宝莱的首席执行官约翰逊交谈时，他反复跟我换着说法讲下媔这个句子：“我在2003年上任时康宝莱是一家卖营养品的多级营销公司。现在它是一家用多级营销作为销售渠道的营养品公司。”

阿克曼打击康宝莱的成败可能取决于约翰逊如何让人信服地做出了这一转变公司面临的困难是：阿克曼对约翰逊的指控在以前可能成立。不過约翰逊在上任后的12年里，也对康宝莱做了重要改变所以，问题在于阿克曼如此执著地追击的那个猎物是否依然存在。

康宝莱营养俱乐部的所有人埃德加·蒙塔尔班（Edgar Montalban）在纽约的皇后区准备代餐奶昔摄于2013年6月。

“法拉利、宾利之类的车”

阿克曼在2012年12月20日的演示会引發了极大的扰动有关康宝莱的很多事情都值得怀疑。尽管阿克曼的听众基本没有听说过康宝莱的主打产品1号配方可是，该产品却在上┅年创下了18亿美元的销售纪录超过了棕榄（Palmolive）和高乐氏（Clorox）两个品牌的销售额总和，仅仅落后于嘉宝（Gerber）

阿克曼尖刻地评论说：“这昰一个谁都没有听过说的、价值20亿美元的品牌。”

怎么会这样他的答案当然是，康宝莱的产品销售只是公司的薪酬计划玩的一种把戏嘟是围绕着招人进行的。一次时任阿克曼的首席分析师的沙恩·丁南（Shane Dinneen）问道：“我们能够确定存在任何零售客户吗？”

他认为康宝萊公司在海外的增长—当时已经进入了88个国家—也进一步表明，这个金字塔式计划在疯狂地、呈指数形式扩张正在走向崩溃。阿克曼解釋说公司在这些国家真正推销的，不是1号配方而是一种虚构的商机。

然后他放了一段正规制作的关于康宝莱的吓人录像。一位名叫哆兰·安德里（Doran Andry）的“董事长俱乐部”级别的康宝莱销售人员正在展示他在贝弗利山的豪宅安德里在录像里说，当他开始加入康宝莱时他“每周只工作两到三个小时”，可是在经过“第一个日历年”之后他的“收入达到了35万美元。在我的第二年我年届30……收入达到叻110万美元”。

“你看这实在太神了。”安德里接着说“当我走下法拉利（Ferrari）、宾利（Bentley）之类的车，人们说：‘这家伙靠什么为生’峩说：‘我是康宝莱的独立销售员。’人们完全惊呆了”

按照阿克曼的计算，达到“总裁团队”一级的机率低于0.04%即便达到这一级别，烸年的中位总收入也仅有33.7万美元根本不可能支持多兰·安德里的生活方式。

阿克曼指出，康宝莱公司自己披露的数字显示事实上，88%的銷售人员在2011年没有从公司那里拿到一分钱

尽管阿克曼的演示会颇费心机，但是仍然有一些华尔街的观察家表示怀疑

多兰·安德里的录像是在2003年制作的，比阿克曼的演示会早9年但是后来，首席执行官约翰逊开始弱化这些宣传自愿披露公司支付给销售人员的平均总薪酬，并且要求在收入宣传当中加入公司的免责声明（至少在美国这么做了）（阿克曼称，公司的平均总收入存在误导性美国联邦贸易委員会并不强制这类披露，也不要求这类数据的全面性强制多级营销公司标准化披露的规定曾经在2006年提出来过，但是美国联邦贸易委员会茬多级营销行业的反对面前打消了这个想法）

在阿克曼做演示会之时，康宝莱已经是华尔街眼中的知名企业公司连续12个季度创下了业績纪录，股价在过去两年翻了两番很多投资者在它的身上做了大量的功课，也就是“审慎调查”得出了与阿克曼明显不同的结论。一位长期的大股东说：“它是真实的产品帮助抗击真实世界的难题——也就是全球性的肥胖。”这位股东还透露他至少和150位熟悉康宝莱嘚人交谈过。

此外阿克曼的表演甚至让他的一些对手反感。他的夸张和做作程度让一些人觉得他是“妒忌艾因霍恩”，想超越这位大師

还有时机的问题。阿克曼在当年结束之前的11天做了演示会当时对冲基金当年的头寸根据市价计值。他的经理的费用将依据这些数字來计算因此，他从大量康宝莱头寸当中赚到的临时纸面利润将掩盖他在2012年乏善可陈的业绩由于此后为长假，康宝莱已经不可能在那一姩做出回应在这种情况之下，阿克曼的“不计个人利润”的说法让一些人觉得他并不真诚

还有一些交易人员认为，做空任何多级营销公司都是傻事因为它们拥有高额现金流，而且美国联邦贸易委员会长期以来也容忍了它们在圣诞节前夜，即在阿克曼的演示会过了四忝之后Bronte Capital的汉普顿买下了康宝莱的看多头寸。他在博客上解释说：“对于在比尔·阿克曼的演示会上提到的所有事情，我都确信无疑，除了结论。”（在一次采访当中汉普顿说，他现在不同意阿克曼的演示会认为康宝莱的高管“十分道德”。）

康宝莱的首席执行官迈克尔·约翰逊，今年8月摄于康宝莱的洛杉矶总部。2003年他从迪士尼加盟到公司。他在迪士尼主管国际业务

到了2013年1月，康宝莱的高管们来到位於纽约的四季酒店（Four Seasons Hotel）做了两个半小时的反驳演示会。

对于有些人认为康宝莱是由于国内市场饱和才拼命向海外扩张，公司的回答很簡单：并非如此

“事实上，我们的增长有92%来自于成熟市场”德斯·沃尔什说。他拿出了统计数据：来自于新市场的增长不到4%，与潘兴廣场公司描述的情况正好相反

沃尔什随后还提供了消费者需求的证据，并且断定商机确实存在

在艾因霍恩于上一年5月提出问题之后，公司让一家知名的公司调查机构Lieberman Research Worldwide执行了两项面向2000人的调查。两项调查得出了几乎一样的结果在前三个月里，有将近600万的美国家庭使用叻康宝莱的产品其中90%的家庭“在营销网络之外”，也就是说这些家庭里没有公司的销售人员。（网络外消费者的采购是消费者需求的朂佳证据因为他们没有通过购买改变薪酬计划的意愿。）

沃尔什承认阿克曼所说的在2001年有88%的康宝莱的销售人员没有从公司那里拿到一汾钱佣金是对的。原因正如公司一直说的大部分的销售人员—即从1级到4级—加盟网络主要是为了以折扣价格购买产品，他们并不指望赚錢尽管有些人确实从零售当中赚到了钱，但是这些收入并未包含在康宝莱披露的总平均薪酬数字当中因为这些钱不是由康宝莱支付的。

他说他的观点仍然得到了另外一项调查的支持。该调查的结论是73%的销售人员加盟康宝莱的“主要”目的是为了购买打折的产品，其Φ有44%的人说他们加入“仅仅”是为了这个目的。

沃尔什坚称追求商机的人可以实实在在地赚到钱，尽管这需要非常辛苦的努力他说，在金字塔式计划当中只有早期加入的人才可能发财，康宝莱与之不同当时它已经存在了33年，每年都在制造出新的“总裁团队”人數也呈不断上升的趋势。根据他提供的数字2102年，在美国的“总裁团队”已经有46人而在2005年，只有18人

沃尔什还指出了康宝莱存在真实顾愙的最后一个事实：应招人员启用公司回购政策的比率很低。一直以来康宝莱会回购90%的一年未开封的产品。这一比例是行业标准2012年5月，在阿克曼发起进攻的7个月之前它将回购率提升到了100%。（2013年公司还要开始返还货运成本。康宝莱的回购政策目前在多级营销行业里可能是最慷慨的）

如果价值数以千美元计的产品堆积在销售人员的车库里，他们可能心灰意冷利用公司的回购政策。但是产品的回购率很低，在迈克尔·约翰逊任职期间还一直在下降在约翰逊来到公司之前的2002年，回购率为2.4%到2012年阿克曼发起行动时已经降到了0.35%，2014年为0.04%

受害者在哪里？那也是消费者保护机构问阿克曼的问题

阿克曼对我说：“监管机构指出，他们重点查办的是存在受害者的案件我们想跟受害者交谈。”

阿克曼相信没有受害者提起诉讼，是因为他们感到难堪有负罪感。（因为把其他人招进了这个骗局）如果他们是没囿登记过的移民，他们会害怕前往有关部门不管是出于什么目的。

因此他开始寻找受害者。他接着说：“问题在于拉美裔社区对和┅位对冲基金经理交谈不感兴趣。”所以他雇用了有政治关系的顾问，让他们接近社区组织比如纽约的西班牙裔学会（Hispanic Federation）。

阿克曼接著说：“西班牙裔学会说：‘好我们能够通过分会来帮你寻找受害者。’我们给了他们一笔钱专门用于配备必要的人员，帮助召集受害者”他估计，这笔钱应该是13万美元后来，出于同样的目的他又拿出了一些钱，直接给了本地的组织他拒绝估计出钱总额。与此哃时他还聘用了一批政治顾问，在加利福尼亚州、康涅狄格州、伊利诺伊州、马萨诸塞州、内华达州、新墨西哥州和纽约州寻找受害者并联系各州的总检察长和其他官员。

“他想把这件事情搞成一场圣战”

“我对阿克曼这家伙有点了解”卡尔·伊坎对CNBC的主持人斯科特·瓦普内尔（Scott Wapner）说。当时是在2013年1月末这位著名的激进投资人在CNBC的《快钱半小时报道》（Fast Money Halftime Report）上做电话采访时说的。据报道他买进了少量嘚康宝莱股权。他说话时阿克曼也在线上。

伊坎接着说：“我上过位于皇后区（Queens）的一所很严格的学校有些犹太小男孩在那里经常挨咑。他就像是这些犹太小男孩里的一员哭喊着整个世界都在欺负他。”伊坎继续说他曾经和阿克曼吃过一次饭。饭后他说：“我不能确定，他是我这辈子里遇到过的最虚伪的人还是最傲慢的人”

伊坎还爆料说，他自己因为一段长达10年的争端与阿克曼打了9年的官司。阿克曼最后占了上风赢了900万美元。

阿克曼反唇相讥宣称伊坎“是一个不老实的家伙，没有诚信爱欺负小民”。

这两位大佬的斗嘴顯然让交易员们看呆了CNBC根据汤森路透（Thomson Reuters）的数据分析发现，当时三大交易所的交易量下降了将近23%

我们现在知道，就在阿克曼于2012年做演礻会的当天伊坎便开始配置了少量的康宝莱做多头寸。两人吵架之后三天伊坎又买入了。买入量大了很多在2月中旬，他宣布已经持囿公司将近13%的股票

对于康宝莱来说，伊坎与他的370亿美元的做多渠道伊坎企业公司（Icahn Enterprises）的支持是逆转性的变化。与此同时阿克曼藐视伊坎的介入，说这是出于私人恩怨是一时的冲动，称伊坎是一位“简单粗糙”的投资者

在接受《财富》杂志的采访时，伊坎说：“那昰一派胡言我认为这只股票非常低估。我现在仍然这么认为所有的其他说法都是毫无根据和荒唐可笑的。”

说到现在与阿克曼的关系伊坎强调说：“我跟他已经和好了。我们现在很友好但他陷在这件事情上了，他想把这件事情搞成一场圣战”

除了美国最精明的一位投资者对康宝莱表现出了信心，伊坎的介入还对阿克曼构成了技术性的危险：轧空

轧空是一种反馈循环现象。当对股票的需求过多股价被抬高，迫使做空者回补头寸买入股票，反过来进一步推动股票上涨这就叫轧空。

由于伊坎持续买进轧空的风险变得越来越急迫。如今他持有公司18.4%的股票，还最终谈下了对公司13个董事席位当中的5个的控制权

与此同时，康宝莱的另外一个大买家就是它自己公司一直在回购股票，这是它的政策在2013年1月和2月，它回购了价值1.6亿美元的股票并且开始融资，再购买超过10亿美元的股票

随后，命运给叻阿克曼一个奇特的喘息机会2013年4月，美国联邦调查局（FBI）拍下了毕马威（KPMG）的合伙人斯科特·伦敦（Scott London）在圣费尔南多山谷（San Fernando Valley）的一家星巴克（Starbucks）咖啡店里从一位高尔夫球童的手中收受满满一信封的现金的照片伦敦很快因为内幕交易被捕：多年来，他一直在向朋友透露客戶即将发布的年报数据（伦敦认罪，于2014年4月被判刑14个月）

伦敦碰巧是两家公司审计工作的签约合伙人：一家是斯凯奇（Skechers），另外一家囸是康宝莱据说，虽然毕马威没有理由相信公司的报表有任何差错但是伦敦的行为意味着，它必须撤销对两家公司数年的财务数据的批准

没有经过审计的数据，康宝莱就无法借入资金进一步回购的计划也不得不束之高阁。

康宝莱聘请了普华永道并且宣称准备到年底，重新让财务报表获得批准

阿克曼从一开始就加以阻挠。2013年8月底他给这家会计师事务所写了一封52页的信件，提出康宝莱在会计方面嘚10类可以称为错误的做法以及数个潜在的与普华永道的冲突。在后续的与会计师的9次沟通当中的一次阿克曼指出：“让我们不要忘了，安达信（Arthur Anderson）因为自以为含蓄地批准了安然公司（Enron）的业绩就被毁掉了，不管冤还是不冤同样，我认为历史将会对普华永道在这一偅要事务上的态度做出判决。”

但不管怎么说普华永道还是在12月再次批准了康宝莱公司的财务数据。

阿克曼说：“我感到惊讶普华永噵让自己处于这样的境地：一旦出事，他们会大出血的”

同时，阿克曼还在努力抵消康宝莱在2013年1月所做的反驳的影响他认为，康宝莱意图证明消费者需求的调查规模太小不够权威。既然康宝莱的规则规定销售人员必须保留零售的纸质纪录单据用于审计，阿克曼要求公司把55万名销售人员的纪录单据收上来并且公之于众。他甚至提出由潘兴广场支付费用

康宝莱拒绝了这项请求（德斯·沃尔什对我说：“这不现实，不实用，也说明不了问题。”），但是再一次进行了更为广泛的调查和分析。2013年5月尼尔森公司（Nielsen）做了一次有10，525人参加的無偏见秘密调查结果是在过去三个月，将近800万名消费者购买了康宝莱的产品其中87%是在营销网络之外。6月美国联邦贸易委员会的前经濟学家沃尔特·范代尔（Walter Vandaele）对1，349位销售人员进行了调查结论是“在销售人员购买的产品当中，估计有97%属于面向终端消费的零售行为”

後来，公司还雇用了在阿克曼发动攻击之前的7个月时还在担任美国联邦贸易委员会经济学部主管的约瑟夫·法雷尔（Joseph Farrell）分析销售人员的采购规律。在一份67页的报告当中（这份报告之前从未被报道过）他发现公司存在“真正的消费者需求”，并且“没有明显依赖于不可持續的增长方式”整体上看，采购规律支持销售人员在面向消费者销售而不是为了实现升级的目的。

投资者自然会怀疑公司委托的任何調查一位长期的大投资者告诉我，他做过一次高数据点的随机化全盲调查提了各种各样的问题。他说结果与康宝莱所说的基本相符。他评论道：“你说什么都行你可以认为股价过高，也可以说它不是一个好的商机但要说它没有产品，那是不可能的”

这位投资者還说，他不知道已经为行动花费了5000万美元的阿克曼为什么不自己做一项调查。

我向阿克曼问及此事他回答说：“调查是出了名地不可靠。”他依然坚持除非看到销售人员的真实销售纪录，否则没有其他可以替代的方法

四个 “超大规模” 的看空期权

2013年属于康宝莱。当姩7月乔治·索罗斯（George Soros）的基金公布其持有大量的康宝莱的股份，是三只持仓量最大的基金之一尽管阿克曼可以将伊坎的介入贬为私人恩怨，可是索罗斯基金管理公司（Soros Fund Management）却以严谨的研究而著称它观察了数个月之后才出手。

阿克曼发起了猛烈反击对《纽约邮报》（New York Post）嘚记者米歇尔·塞拉里耶（Michelle Celarier）说，他感到“非常失望”索罗斯在“从低收入的拉丁裔美国人身上捞钱”，他已经写信给美国证券交易委員会指控索罗斯的基金经理在一次推介会上与其他人串通搞阴谋的不当行径。不过他的指控看来没有下文。

不管怎样人们很快就明顯地看到，其他精明的投资人要么大量买进康宝莱的股票要么继续持有他们在阿克曼发动进攻时所买进的股票。9月罗森—普瑞纳公司（Ralston Purina）的前首席执行官比尔·斯蒂里茨（Bill Stiritz）大量买进康宝莱（他至今仍然有7%的公司股票）。富达（Fidelity）和先锋（Vanguard）继续持有手中的巨额股份（目前分别为13.8%和4.6%）Capital Research大幅提升了已有的仓位（占比接近17%）。

2013年9月康宝莱的股票涨到了70美元区间。为了限制自己基金的敞口阿克曼开始重噺配置头寸，将40%由卖空股票转为买入看跌期权这让他得以保持做空的态势，但是降低基金在股票持续上涨时面临的风险

2014年年初，争斗嘚天平开始向阿克曼这边倾斜首先，在1月23日消费者的长期维权人士、参议员爱德华·马基（Edward Markey）给美国联邦贸易委员会和美国证券交易委员会写去一封长信，敦促它们调查康宝莱公司的股票遭受重挫，下跌至66美元左右跌幅达10%。阿克曼曾经在前一年的10月会见过马基的下屬马基也是他和手下与之交谈过的15位国会议员之一。

康宝莱再次被怀疑存在市场操纵行为公司的顾问称，在马基发布公告之前的7个交噫日出现了四个“超大规模”的看空期权交易。这些交易涉及650万股票买方花费了6，300万美元至1月24日股市收盘时，增加的价值达到了2200媄元。

马基的手下是否提示过阿克曼他即将写信？对此这位参议员的新闻秘书拒绝发表评论。值得注意的是在这封信传出来之后，馬基对《波士顿环球报》（Boston Globe）说他在签发这封信件时，甚至不知道阿克曼正在做空康宝莱

阿克曼说：“市场操纵的说法完全是荒谬的。”他滔滔不绝地倒出了一连串的理由：他根本不知道这封信件会什么时候传出去或者是否被公布；他只是买了一个看跌交易，那是因為他正在从卖空股票转变为买入看跌期权；如果他不这么转变他在纸面上赚的钱会更多；看空期权是长期的，所以买下这类合约并不能夠让你在一次事件当中获利；最后他从未执行过任何股权，让赚的钱落袋为安（2014年3月，康宝莱向美国证券交易委员会投诉这些看空期權交易但是未能产生影响。）

对于康宝莱来说2014年最好的消息是《纽约时报》（New York Times）在3月10日刊登了一篇4，400字的文章列举了阿克曼的外包囚和分包人为了挖出受害者所做的一些鬼鬼祟祟的拙劣行径。例如康涅狄格州的总检察长乔治·杰普森（George Jepsen）收到了不少看上去像是批量淛作的消费者投诉信，据《华尔街日报》随后的一篇文章称一共有26封。但是杰普森对两家纸媒说他无法证实任何指控。当《纽约时报》追查到了投诉信的签名者时一些人称不记得写过这些信件。阿克曼付酬的一位政治顾问与拉美裔和非洲裔社区的领袖见过面讨论康寶莱的危害，却没有说出自己与阿克曼的关系另外一位顾问自己给美国联邦贸易委员会写了一封投诉信，同样没有说明与阿克曼的关系

即便有真实存在的、对于康宝莱的怀疑，阿克曼的政治顾问们的行为看上去仍然像是标准的“草根营销”他们把主顾的行动计划搞得佷像是一场草根运动。可是在卖空的大背景下，这种做法开始变得像证券欺诈美国证券交易委员会规定，如果对你正在交易的企业有所主张却假借他人的名义将之公布出来，这就可能构成市场操纵即便你认为这些主张是真实的。

《纽约时报》的文章也许让人们对于阿克曼的所作所为的看法产生持续的影响让人们注意到激进投资者的卖空行为可能过分了。但是它对市场的影响很短暂这是因为，在攵章发表三天之后康宝莱披露，美国联邦贸易委员会已经就公司是否在搞金字塔式计划正式展开调查公司的股票应声暴跌17%，当天收盘時的跌幅达7.4%为60.57美元。

4月有报道称，康宝莱同时受到了美国司法部（U.S． Department of Justice）和伊利诺伊州的总检察长的调查公司股票继续暴跌。对于做哆的投资这些都是坏消息，到了11月消息面进一步恶化，康宝莱宣布了它的第三季度业绩在经过了连续19个好季度之后，公司没有实现盈利和销量预期股票在接下来的两天之内下跌了将近30%，跌到了39.78美元

康宝莱将业绩不佳归因于外汇波动和一些销售人员新规则的短期影響。阿克曼赞扬道这一消息表明，康宝莱已经透支了成熟市场限制欺诈行为不力，令其经营业务的能力大受影响

阿克曼预测，根据康宝莱的糟糕状况银行业协会将拒绝续发公司在2016年年初到期的11.5亿美元循环信贷额度。

在《纽约时报》的文章曝光了阿克曼行动的规模和組织方式之后康宝莱想招募一位沟通策略师，领导一项连贯的应对策略在8月，公司聘用了美国副总统乔·拜登（Joe Biden）的前任幕僚次长艾倫·霍夫曼（Alan Hoffman）担任全球企业事务部门的执行副总裁。霍夫曼曾经与拜登的另外一位高级别幕僚特雷尔·麦克斯威尼（Terrell McSweeney）亲密共事后鍺现在担任美国联邦贸易委员会的一名委员。后来康宝莱又在10月聘用了美国联邦贸易委员会的前委员帕梅拉·琼斯·哈伯（Pamela Jones Harbour），负责有550洺员工的合规部门对公司来说，每次聘用都代表着一张信任票就像在2013年年末，两位杰出的拉美裔人士进入公司的董事会那样：一位是缯经担任军医总监的理查德·卡尔莫纳（Richard Carmona）另外一位是美国国务院负责人权事务的前副国务卿玛丽亚·奥特罗（Maria Otero）。[ 2015年4月美国空军的湔审计官迈克尔·蒙特隆戈（Michael Montelongo）也进入了公司的董事会。]

到了2014年年终康宝莱公司迎来了一个重大的利好。12月洛杉矶的一位联邦法官批准了一起针对公司的集体诉讼的和解。原告方是自从2009年以来为公司工作的、在美国的全部150万名销售人员

公司的批评者原本预计，赔偿金茬7亿到10亿美元之间但是现在，公司只需要花费1750万美元就可以摆平了，其中有500万美元是奖给律师的尽管有关官司的消息通知了93%的起诉鍺本人，但是只有0.5%的人提出了索赔即便按照集体诉讼的标准，这一比例也少得可怜

这个让有些人失望的结果又突显出了那个反复被提忣的问题：受害者在哪里？尽管阿克曼给出了很多被无良销售人员搞得身无分文的个人但是从统计情况来看，他的证据不太有说服力[此案有18人不服判决，正在上诉他们当中有16人是由一位来自于伊利诺伊州沃基根（Waukegan）的激进投资者提供的。这位投资者正在帮助阿克曼寻找受害者]

“我希望你在听我说，迈克尔”

在首次演示之后阿克曼又做了三次。但是在市场看来这一系列动作基本不起作用，甚至让凊况变得更加糟糕

第二次演示会是在2013年11月开的，四位受害人接受了采访但他们都称，自己是一次引导性营销业务的受害者沃尔什说，在2012年公司只做过两次引导性营销活动，产生的营业收入不到公司总营收的1%事实上，受害者们都说他们是被一个组织害的，该组织早在阿克曼发起行动的前两周就已经被康宝莱关停了（不过，经营这个组织的销售人员也是10年前“致富新门道”的领导人。人们至少鈳以认为康宝莱没有一直看紧他。）最终在2013年6月康宝莱禁止了所有的引导性营销活动。

第三次演示会是在2014年4月声称康宝莱在中国的經营方式违反了中国禁止多级营销的法律。这场演示会极为乏味无聊很多人觉得它和搞金字塔式计划的指控没有直接关系。他们为了这佽演示会“一点点跑了题”一位大投资者对我评论说：“这是你能够在这个行业里碰上的最差劲的一次活动。”

最后一次演示会在2014年7月召开·理查德做了关于营养俱乐部的演示。这时候，她已经离开了Indago公司，成立了自己的机构阿克曼是她唯一的客户。她说她去了好几個国家，参观了240多家营养俱乐部得出的结论是，通过由公司支持、销售人员主导的掠夺性培训计划一些天真的移民被骗进了受到契约束缚的奴役之中。这些移民通常没有登记在案有人控诉，受训者被引诱为当前的营养俱乐部创造虚假业务拉朋友和家人现身，掏钱购買公司的奶昔产品

在演示会进行了两个小时之后，阿克曼提到了自己家族的卑微移民史开始哽咽起来。擦去泪水他说：“我是这个國家的巨大受益者，对不对迈克尔·约翰逊是掠夺者，对不对？这是一家犯罪的企业，对不对我希望你在听我说，迈克尔现在是关闭這家公司的时候了。”

理查德的研究让人不安但要命的是，阿克曼过度炒作了它希望它能够带来“致命打击”。这下很明显确切的證据没有出现，股价马上再次上扬当天大涨25%，为66.77美元创下该股单日最大涨幅纪录。

德斯·沃尔什认为，理查德的演示“毫无意义”。“俱乐部的美妙之处在于，你可以进来，坐在角落里，自己亲眼看看。当你看到了警官、消防员、社区里的理发师，还有邻近社区带着孩子赱进来的妈妈们……她就会知道她说的不是真的。”

公司曾经委托两位纪录片制片人拍摄一部有关营养俱乐部的视频，这是公司应对媄国联邦贸易委员会的问询的对策之一这部视频长达1小时，之前从未公布过讲述了在迈阿密、纽约、洛杉矶的9家俱乐部的所有者和会員。康宝莱称它向纪录片拍摄者提供一份每个城市30家俱乐部的名单，让他们自行选择影片表现了心怀感激的主顾，减肥改变了他们的苼活他们因此而心存感谢；还有经营俱乐部的精英员工，他们来自于多个种族感谢康宝莱给了他们另外一个值得骄傲的选择，让他们鈈必再去洗盘子或是清扫别人的公寓人们不只一次感谢康宝莱挽救了他们的生活。

到目前为止今年的形势持续对康宝莱有利。在2015年第┅季度公司再次拿出了好看的数字。接着《华尔街日报》在3月和4月报道，曼哈顿的联邦检察官约谈了潘兴广场基金的几位外包人调查他们在面对州检察长时，以及在与阿克曼的康宝莱中国问题演示会相关的研究中所做的一些可能是虚假的声明

阿克曼对我说：“据我所知，演示会什么问题也没有我们从未收到过任何的传票，美国司法部没有对找我们任何人谈任何问题表示出兴趣”

阿克曼在4月发起叻反击。他在一次会议上称康宝莱的高管们“已经或是正在招募自己的犯罪辩护律师”。康宝莱对这个说法坚决否认公司的律师又给媄国证券交易委员会发了另外一封信件，指控阿克曼搞市场操纵—这是它的第三次指控了不过，公司同时还于5月发布公告声称联邦检察官在不久前向公司、某些销售人员和与它们的商业实践有关的其他人寻找信息。

4月一家银行业协会财团延长了公司的循环信贷工具的囿效期限，尽管阿克曼预测公司不会获得展期。（“我认为我完全正确。”阿克曼说银行业协会要求公司必须偿付债务，只将贷款延长了一年附加了更多的繁苛条件。“银行业协会抽身了……而且可能是以最坏的方式”）

康宝莱的首席财务官德西蒙说，公司希望簽订临时性的信贷安排直到美国联邦贸易委员会停止调查。到那时公司就可以商谈更加有利的条款。他说：“如果银行业协会想抽身它们在3月就这以这么做，并且拿到全额资金相反，所有的10家银行业协会—加上一家新成员—一致批准将协议展期它是对公司很重要嘚一张信任票。”

康宝莱在今年8月5日发布的第三季度的数字依旧好看在三天之内将股价推高了24%，达60.77美元在经过了大盘的回调期之后，股票为55美元左右

阿克曼估算，要让自己的赌注不亏本股票必须跌到30美元出头的位置。他承认为了维持头寸，他每年要支付大约1亿美え他的基金在8月报告，康宝莱的做空头寸在今年上半年给潘兴广场公司制造了3.7%的亏损

在我们交谈时，阿克曼似乎已经做好准备美国聯邦贸易委员会有可能认为康宝莱是清白的，没有在搞引起这一连串纷争的金字塔式计划尽管如此，他从未暴露出任何要退出的暗示

這一切让人回想起阿克曼那间会议室角落里的那个姿态迷人的轰炸机弹射座椅。在眼下这个阶段什么能让他按下弹射按钮？

事实是尽管康宝莱不愿意承认，阿克曼的行动已经倒逼它做了很多积极的改变：它终于禁止了引导性营销；它改善了回购政策在这方面做到了行業最佳； 它加强了披露和免责声明；它还对自己的营养俱乐部培训计划承担了更多的责任。在阿克曼的压力下美国联邦贸易委员会很可能会命令公司采取更多的保护消费者的措施。

对于阿克曼来说改善这家公司并不是目标。他的目标是摧毁它所以，对他而言所有的這些小胜利加起来却是失败：他亏掉了很多钱，也丢了脸

人们也因此要问，超级自负、拿声誉冒险、赌上亿万美元的对冲基金经理是不昰最好的监管人员还有一个问题：他们能不能仅仅凭着私下密谋，就敢宣判上市公司的死刑

（以下是全案时间轴记录）

责任编辑：刘萬里 SF014