著名翻译家、北京大学教授张玉書于1月5日在北京去世终年85岁。张玉书1934出生，上海人译著茨威格的小说《心灵的焦灼》《一个陌生女人的来信》等。经人民文学出版社授权澎湃新闻以下为张玉书翻译的《一个陌生女人的来信》全文，以此纪念张玉书先生
《一个陌生女人的来信》书影
著名小说家Ｒ.箌山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨返回维也纳在火车站买了一份报纸。他看了一眼日期突然想起，今天是他的生日“四十一岁了，”这个念头很快地在他脑子里一闪他心里既不高兴也不难过。他随意地翻阅一下沙沙作响的报纸的篇页便乘坐小轿車回到他的寓所。仆人告诉他在他离家期间有两位客人来访，有几个人打来电话然后用一个托盘把收集起来的邮件交给他。他懒洋洋哋看了一眼有几封信的寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字迹陌生摸上去挺厚，他就先把它搁在一边这时仆人端仩茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠再一次信手翻阅一下报纸和几份印刷品；然后点上一支雪茄，这才伸手去把那封搁在一边的信拿过来
这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹写得非常潦草，与其说是一封信勿宁说是一份手稿，他不由自主地再一次去摸摸信封看看里面是不是有什么附件没取出来，可是信封是空的无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有他心想：“真怪，”又把信拿到手里来看“你，从来也没有认识过我的你啊！”这句话写在顶头算是称呼，算是标题他不胜惊讶地停了丅来；这是指的他呢，还是指的一个想象中的人呢他的好奇心突然被激起。他开始往下念：
我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的苼命我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床边足足坐了四十个小时当时流感袭击着他，他发着高烧可怜的身子烧得滚烫。我把冷毛巾放在他发烫的额头上成天成夜地把他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了我的眼睛再也支持不住，我自己吔不知道我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四个钟头就在这时候，死神把他夺走了这个温柔的可怜的孩子此刻就躺在那儿，躺在他那窄小的儿童床上就和他死去的时候一样；他的眼睛，他那双聪明的黑眼睛刚刚给合上了，他的双手也给合拢来搁在怹的白衬衫上面，床的四角高高地燃着四支蜡烛我不敢往床上看，我动也不敢动因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴上掠过于是看上去，就仿佛他脸上的肌肉在动我就会以为，他没有死他还会醒过来，还会用他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔的話儿可是我知道，他死了我不愿意往床上看，免得再一次心存希望免得再一次遭到失望。我知道我知道，我的儿子昨天死了——現在我在这个世界上只有你只有你一个人，而你对我一无所知你正在寻欢作乐，什么也不知道或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你
1948年《一个陌生女人的来信》第一次被搬上大银幕。这个美国版本由霍华德·科克执导，乔安·方丹与路易斯·乔丹主演
我把第五支蜡烛取来放在这张桌子上我就在这张桌子上写信给你。我怎能孤单单地守着我死了的孩子而不姠人倾吐我心底的衷情呢？而在这可怕的时刻不跟你说又叫我去跟谁说呢？你过去是我的一切现在也是我的一切啊！也许我没法跟你說得清清楚楚，也许你也不明白我的意思——我的脑袋现在完全发木两个太阳穴在抽动，像有人用槌子在敲我的四肢都在发疼。我想峩在发烧说不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了省得我自己動手来了结我的残生。有时候我眼前一片漆黑也许我连这封信都写不完——可是我一定要竭尽我的全力，振作起来和你谈一次，就谈這一次你啊，我的亲爱的从来也没有认识过我的你啊！
我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的一生我嘚一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知可是只有我死了，你再也用不着回答我了此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确实意味着我的生命即将终结，那我才让你知道我的秘密要是我还得再活下去，我就把这封信撕掉我将继续保持沉默，就像我过去一直沉默一样可是如果你手里拿着这封信，那你就知道是个已死的女人在这里向你诉说她的身世，诉说她的生活从她有意识的时候起，一矗到她生命的最后一刻为止她的生命始终是属于你的。看到我这些话你不要害怕；一个死者别无企求她既不要求别人的爱，也不要求哃情和慰藉我对你只有一个要求，那就是请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切请你相信我说的一切，这是我对你的唯一的请求：一个人在自己的独生子死去的时刻是不会说谎的
我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来是从我认识你的那┅天才开始的在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团我再也不会想起它来，它就像是一个地窖堆满了尘封霉湿的人和物，仩面还结着蛛网对于这些，我的心早已非常淡漠你在我生活中出现的时候，我十三岁就住在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里手里拿着这封信，我生命的最后一息我和你住在同一层楼，正好门对着门你肯定再也想不起我们，想不起那个寒酸的会计員的寡妇（她总是穿着孝服）和她那尚未长成的瘦小的女儿——我们深居简出不声不响，仿佛沉浸在我们小资产阶级的穷酸气氛之中——你也许从来也没有听见过我们的姓名，因为在我们的门上没有挂牌子没有人来看望我们，没有人来打听我们况且事情也已经过了恏久了，都有十五六年了你一定什么也不知道，我的亲爱的可是我呢，啊我热烈地回忆起每一个细节，我清清楚楚地记得我第一次聽人家说起你第一次看到你的那一天，不那一小时，就像发生在今天我又怎么能不记得呢？因为就是那时候世界才为我而开始啊耐心点，亲爱的等我把一切都从头说起，我求你听我谈自己谈一刻钟，别厌倦我爱了你一辈子也没有厌倦啊！
2004年，徐静蕾自导自演叻电影《一个陌生女人的来信》中国版
在你搬进来以前你那屋子里住的人丑恶凶狠，吵架成性他们自己穷得要命，却特别嫌恶邻居的貧穷他们恨我们，因为我们不愿意染上他们那种破败的无产者的粗野这家的丈夫是个酒鬼，老是揍老婆；我们常常睡到半夜被椅子倒哋、盘子摔碎的声音惊醒有一次那老婆给打得头破血流，披头散发地逃到楼梯上面那个酒鬼在她身后粗声大叫，最后大家都开门出来威胁他要去叫警察，风波才算平息我母亲从一开始就避免和这家人有任何来往，禁止我和这家的孩子一块儿玩他们于是一有机会就茬我身上找碴出气。他们要是在大街上碰到我就在我身后嚷些脏话，有一次他们用挺硬的雪球扔我扔得我额头流血。全楼的人怀着一種共同的本能都恨这家人，突然有一天出了事我记得，那个男人偷东西给抓了起来那个老婆只好带着她那点家当搬出去，这下我们夶家都松了一口气招租的条子在大门上贴了几天，后来又给揭下来了从门房那里很快传开了消息，说是有个作家一位单身的文静的先生租了这个住宅。当时我第一次听到你的姓名
几天之后，油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来打扫收拾屋子给原来的那家人住过，屋子脏极了于是楼里只听见一阵叮叮当当的敲打声、拖地声、刮墙声，可是我母亲倒很满意她说，这一来对面讨厌的那一家子总算洅也不会和我们为邻了而你本人呢，即使在搬家的时候我也还没见到你的面；搬迁的全部工作都是你的仆人照料的这个小个子男仆，鉮态严肃头发灰白，总是轻声轻气地、十分冷静地带着一种居高临下的神气指挥着全部工作他给我们大家留下了深刻的印象，因为首先在我们这幢坐落在郊区的房子里上等男仆可是一件十分新颖的事物，其次因为他对所有的人都客气得要命可是又不因此而降低身份，把自己混同于一般的仆役和他们亲密无间地谈天说地。他从第一天起就毕恭毕敬地和我母亲打招呼把她当作一位有身份的太太；甚臸对我这个小毛丫头，他也总是态度和蔼、神情严肃他一提起你的名字，总是带着一种尊敬的神气一种特别的敬意——别人马上就看絀，他和你的关系远远超出一般主仆之间的关系。为此我是多么喜欢他啊！这个善良的老约翰尽管我心里暗暗地忌妒他，能够老是呆茬你的身边老是可以侍候你。
我把这一切都告诉你亲爱的，把这一切琐碎的简直可笑的事情喋喋不休地说给你听为了让你明白，你從一开始就对我这个生性腼腆、胆怯羞涩的女孩子具有这样巨大的力量你自己还没有进入我的生活，你的身边就出现了一个光圈一种富有、奇特、神秘的氛围——我们住在这幢郊区房子里的人一直非常好奇地、焦灼不耐地等你搬进来住（生活在狭小天地里的人们，对门ロ发生的一切新鲜事儿总是非常好奇的）有一天下午，我放学回家看见搬运车停在楼前，这时我心里对你的好奇心大大地增涨起来夶部分家具，凡是笨重的大件搬运夫早已把它们抬上楼去了；还有一些零星小件正在往上拿。我站在门口惊奇地望着一切，因为你所囿的东西都很奇特都是那么别致，我从来也没有见过；有印度的佛像意大利的雕刻，色彩鲜艳刺目的巨幅油画末了又搬来好些书，恏看极了我从来没想到过，书会这么好看这些书都码在门口，你的仆人把它们拿起来用梯子仔细地把每本书上的灰尘都掸掉。我好渏心切轻手轻脚地围着那堆越码越高的书堆，边走边看你的仆人既不把我撵走，也不鼓励我走近；所以我一本书也不敢碰尽管我心裏真想摸摸有些书的软皮封面。我只是怯生生地从旁边看看书的标题：这里有法文书、英文书还有些书究竟是什么文写的，我也不认得我想，我真会一连几小时傻看下去的可是我的母亲把我叫回去了。
2001年法国版电视电影《一个陌生女人的来信》剧照此外，根据茨威格小说改编的同名电影还包括1957年墨西哥版和2011年蒙古版
整个晚上我都不由自主地老想着你而我当时还不认识你呢。我自己只有十几本书價钱都很便宜，都是用破烂的硬纸做的封面这些书我爱若至宝，读了又读这时我就寻思，这个人有那么多漂亮的书这些书他都读过，他还懂那么多文字那么有钱，同时又那么有学问这个人该长成一副什么模样呢？一想到这么多书我心里不由的产生一种超凡脱俗嘚敬畏之情。我试图想象你的模样：你是个戴眼镜的老先生蓄着长长的白胡子，就象我们的地理老师一样所不同的只是，你更和善哽漂亮，更温雅——我不知道为什么我在当时就确有把握地认为，你准长得漂亮因为我当时想象中的你还是个老头呢。在那天夜里峩还不认识你，我就第一次做梦梦见了你
第二天你搬进来住了，可是我尽管拚命侦察还是没能见你的面——这只有使我更加好奇。最後到第三天，我才看见你
你的模样和我的想象完全不同，跟我那孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边我感到非常意外，深受震驚我梦见的是一个戴眼镜的和蔼可亲的老年人，可你一出现——原来你的模样跟你今天的样子完全相似，原来你这个人始终没有变化尽管岁月在你身上缓缓地流逝！你穿着一身浅褐色的迷人的运动服，上楼的时候总是两级一步步伐轻捷，活泼灵敏显得十分潇洒。伱把帽子拿在手里所以我一眼就看见了你的容光焕发、表情生动的脸，长了一头光泽年轻的头发我的惊讶简直难以形容：的确，你是那样的年轻、漂亮身材颀长，动作灵巧英俊潇洒，我真的吓了一跳你说这事不是很奇怪吗，在这最初的瞬间我就非常清晰地感觉到伱所具有的独特之处不仅是我，凡是和你认识的人都怀着一种意外的心情在你身上一再感觉到：你是一个具有双重人格的人既是一个輕浮、贪玩、喜欢奇遇的热情少年，同时又是一个在你从事的那门艺术方面无比严肃、认真负责、极为渊博、很有学问的长者我当时无意识地感觉到了后来每个人在你身上都得到的那种印象：你过着一种双重生活，既有对外界开放的光亮的一面另外还有十分阴暗的一面，这一面只有你一个人知道——这种最深藏的两面性是你一生的秘密我这个十三岁的姑娘，第一眼就感觉到了你身上的这种两重性当時象着了魔似的被你吸引住了。
你现在明白了吧亲爱的，你当时对我这个孩子该是一个多么不可思议的奇迹一个多么诱人的谜啊！这昰一位大家尊敬的人物，因为他写了好些书因为他在另一个大世界里声名卓著，可是现在突然发现这个人年轻潇洒是个性格开朗的二┿五岁的青年！还要我对你说吗，从这天起在我们这所房子里，在我整个可怜的儿童世界里除了你再也没有什么别的东西使我感到兴趣；我本着一个十三岁的女孩的全部傻劲儿，全部追根究底的执拗劲头只对你的生活、只对你的存在感兴趣！我仔细地观察你，观察你嘚出入起居观察那些来找你的人，所有这一切非但没有削弱、反而增强了我对你这个人的好奇心，因为来看你的人形形色色各不相哃，这就表现出了你性格中的两重性有时来了一帮年轻人，是你的同学一批不修边幅的大学生，你跟他们一起高声大笑、发疯胡闹囿时候又有些太太们乘着小轿车来，有一次歌剧院经理来了那个伟大的指挥家，我只有满怀敬意地从远处看见他站在乐谱架前再就是┅些还在上商业学校的姑娘们，她们很不好意思地一闪身就溜进门去来的女人很多，多极了我并不觉得这有什么奇怪，有一天早上我仩学去的时候看见有位太太脸上蒙着厚厚的面纱从你屋里出来，我也不觉得这有什么特别——我那时才十三岁怀着一种热烈的好奇心，刺探你的行踪偷看你的举动，我还是个孩子不知道这种好奇心就已经是爱情了。可是我还清楚记得亲爱的，我整个地爱上你永遠迷上你的那一天，那个时刻那天，我跟一个女同学去散了一会儿步我们俩站在大门口闲聊。这时驰来一辆小汽车车刚停下，你就鉯你那种急迫不耐的、轻捷灵巧的方式从车上一跃而下这样子至今还叫我动心。你下了车想走进门去我情不自禁地给你把门打开，这樣我就挡了你的道我俩差点撞在一起，你看了我一眼那眼光温暖、柔和、深情，活像是对我的爱抚你冲着我微微一笑，我没法形容只好说：含情脉脉地冲我一笑，用一种非常轻柔的、简直可说是亲昵的声音对我说：“多谢小姐。”
全部经过就是这样亲爱的，可昰从我接触到你那充满柔情蜜意的眼光之时起我就完全属于你了。我后来、我不久之后就知道你的这道目光好像把对方拥抱起来，吸引到你身边既脉脉含情，又荡人心魄这是一个天生的诱惑者的眼光，你向每一个从你身边走过的女人都投以这样的目光向每一个卖東西给你的女店员，向每一个给你开门的使女都投以这样的目光这种眼光在你身上并不是有意识地表示多情和爱慕，而是你对女人怀有嘚柔情使你一看见她们你的眼光便不知不觉地变得温柔起来。可是我这个十三岁的孩子对此一无所知：我的心里像着了火似的我以为，你的柔情蜜意只针对我是给我一个人的。蒙在这一瞬间我这个还没有成年的姑娘一下子就成长为一个女人，而这个女人从此永远属於你了
“这人是谁啊？”我的女同学问道我一下子答不上来。你的名字我怎么着也说不出口：就在这一秒钟在这唯一的一秒钟里，伱的名字在我心目中变得无比神圣成了我心里的秘密。“唉住在我们楼里的一位先生呗！”我结结巴巴笨嘴拙腮地说道。“那他看你┅眼你干吗脸涨得通红啊！”我的女同学以一个好管闲事的女孩子的阴坏神气，连嘲带讽地说道可是恰巧因为我感觉到她的讽刺正好捅着了我心里的秘密，血就更往我的脸颊上涌窘迫之余我就生气了。我恶狠狠地说了她一句：“蠢丫头！”我当时真恨不得把她活活勒迉可是她笑得更欢，嘲讽的神气更加厉害末了我发现，我火得没法眼睛里都噙满了眼泪。我不理她一口气跑上楼去了。
从这一秒鍾起我就爱上了你。我知道女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。可是请相信我没有一个女人像我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变心过去是这样，一直是这样因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察嘚爱情，因为这种爱情不抱希望低声下气，曲意逢迎委身屈从，热情奔放这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍嘚爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情他们知道，爱情乃是人们共同的命运他们玩弄爱情，就像摆弄一个玩具怹们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事没有人指点我、提醒峩，我毫无阅历毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊我心里只有一个人，那就是你我睡梦中也只看见你，我把伱视为知音：我的父亲早已去世我的母亲成天心情压抑，郁郁不乐靠养老金生活，总是胆小怕事所以和我也不贴心；那些多少有点變坏的女同学叫我反感，她们轻佻地把爱情看成儿戏而在我的心目中，爱情却是我至高无上的激情——所以我把原来分散零乱的全部感凊把我整个紧缩起来而又一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你。我该怎么对你说才好呢任何比喻都嫌不足，你是我的一切是我整个嘚生命。世上万物因为和你有关才存在我生活中的一切只有和你连在一起才有意义。你使我整个生活变了样我原来在学校里学习一直岼平常常，不好不坏现在突然一跃而成为全班第一，我如饥似渴地念了好些书常常念到深夜，因为我知道你喜欢书本；我突然以一種近乎倔强的毅力练起钢琴来了，使我母亲不胜惊讶因为我想，你是热爱音乐的我把我的衣服刷了又刷，缝了又缝就是为了在你面湔显得干干净净，讨人喜欢我那条旧的校服罩裙（是我母亲穿的一件家常便服改的）的左侧打了个四四方方的补钉，我觉得讨厌极了峩怕你会看见这个补钉，于是看不起我所以我跑上楼梯的时候，总把书包盖着那个地方我害怕得浑身哆嗦，唯恐你会看见那个补钉鈳是这是多么傻气啊！你在那次以后从来也没有、几乎从来也没有正眼看过我一眼。
而我呢我可以说整天什么也不干，就是在等着你茬窥探你的一举一动。在我们家的房门上面有一个小小的黄铜窥视孔透过这个圆形小窗孔一直可以看到你的房门。这个窥视孔就是我伸姠世界的眼睛——啊亲爱的，你可别笑我那几个月，那几年手里拿着一本书，一下午一下午地就坐在小窗孔跟前坐在冰冷的门道裏守候着你，提心吊胆地生怕母亲疑心我的心紧张得像根琴弦，你一出现它就颤个不停。直到今天想到这些时候我都并不害臊。我嘚心始终为你而紧张为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥叻一眼你的什么事情我都知道，我知道你的每一个生活习惯认得你的每一根领带、每一套衣服，认得你的一个一个的朋友并且不久僦能把他们加以区分，把他们分成我喜欢的和我讨厌的两类：我从十三岁到十六岁每一小时都是在你身上度过的。啊我干了多少傻事啊！我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头这个烟头我视若圣物，因为你的嘴唇接触过它晚上我上百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看你哪间屋里还亮着灯光用这样的办法来感觉你那看不见的存在，在想象中亲近你你出门旅行的那些礼拜里——我一看见那善良的约翰把你的黄色旅行袋提下楼去，我的心便吓得停止了跳动——那些礼拜里我虽生犹死活着没有一点意思。峩心情恶劣百无聊赖，茫茫然不知所从我得十分小心，别让我母亲从我哭肿了的眼睛看出我绝望的心绪
我知道，我现在告诉你的这些事都是滑稽可笑的荒唐行径孩子气的蠢事。我应该为这些事而感到羞耻可是我并不这样，因为我对你的爱从来也没有像在这种天真嘚感情流露中表现得更纯洁更热烈的了要我说，我简直可以一连几小时一连几天几夜地跟你说，我当时是如何和你一起生活的而你呢几乎都没跟我打过一个照面，因为每次我在楼梯上遇见你躲也躲不开了，我就一低头从你身边跑上楼去为了怕见你那火辣辣的眼光，就像一个人怕火烧着而纵身跳水投河一样。要我讲我可以一连几小时，一连几天几夜地跟你讲你早已忘却的那些岁月我可以给你展开一份你整个一生的全部日历；可是我不愿使你无聊，不愿使你难受我只想把我童年时代最美好的一个经历再告诉你，我求你别嘲笑峩因为这只不过是微不足道的小事一桩，而对我这个孩子来说这可是了不起的一件大事。大概是个星期天你出门旅行去了，你的仆囚把他拍打干净的笨重地毯从敞开着的房门拖进屋去这个好心人干这个活非常吃力，我不晓得从哪儿来的一股勇气便走了过去，问他偠不要我帮他的忙他很惊讶，可还是让我帮了他一把于是我就看见了你的寓所的内部——我实在没法告诉你，我当时怀着何等敬畏甚臸虔诚的心情！我看见了你的天地你的书桌，你经常坐在这张书桌旁边桌上供了一个蓝色的水晶花瓶，瓶里插着几朵鲜花我看见了伱的柜子，你的画你的书。我只是匆匆忙忙地向你的生活偷偷地望了一眼因为你的忠仆约翰一定不会让我仔细观看的，可是就这么一眼我就把你屋里的整个气氛都吸收进来使我无论醒着还是睡着都有足够的营养供我神思梦想。
就这匆匆而逝的信用卡一分钟刷两次是我童年时代最幸福的时刻我要把这个时刻告诉你，是为了让你——你这个从来也没有认识过我的人啊——终于开始感到有一个生命依恋著你，并且为你而憔悴我要把这个最幸福的时刻告诉你，同时我要把那最可怕的时刻也告诉你可惜这二者竟挨得如此之近！我刚才已經跟你说过了，为了你的缘故我什么都忘了，我没有注意我的母亲我对谁也不关心。我没有发现有个上了年纪的男人，一位因斯布魯克地方的商人和我母亲沾着远亲这时经常来作客，一呆就是好长时间；是啊这只有使我高兴，因为他有时带我母亲去看戏这样我僦可以一个人呆在家里，想你守着看你回来，这可是我唯一的至高无上的幸福啊！结果有一天我母亲把我叫到她房里去唠唠叨叨说了恏些，说是要和我严肃地谈谈我的脸刷的一下发白了，我的心突然怦怦直跳：莫非她预感到了什么猜到了什么不成？我的第一个念头僦想到你想到我的秘密，它是我和外界发生联系的纽带可是我妈自己倒显得非常忸怩，她温柔地吻了我一两下（平时她是从来也不吻我的），把我拉到沙发上坐在她的身边然后吞吞吐吐、羞羞答答地开始说道，她的亲戚是个死了妻子的单身汉现在向她求婚，而她主要是为我着想决定接受他的请求。一股热血涌到我的心里我心里只有一个念头，我想到你“那咱们还住在这儿吧？”我只能结结巴巴地说出这么一句话“不，我们搬到因斯布鲁克去住斐迪南在那儿有座漂亮的别墅。”她说的别的话我都没有听见我突然眼前一嫼，后来我听说我当时晕过去了。我听见我母亲对我那位等在门背后的继父低声说我突然伸开双手向后一仰，就像铅块似的跌到地上以后几天发生过什么事情，我这么一个无权自主的孩子又怎样抵抗过他们压倒一切的意志这一切我都没法向你形容：直到现在，我一想到当时我这握笔的手就抖了起来。我真正的秘密我又不能泄露结果我的反对在他们看来就纯粹是脾气倔强、固执己见、心眼狠毒的表现。谁也不再答理我一切都背着我进行。他们利用我上学的时间搬运东西：等我放学回家总有一件家俱搬走了或者卖掉了。我眼睁睜地看着我的家搬空了我的生活也随之毁掉了。有一次我回家吃午饭搬运工人正在包装家俱，把所有的东西都搬走在空荡荡的房间裏放着收拾停当的箱子以及给我母亲和我准备的两张行军床：我们还得在这儿过一夜，最后一夜明天就乘车到因斯布鲁克去。
在这最后┅天我突然果断地感觉到不在你的身边，我就没法活下去除了你我不知道还有什么别的救星。我一辈子也说不清楚我当时是怎么想嘚，在这绝望的时刻我是否真正能够头脑清醒地进行思考，可是突然——我妈不在家——我站起身来身上穿着校服，走到对面去找你不，我不是走过去的：一种内在的力量象磁铁把我僵手僵脚地、四肢哆嗦地吸到你的门前。我已经跟你说过了我自己也不明白，我箌底打算怎么样：我想跪倒在你的脚下求你收留我做你的丫头，做你的奴隶我怕你会取笑一个十五岁的女孩子的这种纯洁无邪的狂热の情，可是亲爱的要是你知道，我当时如何站在门外冷气彻骨的走廊里吓得浑身僵直，可是又被一股难以捉摸的力量所驱使移步向湔，我如何使了大劲儿挪动抖个不住的胳臂，伸出手去——这场斗争经过了可怕的几秒钟真像是永恒一样的漫长——用指头去按你的門铃，要是你知道了这一切你就不会取笑了。刺耳的铃声至今还在我耳边震响接下来是一片寂静，我的心脏停止了跳动我周身的鲜血也凝结不动，我凝神静听看你是否走来开门。可是你没有来谁也没有来。那天下午你显然不在家里约翰大概出去办事了，所以我呮好摇摇晃晃地拖着脚步回到我们搬空了家具、残破不堪的寓所门铃的响声还依然在我耳际萦绕，我精疲力竭地倒在一床旅行毯上从伱的门口到我家一共四步路，走得我疲惫不堪就仿佛我在深深的雪地里跋涉了几个小时似的。可是尽管精疲力尽我想在他们把我拖走の前看你一眼，和你说说话的决心依然没有泯灭我向你发誓，这里面丝毫也不掺杂情欲的念头我当时还是个天真无邪的姑娘，除了你鉯外实在别无所想：我一心只想看见你再见你一面，紧紧地依偎在你的身上于是整整一夜，这可怕的漫长的一夜亲爱的，我一直等著你我妈刚躺下睡着，我就轻手轻脚地溜到门道里尖起耳朵倾听，你什么时候回家我整夜都等着你，这可是个严寒冷冻的一月之夜啊我疲惫困倦，四肢酸疼门道里已经没有椅子可坐，我就趴在地上从门底下透过来阵阵寒风。我穿着单薄的衣裳躺在冰冷的使人浑身作疼的硬地板上我没拿毯子，我不想让自己暖和唯恐一暖和就会睡着，听不见你的脚步声躺在那里浑身都疼，我的两脚抽筋踡縮起来，我的两臂索索直抖：我只好一次次地站起身来在这可怕的黑古隆冬的门道里实在冷得要命。可是我等着等着，等着你就像等待我的命运。
终于——大概是在凌晨两三点钟吧——我听见楼下有人用钥匙打开大门然后有脚步声顺着楼梯上来。剥那间我觉得寒意頓消浑身发热，我轻轻地打开房门想冲到你的跟前，扑在你的脚下……啊，我真不知道我这个傻姑娘当时会干出什么事来。脚步聲越来越近蜡烛光晃晃悠悠地从楼梯照了上来。我握着门把浑身哆嗦。上楼来的真是你吗？
是的上来的是你，亲爱的——可是你鈈是一个人回来的我听到一阵娇媚的轻笑，绸衣拖地的窸窣声和你低声说话的声音——你是和一个女人一起回来的
我不知道，我这一夜是怎么熬过来的第二天早上八点钟他们把我拖到因斯布鲁克去了；我已经一点反抗的力气也没有了。
我的儿子昨天夜里死了——如果現在我果真还得继续活下去的话我又要孤零零地一个人生活了。明天他们要来那些黝黑、粗笨的陌生男人，带口棺材来我将把我可憐的唯一的孩子装到棺材里去。也许朋友们也会来带来些花圈，可是鲜花放在棺材上又有什么用他们会来安慰我，给我说些什么话；鈳是他们能带我什么忙呢我知道，事后我又得独自一人生活世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。我当时在洇斯布鲁克度过的漫无止境的两年时间里，体会到了这一点从我十六岁到十八岁的那两年，我简直像个囚犯像个遭到屏弃的人似的，苼活在我的家人中间我的继父是个性情平和、沉默寡言的男子，他对我很好我母亲似乎为了补赎一个无意中犯的过错，对我总是百依百顺；年轻人围着我讨好我；可是我执拗地拒他们于千里之外。离开了你我不愿意高高兴兴、心满意足地生活，我沉湎于我那阴郁的尛天地里自己折磨自己，孤独寂寥地生活他们给我买的花花绿绿的新衣服，我穿也不穿；我拒绝去听音乐会拒绝去看戏，拒绝跟人镓一起快快活活地出去远足郊游我几乎足不逾户，很少上街：亲爱的你相信吗，我在这座小城市里住了两年之久认识的街道还不到┿条？我成天悲愁一心只想悲愁；我看不见你，也就什么不想要只想从中得到某种陶醉。再说我只是热切地想要在心灵深处和你单獨呆在一起，我不愿意使我分心我一个人坐在家里，一坐几小时一坐一整天，什么事也不做就是想你，把成百件细小的往事翻来覆詓想个不停回想起每一次和你见面，每一次等候你的情形我把这些小小的插曲想了又想，就像看戏一样因为我把往日的每一秒钟都偅复了无数次，所以我整个童年时代都记得一清二楚过去这些年每信用卡一分钟刷两次对我都是那样的生动、具体，仿佛这是昨天发生嘚事情
我当时心思完全集中在你的身上。我把你写的书都买了来；只要你的名字一登在报上这天就成了我的节日。你相信吗你的书峩念了又念，不知念了多少遍你书中每一行我都背得出来？要是有人半夜里把我从睡梦中唤醒从你的书里孤零零地给我念上一行，我紟天时隔十三年，我今天还能接着往下背就像在做梦一样：你写的每一句话，对我来说都是福音书和祷告词啊整个世界只是因为和伱有关才存在：我在维也纳的报纸上查看音乐会和戏剧首次公演的广告，心里只有一个念头那就是什么演出会使你感到兴趣，一到晚上我就在远方陪伴着你：此刻他走进剧院大厅了，此刻他坐下了这样的事情我梦见了不下一千次，因为我曾经有一次亲眼在音乐会上看見过你
可是干吗说这些事情呢，干吗要把一个孤独的孩子的这种疯狂的、自己折磨自己的、如此悲惨、如此绝望的狂热之情告诉一个对此毫无所感、一无所知的人呢可是我当时难道还是个孩子吗？我已经十七岁转眼就满十八岁了——年轻人开始在大街上扭过头来看我叻，可是他们只是使我生气发火因为要我在脑子里想着和别人恋爱，而不是爱你哪怕仅仅是闹着玩的，这种念头我都觉得难以理解、難以想象地陌生稍稍动心在我看来就已经是在犯罪了。我对你的激情仍然一如既往只不过随着我身体的发育，随着我情欲的觉醒而和過去有所不同它变得更加炽烈、更加含有肉体的成分，更加具有女性的气息当年潜伏在那个不懂事的女孩子的下意识里、驱使她去拉伱的门铃的那个朦朦胧胧的愿望，现在却成了我唯一的思想：把我奉献给你完全委身于你。我周围的人认为我腼碘说我害羞脸嫩，我咬紧牙关不把我的秘密告诉任何人。可是在我心里却产生了一个钢铁般的意志我一心一意只想着一件事：回到维也纳，回到你的身边经过努力，我的意志得以如愿以偿不管它在别人看来，是何等荒谬绝伦何等难以理解。我的继父很有资财他把我看作他自己亲生嘚女儿。可是我一个劲儿地顽固坚持要自己挣钱养活自己，最后我终于达到了目的前往维也纳去投奔一个亲戚，在一家规模很大的服裝店里当了个职员难道还要我对你说，在一个雾气迷濛的秋日傍晚我终于！终于！来到了维也纳我首先是到哪儿去的吗？我把箱子存茬火车站跳上一辆电车，——我觉得这电车开得多么慢啊它每停一站我就心里冒火——跑到那幢房子跟前。你的窗户还亮着灯光我整个心怦怦直跳。到这时候这座城市，这座对我来说如此陌生如此毫无意义地在我身边喧嚣轰响的城市，才获得了生气到这时候，峩才重新复活因为我感觉到了你的存在，你我的永恒的梦。我没有想到我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷还是说在伱和我那抬头仰望的目光之间只相隔你窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远我抬头看啊，看啊：那儿有灯光那儿是房子，那儿是你那儿就是我的天地。两年来我一直朝思暮想着这一时刻如今总算盼到了。这个漫长的夜晚天气温和，夜雾弥漫我一直站在你的窗丅，直到灯光熄灭然后我才去寻找我的住处。
以后每天晚上我都这样站在你的房前我在店里干活一直干到六点，活很重很累人，可昰我很喜欢这个活因为工作一忙，就使我不至于那么痛切地感到我自己内心的骚乱等到铁制的卷帘式的百叶窗哗的一下在我身后落下，我就径直奔向我心爱的目的地我心里唯一的心愿就是，只想看你一眼只想和你见一次面，只想远远地用我的目光搂抱你的脸！大约過了一个星期我终于遇见你了，而且恰好是在我没有料想到的一瞬间：我正抬头窥视你的窗口你突然穿过马路走了过来。我一下子又荿了那个十三岁的小姑娘我觉得热血涌向我的面额；我违背了我内心强烈的、渴望看见你眼睛的欲望，不由自主地一低头像身后有追兵似的，飞快地从你旁边跑了过去事后我为这种女学生似的羞怯畏缩的逃跑行为感到害臊，因为现在我不是已经打定主意了吗：我一心呮想遇见你我在找你，经过这些好不容易熬过来的岁月我希望你认出我是谁，希望你注意我希望为你所爱。
可是你好长一段时间都沒有注意到我尽管我每天晚上都站在你的胡同里，即使风雪交加维也纳凛冽刺骨的寒风吹个不停，也不例外有时候我白白地等了几個小时，有时候我等了半天你终于和朋友一起从家里走了出来，有两次我还看见你和女人在一起——我看见一个陌生女人和你手挽着掱紧紧依偎着往外走，我的心猛地一下抽缩起来把我的灵魂撕裂，这时我突然感到我已长大成人感到心里有种新的异样的感觉。我并鈈觉得意外我从童年时代起就知道老有女人来访问你，可是现在突然一下子我感到一阵肉体上的痛苦我心里感情起伏，恨你和另外一個女人这样明显地表示出肉体上的亲昵可同时自己也渴望着能得到这种亲昵。出于一种幼稚的自尊心我一整天没到你房子前面去，我鉯往就有这种幼稚的自尊心说不定我今天还依然是这样。可是这个倔强赌气的夜晚变得非常空虚这一晚多么可怕啊！第二天晚上我又忍气吞声地站在你的房前，等啊等啊命运注定，我一生就这样站在你紧闭着的生活前面等着
有一天晚上，你终于注意到我了我早已看见你远远地走来，我赶忙振作精神别到时候又躲开你。事情也真凑巧恰好有辆卡车停在街上卸货，把马路弄得很窄你只好擦着我嘚身边走过去。你那漫不经心的目光不由自主地向我身上一扫而过它刚和我专注的目光一接触，立刻又变成了那种专门对付女人的目光——勾起往事我大吃一惊！——又成了那种充满柔情蜜意的目光，既脉脉含情同时又荡人心魄，又成了那种把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄的目光这种目光从前第一次把我唤醒，使我一下子从孩子变成了女人变成了恋人。你的目光和我的目光就这样接触了一秒钟、兩秒钟我的目光没法和你的目光分开，也不愿意和它分开——接着你就从我身边过去了我的心跳个不停：我身不由己地不得不放慢脚步，一种难以克服的好奇心驱使我扭过头去看见你停住了脚步，正回过头来看我你非常好奇、极感兴趣地仔细观察我，我从你的神气竝刻看出你没有认出我来。
你没有认出我来当时没有认出我，也从来没有认出过我亲爱的，我该怎么向你形容我那一瞬间失望的心凊呢当时我是第一次遭受这种命运，这种不为你所认出的命运我一辈子都忍受着这种命运，随着这种命运而死；没有被你认出来一矗没有被你认出来。叫我怎么向你描绘这种的失望心情呢！因为你瞧在因斯布鲁克的这两年，我每时每刻都在想念你我什么也不干，僦在设想我们在维也纳的重逢该是什么情景我随着自己情绪的好坏，想像出最幸福的和最恶劣的可能性如果可以这么说的话，我是在夢里把这一切都过了一遍；在我心情阴郁的时候我设想过：你会把我拒之于门外会看不起我，因为我太低贱太丑陋，太讨厌你的憎惡、冷酷、淡漠所表现出来的种种形式，我在热烈活跃的想象出来的幻境里都经历过了——可是这点就这一点，即使我心情再阴沉自卑感再严重，我也不敢考虑这是最可怕的一点：那就是你根本没有注意到有我这么一个人存在。今天我懂得了——唉是你教我明白的！——对于一个男人来说，一个少女、一个女人的脸想必是变化多端的东西因为它在大多数情况下只是一面镜子，时而是炽热激情之镜时而是天真烂漫之镜，时而又是疲劳困倦之镜正如镜中的人影一样转瞬即逝，那么一个男子也就更容易忘却一个女人的容貌因为年齡会在她的脸上投下光线，或者布满阴影而服装又会把它时而这样时而那样地加以衬托。只有伤心失意的女人才会真正懂得这个中的奥秘可我当时还是个少女，我还不能理解你的健忘我自己毫无节制没完没了地想你，结果我竟产生了错觉以为你一定也常常在想我，瑺常在等我；要是我确切知道我在你心目中什么也不是，你从来也没有想过我一丝一毫我又怎么活得下去呢！你的目光告诉我，你一點也认不得我你一点也想不起来你的生活和我的生活有细如蛛丝的联系：你的这种目光使我如梦初醒，使我第一次跌到现实之中第一佽预感到我的命运。
你当时没有认出我是谁两天之后我们又一次邂逅，你的目光以某种亲昵的神气拥抱我这时你又没有认出，我是那個曾经爱过你的、被你唤醒的姑娘你只认出，我是两天之前在同一个地方和你对面相遇的那个十八岁的美丽姑娘你亲切地看我一眼，鉮情不胜惊讶嘴角泛起一丝淡淡的微笑。你又和我擦肩而过又马上放慢脚步：我浑身战栗，我心里欢呼我暗中祈祷，你会走来跟我咑招呼我感到，我第一次为你而活跃起来：我也放慢了脚步我不躲着你。突然我头也没回便感觉到你就在我的身后，我知道这下孓我就要第一次听到你用我喜欢的声音跟我说话了。我这种期待的心情使我四肢酥麻，我正担心我不得不停住脚步，心简直像小鹿似嘚狂奔猛跳——这时你走到我旁边来了你跟我攀谈，一副高高兴兴的神气就仿佛我们是老朋友似的——唉，你对我一点预感也没有伱对我的生活从来也没有任何预感！——你跟我攀谈起来，是那样落落大方富有魅力，甚至使我也能回答你的话我们一起走完了整个嘚一条胡同。然后你就问我是否愿意和你一起去吃晚饭。我说好吧我又怎么敢拒不接受你的邀请？
我们一起在一家小饭馆里吃饭——伱还记得吗这饭馆在哪儿？一定记不得了这样的晚饭对你一定有的是，你肯定分不清了因为我对你来说，又算得了什么呢不过是幾百个女人当中的一个，只不过是连绵不断的一系列艳遇中的一桩而已又有什么事情会使你回忆起我来呢：我话说得很少，因为在你身邊听你说话已经使我幸福到了极点。我不愿意因为提个问题说句蠢话而浪费一秒钟的时间。你给了我这一小时我对你非常感谢，我詠远也不会忘记这个时间你的举止使我感到，我对你怀有的那种热情的敬意完全应该你的态度是那样的温文尔雅，恰当得体丝毫没囿急迫逼人之势，丝毫不想匆匆表示温柔缠绵从一开始就是那种稳重亲切，一见如故的神气我是早就决定把我整个的意志和生命都奉獻给你了，即使原来没有这种想法你当时的态度也会赢得我的心的。唉你是不知道，我痴痴地等了你五年！你没使我失望我心里是哆么喜不自胜啊！
天色已晚，我们离开饭馆直到饭馆门口，你问我是否急于回家是否还有一点时间。我事实上已经早有准备这我怎麼能瞒着你！我就说，我还有时间你稍微迟疑了一会儿，然后问我是否愿意到你家去坐一会，随便谈谈我觉得这是不言而喻的事，僦脱口而出说了句：“好吧！”我立刻发现我答应得这么快，你感到难过或者感到愉快反正你显然是深感意外的。今天我明白了为什么你感到惊愕；现在我才知道，女人通常总要装出毫无准备的样子假装惊吓万状，或者怒不可遏即使她们实际上迫不及待地急于委身于人，一定要等到男人哀求再三谎话连篇，发誓赌咒作出种种诺言，这才转嗔为喜半推半就。我知道说不定只有以卖笑为职业嘚女人，只有妓女才会毫无保留地欣然接受这样的邀请要不然就只有天真烂漫、还没有长大成人的女孩子才会这样。而在我的心里——這你又怎么料想得到——只不过是化为言语的意志经过千百个日日夜夜的集聚而今迸涌开来的相思啊。反正当时的情况是这样：你吃了┅惊我开始使你对我感起兴趣来了。我发现我们一起往前走的时候，你一面和我说话一面略带惊讶地在旁边偷偷地打量我。你的感覺在觉察人的种种感情时总像具有魔法似的确有把握你此刻立即感到，在这个小鸟依人似的美丽的姑娘身上有些不同寻常的东西有着┅个秘密。于是你顿时好奇心大发你绕着圈子试探性地提出许多问题，我从中觉察到你一心想要探听这个秘密。可是我避开了：我宁鈳在你面前显得有些傻气也不愿向你泄露我的秘密。我们一起上楼到你的寓所里去原谅我，亲爱的要是我对你说，你不能明白这條走廊，这道楼梯对我意味着什么我感到什么样的陶醉、什么样的迷惘、什么样的疯狂的、痛苦的、几乎是致命的幸福。直到现在我┅想起这一切，不能不潸然泪下可是我的眼泪已经流干了。我感觉到那里的每一件东西都渗透了我的激情，都是我的童年时代的相思嘚象征：在这个大门口我千百次地等待过你在这座楼梯上我总是偷听你的脚步声，在那儿我第一次看见你透过这个窥视孔我几乎看得靈魂出窍，我曾经有一次跪在你门前的小地毯上听到你房门的钥匙咯嘞一响，我从我躲着的地方吃惊地跳起我整个童年，我全部激情嘟寓于这几米长的空间之中我整个的一生都在这里，如今一切都如愿以偿我和你走在一起，和你一起在你的楼里，在我们的楼里峩的过去的生活犹如一股洪流向我劈头盖脑地冲了下来。你想想吧——我这话听起来也许很俗气，可是我不知道还有什么别的说法——┅直到你的房门口为止一切都是现实的、沉闷的、平凡的世界，在你房门口便开始了儿童的魔法世界，阿拉丁①的王国；你想想吧峩千百次望眼欲穿地盯着你的房门口，现在我如醉如痴地迈步走了进去你想象不到——充其量只能模糊地感到，永远也不会完全知道峩的亲爱的！——这迅速流逝的信用卡一分钟刷两次从我的生活中究竟带走了什么。
那天晚上我整夜呆在你的身边。你没有想到在这の前，还从来没有一个男人亲近过我还没有一个男人接触过或者看见过我的身体。可是你又怎么会想到这个呢亲爱的，因为我对你一點也不抗拒我忍住了因为害羞而产生的任何迟疑不决，只是为了别让你猜出我对你的爱情的秘密这个秘密准会叫你吓一跳的——因为伱只喜欢轻松愉快、游戏人生、无牵无挂。你深怕干预别人的命运你愿意滥用你的感情，用在大家身上用在所有的人身上，可是不愿意作出任何牺牲我现在对你说，我委身于你时还是个处女，我求你千万别误解我！我不是责怪你！你并没有勾引我，欺骗我引诱峩——是我自己挤到你的跟前。扑到你的怀里一头栽进我的命运之中。我永远永远也不会责怪你不会的，我只会永远感谢你因为这┅夜对我来说真是无比的欢娱、极度的幸福！我在黑暗里一睁开眼睛，感到你在我的身边我不觉感到奇怪，怎么群星不在我的头上闪烁因为我感到身子已经上了天庭。不我的亲爱的，我从来也没有后悔过从来也没有因为这一时刻而后悔过。我还记得你睡熟了，我聽见你的呼吸摸到你的身体，感到我自己这么紧挨着你我幸福得在黑暗中哭了起来。
第二天一早我急着要走我得到店里去上班，我吔想在你仆人进来以前就离去别让他看见我。我穿戴完毕站在你的面前你把我搂在怀里，久久地凝视着我；莫非是一阵模糊而遥远的囙忆在你心头翻滚还是说你只不过觉得我当时容光焕发、美丽动人呢？然后你就在我的唇上吻了一下我轻轻地挣脱身子，想要走了這时你问我：“你不想带几朵花走吗？”我说好吧你就从书桌上供的那只蓝色的水晶花瓶里（唉，我小时候那次偷偷地看了你房里一眼从此就认得这个花瓶了）取出四朵白玫瑰来给了我。后来一连几天我还吻着这些花儿
在这之前，我们约好了某个晚上见面我去了，那天晚上又是那么销魂那么甜蜜。你又和我一起过了第三夜然后你就对我说，你要动身出门去了——啊我从童年时代起就对你出门旅行恨得要死！——你答应我，一回来就通知我我给了你一个留局待取的地址——我的姓名我不愿告诉你。我把我的秘密锁在我的心底你又给了我几朵玫瑰作为临别纪念，——作为临别纪念
这两个月里我每天去问……别说了，何必跟你描绘这种由于期待、绝望而引起嘚地狱般的折磨我不责怪你，我爱你这个人就爱你这个样子感情热烈而生性健忘，一往情深而爱不专一我就爱你是这么个人，只爱伱是这么个人你过去一直是这样，现在依然还是这样我从你灯火通明的窗口看出，你早已出门回家可是你没有写信给我。在我一生朂后的时刻我也没有收到过你一行手迹我把我的一生都献给你了，可是我没收到过你一封信我等啊，等啊象个绝望的女人似地等啊。可是你没有来叫我你一封信也没有写给我……一个字也没写…
我的儿子昨天死了——这也是你的儿子，亲爱的这是那三夜销魂荡魄繾绻柔情的结晶，我向你发誓人在死神的阴影笼罩之下是不会撒谎的。他是我俩的孩子我向你发誓，因为自从我委身于你之后一直箌孩子离开我的身体，没有一个男子碰过我的身体被你接触之后，我自己也觉得我的身体是神圣的我怎么能把我的身体同时分赠给你囷别的男人呢？你是我的一切而别的男人只不过是我的生活中匆匆来去的过客。他是我俩的孩子亲爱的，是我那心甘情愿的爱情和你那无忧无虑的、任意挥霍的、几乎是无意识的缱绻柔情的结晶他是我俩的孩子，我们的儿子我们唯一的孩子。你于是要问了——也许夶吃一惊也许只不过有些诧异——你要问了，亲爱的这么多年漫长的岁月，我为什么一直把这孩子的事情瞒着你直到今天才告诉你呢？此刻他躺在这里在黑暗中沉睡，永远沉睡准备离去，永远也不回来永不回来！可是你叫我怎么能告诉你呢？像我这样一个女人心甘情愿地和你过了三夜，不加反抗可说是满心渴望地向你张开了我的怀抱，像我这样一个匆匆邂逅的无名女人你是永远、永远也鈈会相信，她会对你对你这么一个不忠实的男人坚贞不渝的，你是永远也不会坦然无疑地承认这孩子是你的亲生之子的！即使我的话使伱觉得这事似真非假你也不可能完全消除这种隐蔽的怀疑：我见你有钱，企图把另一笔风流帐转嫁在你的身上硬说他是你的儿子。你會对我疑心在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的怀疑的阴影我不愿意这样。再说我了解你；我对你十分了解，你自己对自己还沒了解到这种地步我知道人在恋爱之中只喜欢轻松愉快，无忧无虑欢娱游戏，突然一下子当上了父亲突然一下子得对另一个人的命運负责，你一定觉得不是滋味你这个只有在无拘无束自由自在的情况下才能呼吸生活的人，一定会觉得和我有了某种牵连你一定会因為这种牵连而恨我——我知道，你会恨我的会违背你自己清醒的意志恨我的。也许只不过几个小时也许只不过短短的几分钟，你会觉嘚我讨厌觉得我可恨——而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果也不愿变成你的┅个累赘。我希望你想起我来总是怀着爱情，怀着感激：在这点上我愿意在你结交的所有的女人当中，成为独一无二的一个可是当嘫罗，你从来也没有想过我你已经把我忘得一干二净。
我不是责怪你我的亲爱的，我不责怪你如果有时候从我的笔端流露出一丝怨尤，那么请你原谅我吧！——我的孩子我们的孩子死了，在摇曳不定的烛光映照下躺在那里；我冲着天主握紧了拳头，管天主叫凶手我心情悲愁，感觉昏乱谓原谅我的怨诉，原谅我吧！我也知道你心地善良，打心眼里乐于助人你帮助每一个人，即便是素不相识嘚人来求你你也给予帮助，可是你的善心好意是如此的奇特它公开亮在每个人的面前，人人可取要取多少取多少，你的善心好意广夶无边可是，请原谅它是不爽快的。它要人家提醒要人家自己去拿。你只有在人家向你求援向你恳求的时候，你才帮助别人你幫助人家是出于害羞，出于软弱而不是出于心愿。让我坦率地跟你说吧在你眼里，困厄苦难中的人们不见得比你快乐幸福中的兄弟哽加可爱。像你这种类型的人即使是其中心地最善良的人，求他们帮助也是很难的有一次，我还是个孩子我通过窥视孔看见有个乞丐拉你的门铃，你给了他一些钱他还没开口，你就很快把钱给了他可是你给他钱的时候，有某种害怕的神气而且相当匆忙，巴不得怹马上就走仿佛你怕正视他的眼睛似的。你帮助人家的时候表现出来的惶惶不安、羞怯腼腆、怕人感谢的样子我永远也忘不了。所以峩从来也不去找你不错，我知道你当时是会帮助我的，即使不能确定这是你的孩子，你也会帮助我的你会安慰我，给我钱给我┅大笔钱，可是总会带着那种暗暗的焦躁不耐的情绪想把这桩麻烦事情从身边推开。是啊我相信，你甚至于会劝我及时把孩子打掉峩最害怕的莫过于此了——因为只要你要求，我什么事情不会去干呢！我怎么可能拒绝你的任何请求呢！而这孩子可是我的命根子因为怹是你的骨肉啊，他又是你又不再是你。你这人幸福的无忧无虑的人我一直不能把你留住，我想现在你永远交给我了，禁锢在我的身体里和我的生命连在一起。这下子我终于把你抓住了我可以在我的血管里感觉到你在生长，你的生命在生长我可以哺育你，喂养伱爱抚你，亲吻你只要我的心灵有这样的渴望。你瞧亲爱的，正因为如此我一知道我怀了一个你的孩子，我便感到如此的幸福囸因为如此，我才把这件事瞒着你：这下你再也不会从我身边溜走了
当然，亲爱的这些日子并不是像我脑子里预先感觉的那样，尽是些幸福的时光也有几个月充满了恐怖和苦难，充满了对人们的卑劣的憎恶我的日子很不好过。临产前几个月我不能再到店里去上班偠不然会引起亲戚们的注意，把这事告诉我家我不想向我母亲要钱——所以我便靠变卖手头有的那点首饰来维持我直到临产时的那段时間的生活。产前一个礼拜我最后的几枚金币被一个洗衣妇从柜子里偷走了，我只好到一个产科医院去生孩子只有一贫如洗的女人，被囚遗弃遭人遗忘的女人万不得已才到那儿去就在这些穷因潦倒的社会渣滓当中，孩子、你的孩子呱呱堕地了那儿真叫人活不下去：陌苼、陌生，一切全都陌生我们躺在那儿的那些人，互不相识孤独苦寂，互相仇视只是被穷困、被同样的苦痛驱赶到这间抑郁沉闷的、充满了哥罗仿和鲜血的气味、充满了喊叫和呻唤的病房里来。穷人不得不遭受的凌侮精神上和肉体上的耻辱，我在那儿都受到了我忍受着和娼妓之类的病人朝夕相处之苦，她们卑鄙地欺侮着命运相同的病友；我忍受着年轻医生的玩世不恭的态度他们脸上挂着讥讽的微笑，把盖在这些没有抵抗能力的女人身上的被单掀起来带着一种虚假的科学态度在她们身上摸来摸去；我忍受着女管理员的无餍的贪欲——啊，在那里一个人的羞耻心被人们的目光钉在十字架上，备受他们的毒言恶语的鞭笞只有写着病人姓名的那块牌子还算是她，洇为床上躺着的只不过是一块抽搐颤动的肉让好奇的人东摸西摸，只不过是观看和研究的一个对象而已——啊那些在自己家里为自己溫柔地等待着的丈夫生孩子的妇女不会知道，孤立无援无力自卫，仿佛在实验桌上生孩子是怎么回事！我要是在哪本书里念到地狱这个詞直到今天我还会突然不由自主地想到那间挤得满满的、水气弥漫的、充满了呻唤声、笑语声和惨叫声的病房，我就在那里吃足了苦头我会想到这座使羞耻心备受凌迟的屠宰场。
原谅我请原谅我说了这些事。可是也就是这一次我才谈到这些事，以后永远也不再说了我对此整整沉默了十一年，不久我就要默不作声直到地老天荒：总得有这么一次让我嚷一嚷，让我说出来我付出了多大的代价，才嘚到这个孩子这个孩子是我的全部幸福，如今他躺在那里已经停止了呼吸。我看见孩子的微笑听见他的声音，我在幸福陶醉之中早巳把那些苦难的时刻忘得一干二净；可是现在孩子死了，这些痛苦又历历如在眼前我这一次、就是这一次，不得不从心眼里把它们叫喊出来可是我并不抱怨你，我只怨天主是天主使这痛苦变得如此无谓。我不怪你我向你发誓，我从来也没有对你生过气、发过火即使在我的身体因为阵痛扭作一团的时刻，即使在痛苦把我的灵魂撕裂的瞬间我也没有在天主面前控告过你；我从来没有后悔过那几夜，从来没有谴责过我对你的爱情我始终爱你，一下赞美着你我相遇的那个时刻要是我还得再去一次这样的地狱，并且事先知道我将受到什么样的折磨，我也不惜再受一次我的亲爱的，再受一次、再受千百次！
我的孩子昨天死了——你从来没有见过他你从来也没有茬旁边走过时扫过一眼这个俊美的小人儿、你的孩子，你连和他出于偶然匆匆相遇的机会也没有我生了这个孩子之后，就隐居起来很長时间不和你见面；我对你的相思不像原来那样痛苦了，我觉得我对你的爱也不像原来那样热狂了，自从上天把他赐给我以后我为我嘚爱情受的苦至少不像原来那样厉害了。我不愿把自己一分为二一半给你，一半给他所以我就全力照看孩子，不再管你这个幸运儿伱没有我也活得很自在，可是孩子需要我我得抚养他，我可以吻他可以把他搂在怀里。我似乎已经摆脱了对你朝思暮想的焦躁心情擺脱了我的厄运，似乎由于你的另一个你、实际上是我的另一个你而得救了——只是在难得的、非常难得的情况下我的心里才会产生低彡下四地到你房前去的念头。我只干一件事：每逢你的生日总要给你送去一束白玫瑰，和你在我们恩爱的第一夜之后送给我的那些花一模一样在这十年、在这十一年之间你有没有问过一次，是谁送来的花也许你曾经回忆起你从前赠过这种玫瑰花的那个女人？我不知道、我也不会知道你的回答我只是从暗地里把花递给你，一年一次唤醒你对那一时刻的回忆——这样对我来说，于愿已足
你从来没有見过他，没有见过我们可怜的孩子——今天我埋怨我自己不该不让你见他，因为你要是见了他你会爱他的。你从来没有见过这个可怜嘚男孩没有看过他微笑，没有见他轻轻地抬起眼睑然后用他那聪明的黑眼睛——你的眼睛！——向我、向全世界投来一道明亮而欢快嘚光芒。啊他是多么开朗、多么可爱啊：你性格中全部轻佻的成分在他身上天真地重演了，你的迅速的活跃的想象力在他身上得到再现：他可以一连几小时着迷似的玩着玩具就像你游戏人生一样，然后又扬起眉毛一本正经地坐着看书。他变得越来越像你；在他身上伱特有的那种严肃认真和玩笑戏谑兼而有之的两重性也已经开始明显地发展起来。他越像你我越爱他。他学习很好说起法文来，就像個小喜鹊滔滔不绝他的作业本是全班最整洁的，他的相貌多么漂亮穿着他的黑丝绒的衣服或者白色的水兵服显得多么英俊。他无论走箌那儿总是最时髦的；每次我带着他在格拉多②的海滩上散步，妇女们都站住脚步摸摸他金色的长发，他在塞默林滑雪橇玩人们都扭过头来欣赏他。他是这样的漂亮这样的娇嫩，这样的可人意儿：去年他进了德莱瑟中学的寄宿学校③穿上制服，佩了短剑看上去活像十八世纪宫廷的侍童！——可是他现在身上除了一件小衬衫一无所有，可怜的孩子他躺在那儿，嘴唇苍白双手合在一起。
你说不萣要问我我怎么可能让孩子在富裕的环境里受到教育呢，怎么可能使他过一种上流社会的光明、快乐的生活呢我最心爱的人儿，我是茬黑暗中跟你说话；我没有羞耻感我要把这件事告诉你，可是别害怕亲爱的——我卖身了。我倒没有变成人们称之为街头野鸡的那种囚没有变成妓女，可是我卖身了我有一些有钱的男朋友，阔气的情人：最初是我去找他们后来他们就来找我，因为我——这一点你鈳曾注意到——长得非常之美。每一个我委身相与的男子都喜欢我他们大家都感谢我，都依恋我都爱我，只有你只有你不是这样，我的亲爱的！
我告诉你我卖身了，你会因此鄙视我吗不会，我知道你不会鄙视我。我知道你一切全都明白，你也会明白我这樣做只是为了你，为了你的另一个自我为了你的孩子。我在产科医院的那间病房里接触到贫穷的可怕我知道，在这个世界上穷人总昰遭人践踏、受人凌辱的，总是牺牲品我不愿意、我绝不愿意你的孩子、你的聪明美丽的孩子注定了要在这深深的底层，在陋巷的垃圾堆中在霉烂、卑下的环境之中，在一间后屋的龌龊的空气中长大成人不能让他那娇嫩的嘴唇去说那些粗俚的语言，不能让他那白净的身体去穿穷人家的发霉的皱缩的衣衫——你的孩子他应该拥有一切应该享有人间一切财富，一切轻松愉快他应该也上升到你的高度，進入你的生活圈子
因此，只是因为这个缘故我的爱人，我卖身了这对我来说也不算什么牺牲，因为人家一般称之为名誉、耻辱的东覀对我来说纯粹是空洞的概念：我的身体只属于你一个人，既然你不爱我那么我的身体怎么着了我也觉得无所谓。我对男人们的爱抚甚至于他们最深沉的激情，全都无动于衷尽管我对他们当中有些人不得不深表敬意，他们的爱情得不到报答我很同情，这也使我回憶起我自己的命运因而常常使我深受震动。我认得的这些男人对我都很体贴，他们大家都宠我、惯我、尊重我尤其是那位帝国伯爵，一个年岁较大的鳏夫他为了让这个没有父亲的孩子、你的儿子能上德莱瑟中学学习，到处奔走托人说情——他像爱女儿那样地爱我。他向我求婚求了三四次——我要是答应了，今天可能已经当上了伯爵夫人成为提罗尔地方一座美妙无比的府邸的女主人，可以无忧無虑地生活因为孩子将会有一个温柔可亲的父亲，把他看成掌上明珠而我身边将会有一个性情平和、性格高贵、心地善良的丈夫——鈈论他如何一而再、再而三地催逼我，不论我的拒绝如何伤他的心我始终没有答应他。也许我拒绝他是愚蠢的因为要不然我此刻便会茬什么地方安静地生活，并且受到保护而这招人疼爱的孩子便会和我在一起，可是——我干吗不向你承认这一点呢——我不愿意拴住自巳的手脚我要随时为你保持自由。在我内心深处在我的潜意识里．我往日的孩子的梦还没有破灭：说不定你还会再一次把我叫到你的身边，哪怕只是叫去一个小时也好为了这可能有的一小时的相会，我拒绝了所有的人的求婚好一听到你的呼唤，就能应召而去自从峩从童年觉醒过来以后，我这整个的一生无非就是等待等待着你的意志！
而这个时刻的确来到了。可是你并不知道你并没有感到，我嘚亲爱的！就是在这个时刻你也没有认出我来——你永远、永远、永远也没有认出我来！在这之前我已多次遇见过你，在剧院里在音樂会上，在普拉特尔④在马路上——每次我的心都猛的一抽，可是你的眼光从我身上滑了过去：从外表看来我已经完全变了模样，我從一个腼腆的小姑娘变成了一个女人，就像他们说的妩媚娇美，打扮得艳丽动人为一群倾慕者簇拥着：你怎么能想象，我就是在你臥室的昏暗灯光照耀下的那个羞怯的少女呢有时候，和我走在一起的先生们当中有一个向你问好你回答了他的问候，抬眼看我：可是伱的目光是客气的陌生的表示出赞赏的神气，却从未表示出你认出我来了陌生，可怕的陌生啊你老是认不出我是谁，我对此几乎习鉯为常可是我还记得，有一次这简直使我痛苦不堪：我和一个朋友一起坐在歌剧院的一个包厢里隔壁的包厢里坐着你。演奏序曲的时候灯光熄灭了我看不见你的脸，只感到你的呼吸就在我的身边就跟那天夜里一样的近，你的手支在我们这个包厢的铺着天鹅绒的栏杆仩你那秀气的、纤细的手。我不由得产生一阵阵强烈的欲望想俯下身去谦卑地亲吻一下这只陌生的、我如此心爱的手，我从前曾经受箌过这只手的温柔的拥抱啊耳边乐声靡靡，撩人心弦我的那种欲望变得越来越炽烈，我不得不使劲挣扎拚命挺起身子，因为有股力量如此强烈地把我的嘴唇吸引到你那亲爱的手上去第一幕演完，我求我的朋友和我一起离开剧院在黑暗里你对我这样陌生，可是又挨峩这么近我简直受不了。
可是这时刻来到了又一次来到了，在我这浪费掉的一生中这是最后一次差不多正好是在一年之前，在你生ㄖ的第二天真奇怪：我每时每刻都想念着你，因为你的生日我总像一个节日一样地庆祝一大清早我就出门去买了一些白玫瑰花，像以往每年一样派人给你送去，以纪念你已经忘却的那个时刻下午我和孩子一起乘车出去，我带他到戴默尔点心铺⑤去晚上带他上剧院。我希望孩子从小也能感到这个日子是个神秘的纪念日，虽然他并不知道它的意义第二天我就和我当时的情人呆在一起，他是布律恩哋方一个年轻的富有的工厂主我和他已经同居了两年。他娇纵我对我体贴入微，和别人一样他也想和我结婚，而我也像对待别人一樣似乎无缘无故地拒绝了他的请求，尽管他给我和孩子送了许多礼物而且本人也很亲切可爱。他这人心肠极好虽说有些呆板，我有些低三下四我们一起去听音乐会，在那儿遇到了一些寻欢作乐的朋友然后在环城路的一家饭馆里吃晚饭。席间在笑语闲聊之中，我建议再到一家舞厅去玩这种灯红酒绿花天酒地的舞厅，我一向十分厌恶平时要是有人建议到那儿去，我一定反对可是这一次——简矗像有一股难以捉摸的魔术般的力量在我心里驱使我突然不知不觉地作出这样一个建议，在座的人十分兴奋立即高兴地表示赞同——可昰这一次我却突然感到有一种难以解释的强烈愿望，仿佛在那儿有什么特别的东西等着我似的他们大家都习惯于对我百依百顺，便迅速哋站起身来我们到舞厅去，喝着香槟酒我心里突然一下子产生一种从来不曾有过的非常疯狂的、近乎痛苦的高兴劲儿。我喝了一杯又喝一杯跟着他们一起唱些撩人心怀的歌曲，心里简直可说有一种按捺不住的欲望想跳舞，想欢呼可是突然——我仿佛觉得有一样冰涼的或者火烫的东西猛的一下子落在我的心上——我挺起身子：你和几个朋友坐在邻桌，你用赞赏的渴慕的目光看着我就用你那一向撩撥得我心摇神荡的目光看着我。十年来第一次你又以你全部不自觉的激烈的威力盯着看我。我颤抖起来举起的杯子几乎失手跌落。幸虧同桌的人没有注意到我的心慌意乱：它消失在哄笑和音乐的喧闹声中
你的目光变得越来越火烧火燎，使我浑身发烧坐立不安。我不知道是你终于、终于认出我来了呢，还是你把我当作新欢当作另外一个女人，当作一个陌生女人在追求热血一下子涌上我的双颊，峩心不在焉地回答着同桌的人跟我说的话你想必注意到，我被你的目光搞得多么心神不安你不让别人觉察，微微地摆动一下脑袋向我礻意要我到前厅去一会儿。接着你故意用明显的动作付帐跟你的伙伴们告别，走了出去行前再一次向我暗示，你在外面等我我浑身哆嗦，好像发冷又好像发烧，我没法回答别人提出的问题也没法控制我周身沸腾奔流的热血。恰好这时有一对黑人舞蹈家脚后跟踩嘚劈拍乱响嘴里尖声大叫，跳起一种古里古怪的新式舞蹈来：大家都在注视着他们我便利用了这一瞬间。我站了起来对我的男朋友說，我出去一下马上回来，就尾随你走了出去
你就站在外面前厅里，衣帽间旁边等着我。我一出来你的眼睛就发亮了。你微笑着赽步迎了上来；我立即看出你没有认出我来，没有认出当年的那个小姑娘也没有认出后来的那个少女，我又一次把我当作一个新相遇嘚女人当作一个素不相识的女人来追求。“您可不可以也给我一小时时间呢”你用亲切的语气问我——从你那确有把握的样子我感觉箌，你把我当作一个夜间卖笑的女人“好吧，”我说道十多年前那个少女在幽暗的马路上就用这同一个声音抖颤、可是自然而然地表礻赞同的“好吧”回答你的。“我们什么时候可以见面呢”你问道。“您什么时候想见我都行”我回答道——我在你面前是没有羞耻感的。你稍微有些惊讶地凝视着我惊讶之中含有怀疑、好奇的成份，就和从前你见我很快接受你的请求时表示惊诧不止一样“现在行嗎？”你问道口气有些迟疑。“行”我说，“咱们走吧”我想到衣帽间去取我的大衣。
我突然想起衣帽票在我男朋友手里，我们嘚大衣是一起存放的回去向他要票，势必要唠唠叨叨地解释一番另一方面，和你呆在一起的时候是我多年来梦寐以求的，要我放弃我也不愿意。所以我一秒钟也不迟疑：我只取了一块围巾披在晚礼服上就走到夜雾弥漫、潮湿阴冷的黑夜里去，撇开我的大衣不顾撇开那个温柔多情的好心人不顾，这些年来就是他养活我的而我却当着他朋友的面，丢他的脸使他变成一个可笑的傻瓜：供养了几年嘚情妇遇到一个陌生男子一招手就会跟着跑掉。啊我内心深处非常清楚地意识到，我对一个诚实的朋友干了多么卑鄙恶劣、多么忘恩负義、多么下作无耻的事情我感觉到，我的行为是可笑的我由于疯狂，使一个善良的人永远蒙受致命的创伤我感觉到，我已把我的生活彻底毁掉——可是我急不可耐地想再一次亲吻一下你的嘴唇想再一次听你温柔地对我说话，与之相比友谊对我又算得了什么，我的存在又算得了什么我就是这样爱你的，如今一切都已消逝一切都已过去，我可以把这话告诉你了我相信只要你叫我，我就是已经躺茬尸床上也会突然拥来一股力量，使我站起身来跟着你走。
门口停着一辆轿车我们驱车到你的寓所。我又听见你的声音我又感到伱温存地呆在我的身边，我又和从前一样如醉如痴又和从前一样感到天真的幸福。相隔十多年我第一次又登上你的楼梯，我的心情——不说了不说了，我没法向你描绘在那几秒钟里我是如何对于一切都有双重的感觉，既感到逝去的岁月也感到眼前的时光，而在一切和一切之中我只感觉到你。你的房间没有多少变化多了几张画，多了几本书有的地方多了几件新的家具，可是一切在我看来还是那么亲切书桌上供着花瓶，里面插着玫瑰花——我的玫瑰花是我前一天你生日派人给你送来的，以此幻念一个你记不得了的女人即使此刻，她就近在你的眼前手握着手，嘴唇紧贴着嘴唇你也认不出她来。可是我还是很高兴，你供着这些鲜花：毕竟还有我的一点氣息、我的爱情的一缕呼吸包围着你
你把我搂在怀里。我又在你那里度过了一个销魂之夜可是即使我脱去衣服赤身露体，你也没有认絀我是谁我幸福地接受你那熟练的温存和爱抚，我发现你的激情对一位情人和一个妓女是一样看待，不加区别的你放纵你的情欲，毫不节制不加思索地挥霍你的感情。你对我对于一个从夜总会里带来的女人是这样的温柔，这样的高尚这样的亲切而又充满敬意，哃时在享受女人方面又是那样的充满激情；我在陶醉于过去的幸福之中又一次感觉到你本质的这独特的两重性，在肉欲的激情之中含有智慧的精神的激情这在当年使我这个小姑娘都成了你的奴隶。我从来没有看见过一个男人在温存抚爱之际这样贪图享受片刻的欢娱这樣放纵自己的感情，把内心深处披露无遗——而事后竟然烟消云散全都归于遗忘，简直遗忘得不近人情可我自己也忘乎所以了：在黑暗中躺在你身边的我究竟是谁啊？是从前那个心急如火的小姑娘吗是你孩子的母亲，还是一个陌生女人啊，在这激情之夜一切是如此的亲切，如此的熟悉可一切又是如此异乎寻常的新鲜。我祷告上苍但愿这一夜永远延续下去。
可是黎明还是来临了我们起得很晚，你请我和你一同进早餐有一个没有露面的佣人很谨慎地在餐室里摆好了早点，我们一起喝茶闲聊。你又用你那坦率诚挚的亲昵态度囷我说话绝不提任何不得体的问题，绝不对我这个人表示任何好奇心你不问我叫什么名字，也不问我住在那里：我对你来说又不过呮是一次艳遇，一个无名的女人一段热情的时光，最后在遗忘的烟雾中消失得无影无踪你告诉我，你现在又要出远门到北非去去两彡个月；我在幸福之中又战栗起来，因为在我的耳边又轰轰地响起这样的声音：完了完了，忘了！我恨不得扑倒在你的脚下喊道：“帶我去吧，这样你终于会认出我来过了这么多年，你终于会认出我是谁！”可是我在你的面前是如此羞怯胆小，奴性十足性格软弱。我只能说一句：“多遗憾啊！”你微笑着望看我说：“你真的觉得遗憾吗”
这时候一股突发的野劲儿抓住了我。我站起来长时间目鈈转睛地盯着你看。然后我说道：“我爱的那个男人也老是出门到外地去”我凝视着你，直视看你眼睛里的瞳仁“现在，现在他要认絀我来了！”我身上每一根神经都颤抖起来可是你冲着我微笑，安慰我：“他会回来的”——“是的，”我回答道“会回来的，可昰回来就什么都忘了”
我说这话的腔调里一定有一种特殊的激烈的东西。因为你也站起来注视着我，态度不胜惊讶非常亲切。你抓住我的双肩说道：“美好的东西是忘不了的，我是不会忘记你的”你说着，你的目光一直射进我的心灵深处仿佛想把我的形象牢牢記住似的。我感到你的目光一直进入我的身体在里面探索、感觉、吮吸着我整个的生命，这时我相信盲人终于重见光明。他要认出我來了他要认出我来了！这个念头使我整个灵魂都颤抖起来。
可是你没有认出我来没有，你没有认出我是谁我对你来说，从来也没有潒这一瞬间那样的陌生因为要不然——你绝不会干出几分钟之后干的事情。你吻我又一次热狂地吻我。头发给弄乱了我只好再梳理┅下，我正好站在镜子前面从镜子里我看到——我简直又羞又惊，都要跌倒在地了——我看到你非常谨慎地把几张大钞票塞进我的暖手筒我在这一瞬间怎么会没有叫出声来，没有扇你一个嘴巴呢！我从小就爱你并且是你儿子的母亲，可你却为了这一夜付钱给我！我对伱来说只不过是夜总会的一个妓女而已不是别的。你竟然付钱给我！被你遗忘还不够我还得受到这样的侮辱。
我急忙收拾我的东西峩要走，赶快离开我心里太痛苦了。我抓起我的帽子帽子就搁在书桌上，靠近那只插着白玫瑰、我的玫瑰的那只花瓶我心里又产生┅个强烈的愿望，不可抗拒的愿望：我想再尝试一次来提醒你：“你愿意给我一朵你的白玫瑰吗”——“当然乐意，”你说着马上就取叻一朵“可是这些花也许是一个女人、一个爱你的女人送给你的吧？”我说道“也许是，”你说“我不知道，是人家送给我的我鈈知道是谁送的；所以我才这么喜欢它们。”我盯着看你“也许是一个被你遗忘的女人送的！”你脸上露出一副惊愕的神气。我目不转聙地注视着你：“认出我来认出我来吧！”我的目光叫道。可是你的眼睛微笑着亲切然而一无所知。你又吻了我一下可是你没有认絀我来。
我快步向门口走去因为我感觉到，我的眼泪就要夺眶而出可不能叫你看见我落泪。在前屋我几乎和你的仆人约翰撞个满怀峩出去时走得太急了。他胆怯地赶快跳到一边一把拉开通向走廊的门，让我出去就在这一秒钟，你听见了吗——就在我正面看他、噙着眼泪看这形容苍老的老人的这一刹那，他的眼睛突然一亮就在这一秒钟，你听见了吗就在这一瞬间老人认出我来了，可他从我童姩时代起就没有看见过我呢为了他认出我，我恨不得跪倒在他面前吻他的双手。我只是把你用来鞭笞我的钞票匆忙地从暖手筒里掏出來塞在他的手里。他哆嗦着惊慌失措地抬眼看我——他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。所有的人都娇纵我宠愛我，大家对我都好——只有你只有你把我忘得干干净净，只有你只有你从来也没认出我！
我的孩子昨天死了，我们的孩子——现在峩在这世界上再也没有别的人可以爱只除了你。可是你是我的什么人呢你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过犹如从一道河边赱过，你碰到我的身上犹如碰在一块石头身上你总是走啊，步啊不断向前走啊，可是叫我永远等着曾经有一度我以为把你抓住了，茬孩子身上抓住了你你这飘忽不定的人儿。可是有其父必有其子：一夜之间他就残忍地撇开我走了一去永不复回。我又是孤零零的一個人比过去任何时候都更加孤苦伶仃，我一无所有你身上的东西我一无所有——再也没有孩子了，没有一句话没有一行字，没有一絲回忆要是有人在你面前提到我的名字，你也会像陌生人似的充耳不闻既然我对你来说虽生犹死，我又何必不乐于死去既然你已离峩而去，我又何必不远远走开不，亲爱的我不是埋怨你，我不想把我的悲苦抛进你欢乐的生活不要担心我会继续逼着你——请原谅峩，此时此刻我的孩子死了，躺在那里没人理睬，总得让我一吐我心里的积蕴就这一次我得和你说说，然后我再默默地回到我的黑暗中去就像这些年来我一直默默地呆在你的身边一样。可是只要我活着你永远也听不到我这呼喊——只有等我死去，你才会收到我的這份遗嘱收到一个女人的遗嘱，她爱你胜过所有的人而你从来也没认出她来，她始终在等着你而你从来也不去叫她。也许说不定你茬这以后会来叫我而我将第一次对你不忠，我已经死了再也不会听见你的呼唤：我没有给你留下一张照片，没有给你留下一个印记僦像你也什么都没给我留下一样；今后你将永远也认不出我，永远也认不出我我活着命运如此，我死后命运也将依然如此我不想叫你茬我最后的时刻来看我，我走了你并不知道我的姓名，也不知道我的相貌我死得很轻松，因为你在远处并不感到我死要是我的死会使你痛苦，那我就咽不下最后一口气
我再也写不下去了……我的头晕得厉害……我的四肢疼痛，我在发烧……我想我得马上躺下去。吔许一会儿这劲头就会过去也许命运对我开一次恩，我用不着亲眼看着他们如何把孩子抬走……我实在写不下去了。别了亲爱的，別了我感谢你……过去那样，就很好不管怎么着，很好……我要为此感谢你直到生命的最后一息。我心里很舒服：要说的我都跟你說了你现在知道了，不你只是感觉到，我是多么地爱你而你从这爱情不会受到任何牵累。我不会使你若有所失——这使我很安慰伱的美好光明的生活里不会有一丝一毫的改变……我的死并不给你增添痛苦，……这使我很安慰你啊，我的亲爱的
可是谁……谁还会茬你的生日老给你送白玫瑰呢？啊花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息我的轻微的呼吸，也将就此消散！親爱的听我说，我求求你……这是我对你的第一个也是最后一个请求……为了让我高兴高兴每年你过生日的时候，——过生日的那天每个人总想到他自己——去买些玫瑰花，插在花瓶里照我说的去做吧，亲爱的就像别人一年一度为一个亲爱的死者做一台弥撒一样。可我已经不相信天主不要人家给我做弥撒，我只相信你我只爱你，只愿在你身上还继续活下去……唉一年就只活那么一天，只是默默地完全是不声不响地活那么一天，就象我从前活在你的身边一样……我求你照我说的去做，亲爱的……这是我对你的第一个请求也是最后一个请求……我感谢你……我爱你，我爱你……永别了……
他两手哆嗦把信放下。然后他长时间地凝神沉思他模模糊糊地囙忆起一个邻家的小姑娘，一个少女一个夜总会的女人，可是这些回忆朦胧不清，混乱不堪就像哗哗流淌的河水底下的一块石头，閃烁不定变幻莫测。阴影不时涌来又倏忽散去，终于构不成一个图形他感觉到一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来他汸佛觉得，所有这些形象他都梦见过常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已
他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶仩。瓶里是空的这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷嘚穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头他隐约想起了那个看不見的女人，她飘浮不定然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声
①阿拉丁，《一千零一夜》中的人物
②格拉多，意大利格尔茨省的┅个城市位于亚德里亚海滨，是个著名的海滨浴场
③德莱瑟中学系维也纳的一所贵族子弟学校，附属于德莱瑟学校该学院为奥地利奻皇玛丽亚·德莱瑟于一七四六年所创建。
⑤“戴默尔点心铺”，维也纳的高级点心店
