《我的前半生》
我的图书馆
《我的前半生》
第一章 &　　闹钟响了，我睁开眼睛，推推身边的涓生，"起来吧，今天医院开会。"　　涓生伸过手来，按停了闹钟。　　我披上睡袍，双脚在床边摸索，找拖鞋。　　"子君。"　　"什么事？"我转头问。　　"下午再说吧，我去看看平儿起了床没有。"我拉开房门。　　"子君，我有话同你说。"涓生有点急躁。　　我愕然，"说呀。"我回到床边坐下。　　他怔怔地看着我。涓生昨夜出去做手术，两点半才回来，睡眠不足，有点憔悴，但看上去仍是英俊的，男人就是这点占便宜，近四十岁才显出风度来。　　我轻轻问："说什么？"　　他叹口气，"我中午回来再说吧。"　　我笑了。我拉开门走到平儿那里去。　　八岁的平儿将整张脸埋在枕头里熟睡，他的头长得比其他的孩子都大，人比其他的孩子稚气，人家老三老四什么都懂，他却像盘古初开天地般混沌，整天捧牢漫画书。　　我摇他，天天都要这样子摇醒他上学，幸亏只有一个儿子，否则天天叫孩子起床，就得花几个钟头。　　十二岁的安儿探头进来，"妈妈，你在这儿吗？我有事找你。"她看看在床上咿唔的弟弟，马上皱上眉头，"都是妈妈惯成这样的，下次不起床，就应该把他扔进冷水里。"　　我笑着把平儿拉起来，那小子的圆脑袋到处晃，可爱得不像话，我狠狠吻他的脸，把他交在佣人阿萍的手里。　　安儿看不顺眼，她说："妈妈假如再这样，将来他就变成娘娘腔。"　　我伸个懒腰，"将来再说吧。你找我干什么？"　　"我那胸罩又紧了。"安儿喜悦地告诉我。　　"是吗，"我讶异，"上两个月才买新的，让我看看。"　　我跟到女儿房间去，她脱下晨褛让我观察。　　安儿的胸部发育得实在很快，鼓蓬蓬的俨然已有少女之风，我伸手按一按她的蓓蕾。　　她说："好痛。"　　"放学到上次那公司门口等我，陪你买新的。"　　她换上校服，"妈妈，我将来会不会有三十八寸的胸？"非常盼望的样子。　　我瞪她，"你要那么大的奶子干吗？"　　她不服气地说："我只是问问而已。"　　我答："要是你像我，不会超过三十四。"　　她说："或许我青出于蓝而胜于蓝呢？"　　我说："你自己处处小心点，别撞痛了胸部――"　　她挽起书包走出房门去。　　"咦，你这么早哪里去？"我问她。　　"我自己乘车，已经约了同学。"她说，"我们下午见。"　　我回到早餐桌上，平儿在喝牛奶，白色的泡沫缀在他的上唇，像长了胡子。　　涓生怔怔地对牢着黑咖啡。　　我说："安儿最近是有点古怪，她仿佛已从儿童期踏入青少年阶段了，你有没有注意到？"我问他说。　　涓生仍然呆呆的，不知道在想些什么。　　"涓生！"　　他站起来，"我先去开会，中午别出去，我回来吃饭。"　　"天气凉，你穿够衣服没有？"　　他没有回答我，径自出门。　　我匆匆喝口红茶，"阿萍，将弟弟送下去，跟司机说：去接他的时候，车子要停学校大门，否则弟弟又找不到，坐别人的车子回来。"　　平儿问："我的作业呢？今天要交的。"　　"昨天已经放进你的书包里去了，宝贝，"我哄他出门，"你就要迟到了，快下楼。"　　平儿才出门，电话铃响，我去接听。那边问："好吗？幸福的主妇。"　　"是你，唐晶。"我笑，"怎么？又寂寞至死？从没见过像你这么多牢骚的女人。"　　"嘿！我还算牢骚多？夏虫不可以语冰。"　　"是不是中午吃饭？饭后逛名店？到置地咖啡厅如何？"　　"一言为定，十二点三刻。"唐晶说。　　我总算松了一口气。　　女佣阿萍上来了，"太太，我有话说。"她板着一张脸。　　我叹一口气，'"你又有什么要说？"　　"太太，美姬浑身有股臭骚味，我不想与她一间房睡。"　　美姬是菲律宾工人，与阿萍合不来。　　"胡说，人家一点也不臭。"我求她，"阿萍。你是看着弟弟出世的，这个家，有我就有你，你还有什么不称心的呢？万事当帮帮我忙，没有她，谁来做洗熨？刷地板、揩玻璃窗？"　　她仍然后娘般的嘴脸。　　"要加薪水是不是？"我问。　　"太太，我不是那样的人。"　　我尖叫一声，"你究竟是怎样的人呢？你是不是要跟先生睡呢？我让你。"　　阿萍啐我，"要死嘛，太太，我五六十岁的人了，太太也太离谱了。"她逃进厨房去。　　我伏在桌子上笑。　　门铃响，美姬去开门，进来的是母亲。　　"咦，"我说，"妈妈，你怎么跑了来，幸亏我没出去，怎么不让我叫司机来接你？"　　"没什么事，"妈妈坐下，"子群让我来向你借只晚装手袋，说今晚有个宴会要用一用。"　　我不悦，"她怎么老把母亲差来差去。"　　"她公司里忙，走不开，下了班应酬又多。"　　"要哪一只？"我问。　　"随便吧。"母亲犹豫，"晚装手袋都一样。"　　"我问问她。"拨电话到她写字楼去。　　子群本人来接听，"维朗尼加·周。"她自报姓名。　　我好笑，"得了女强人，是我，你姐姐。要借哪一只手袋？"　　"去年姐夫送的18K金织网那只，"她说，"还有，那条思加路织锦披肩也一并借来。"　　"真会挑。"　　"不舍得？"　　"你以为逢人都似这般小气？我交给妈妈给你，还有，以后别叫妈妈跑来跑去的。"　　"妈妈有话跟你说，又赖我。姐夫呢，出了门了？"　　"今天医院里开会，他早出门去。"　　"诊所生意还好吧。"　　"过得去。"　　"丈夫要着紧一点。"　　"完了没有？我娘只管我生了一对眼睛。"　　"戚三要离婚了，你知道不？"　　我讶异，"好端端的为什么离婚？"　　"男人身边多了几个钱，少不了要作怪。"她笑，"所以姐姐呀，你要当心。"她挂了电话。　　我骂，"这子群，疯疯癫癫的十三点。"　　妈妈说："子君，我有话跟你说。"　　我翻出手袋与披肩交给母亲，又塞一千元给她。　　"子君，"母亲间我，"涓生最近对你好吗？"　　"老样子，老夫老妻了，有什么好不好的，"我笑，"大哥有没有来看你们？"　　"直说忙。"　　我说："搓起牌来三日三夜都有空。"　　母亲说："子君，我四个孩子中，最体贴的还是你，你大哥的生意不扎实，大嫂脾气又不好，子群吊儿郎当，过了三十还不肯结婚，人家同我说，子群同外国男人走，我难为情，不敢回答。"　　我微笑，"什么人多是非？这年头也无所谓的了。"　　"可是一直这样，女孩子名声要弄坏的……"　　"妈，我送你回去吧。"我拍拍她的肩膀。　　"不用特地送我。"　　"我也要出去做面部按摩。"　　"很贵的吧，你大嫂也作兴这个，也不懂节省。"　　我跟阿萍说："我不在家吃午饭。"　　"可是先生回来吃呢。"阿萍说。　　"你陪涓生吧。"母亲忙不迭地说。　　我沉吟，"但是我约了唐晶。"　　母亲不悦："你们新派人最流行女同学、女朋友，难道她们比丈夫还重要？我又独独不喜欢这个唐晶，怪里怪腔，目中无人，一副骄傲相，你少跟她来往。"　　我跟阿萍说："你服侍先生吃饭、说我约了唐小姐。"　　母亲悲哀地看着我："子君，妈劝你的话，你只当耳边风。"　　我把她送出门，"妈，你最近的话也太多了一点。"　　我们下得楼来，司机刚巧回来，我将母亲送了回家，自己到碧茜美容屋。　　化妆小姐见了我连忙迎出来，"史太太，这一边。"　　我躺在美容椅上，舒出一口气，真觉享受。女孩子在我脸上搓拿着按摩，我顿时心满意足了。这时唐晶大概在开会吧，扯紧着笑容聚精会神，笔直地坐一个上午，下班一定要腰酸背疼，难怪有时看见唐晶，只觉她憔悴，一会儿非得劝劝她不可，何必为工作太卖力，早早地找个人嫁掉算了。　　"——史太人要不要试试我们新出的人参面膏？"　　找摆摆手说不要。　　温暖的蒸气喷在脸上怪受用的。　　只是这年头做太太也不容易，家里琐事多，虽然唐晶老说："做主妇大抵也不需要天才吧。"但运气是绝对不能缺少的，不然唐品如何在外头熬了这十多年。　　做完了脸我看看手表，十一点三刻，洗头倒又不够时间了，不如到处逛逛。　　我重新化点妆，看上去容光焕发，缓步走到置地广场，有时真怕来中环，人叠人的，个个像无头苍蝇，碰来碰去，若真的这么赶时间，为什么不早些出门呢？　　满街都是那些赚千儿两千的男女，美好的青春浪费在老板的面色、打字声与饭盒子中，应该是值得同情的，但谁开心呢？　　我走进精品店里，有人跟我打招呼："史太太。"　　"哦，姜太太，可好？"连忙补一个微笑。　　"买衣服？"姜太太问道。　　"我是难得来看看，你呢，你是长住此地的吧？"我说。　　"我哪儿住得起？"　　"姜太太客气了。"　　我挑了两条开司米呢长裤，让店员替我把裤脚钉起。　　姜太太搭讪说："要买就挑时髦些的。"　　我笑着摇摇头，"我是古老人，不喜款式。"有款式的衣服不大方。　　姜太太自己在试穿灯笼袖。　　我开出支票，约好售货员下星期取衣服。　　"我先走一步了，姜太太。"　　"约了史医生吃中饭？"她问。　　"不，约了朋友，"我笑，"不比姜先生跟你恩爱呢。"　　她也笑。　　我步出精品店。　　听人说姜先生不老实，喜欢听歌，约会小歌星消夜之类，趣味真低。但又关我什么事呢？　　我很愉快地找到预订的桌子，刚叫了矿泉水，唐晶就来了。　　她一袭直裙、头发梳个髻，一副不含糊的事业女性模样，我喝声彩。　　"这么摩登漂亮的女郎没人追？"我笑。　　她一坐下就反驳，"我没人追？你别以为我肯陪你吃午饭就是没人追，连维朗尼加·周都有人追，你担心我？"　　我问："我那个妹妹在中环到底混得怎么样了？"　　"最重要是她觉得快乐。"唐晶叹口气。　　我们要了简单的食物。　　"最近好不好？"我不着边际地问。　　"还活着，"唐晶说，"你呢，照样天天吃喝玩乐，做其医生太太？"　　我抗议，"你口气善良点好不好？有一份职业也不见得对社会、对人民有大贡献。"　　唐晶打量我，"真是的，咱们年纪也差不多，怎么你还似小鸡似的，皮光肉滑，我看上去活脱脱一袋烂茶渣，享福的人到底不同。"　　"我享什么福？"我叫起来，"况已你也正美着呢。"　　"咱们别互相恭维了，大学毕业都十三年了。"唐晶笑。　　我唏嘘，"你知道今早女儿跟我说什么？她问我她将来会不会有三十八寸的胸，一会儿我要陪她买胸罩去。"　　唐晶倒抽一口冷气，"胸罩，我看着她出生的那小宝宝现在穿胸罩了？"　　"十岁就穿了，"我没那么好气，"现在天天有小男生等她上学呢。"　　"多惊人，老了，"唐晶万念俱灰地挥着手，"真老了。"　　我咕噜，"早结婚就是这点可怕。你看，像我，大学未毕业就匆匆步人教堂，一辈子就对牢一个男人，像他家奴才似的。　　唐晶笑，"恐怕是言若有憾而已。我等都等不到这种机会。"　　"我倒是不担心我那妹子，她有点十三点，不知多享受人生，你呢？何时肯静下来找个对象？"　　唐晶喝一口咖啡，长叹一声。　　"如果有一件好婚事，将母亲放逐到撒哈拉也值得。"她说。　　我白她一眼，"你别太幽默。"　　"没有对象可，我这辈子都嫁不了啦。"她好不颓丧。　　"你将就一点吧。"我劝她。　　唐晶摇摇头，"子君，我到这种年龄还在挑丈夫，就不打算迁就了，这好比买钻石手表——你几时听见女人选钻石表时态度将就？"　　"什么？"我睁大了眼睛，"丈夫好比钻石表？"　　唐晶笑："对我来说，丈夫简直就是钻石表——我现在什么都有，衣食住行自给自足；且不愁没有人陪，天天换个男伴都行，要嫁的话．自然嫁个理想的男人，断断不可以滥芋充数，最要紧带戴）得出。"　　"见鬼。"我啐她。　　她爽朗地笑。　　我很怀疑她是否一贯这么潇洒，她也有伤心寂寞的时候吧？但忽然之间，我有点羡慕唐晶。多么值得骄傲——衣食住行自给自足。一定是辛苦劳碌的结果，真能干。　　"涓生对你还好吧？"唐晶问。　　"他对我，一向没话说。"　　唐晶点点头，欲言还休的样子。　　我安慰她，"放心，你也会嫁到如意郎君。"　　唐晶看着腕上灿烂的劳力士金表，"时间到了，我得回办公室。"　　我惋惜说："我戴这只金表不好看，这个款式一定得高职妇女配用。"　　唐晶向我挤挤眼，"去找一份工作，为了好戴这只表。"　　我与她分手。　　我看看时间，两点一刻，安儿也就要放学了。下个月是涓生的生日，我打算送他一条鳄鱼皮带作礼物。羊毛出在羊身上。还不都是他的钱，表示点心意而已。　　选好皮带，走到连卡佛，安儿挽着书包已在门口等我。她真是高大，才十二岁，只比我矮两三寸，身材容貌都似十五岁。　　见到我迎上来，老气横秋地说："又买东西给弟弟？"　　"何以见得？"我拢拢她的头发。　　"谁都知道史太太最疼爱儿子，因爸爸是独生子，奶奶见媳妇头胎生了女儿，曾经皱过眉头，所以二胎得了儿子，便宠得像迟钝儿似的。"　　"谁说的？"我笑骂，"嚼舌根。"　　"阿姨说的。"　　子群这十三点，什么都跟孩子们说，真无聊。　　"她还讲些什么？"　　"阿姨说你这十多年来享尽了福，五谷不分，又不图上进，要当心点才好。"安儿说得背书似地滑溜。　　我心头一震。看牢安儿。　　使我震惊的不是子群对我的妒意与诅咒。这些年来，子群在外浪落，恐怕也受够了，她一向对我半真半假地讥讽有加，我早听惯，懒得理会。　　使我害怕的是女儿声音中的报复意味。　　这两三年来我与她的距离越拉越远，她成长得太快，我已无法追随她的内心世界，不能够捕捉她的心理状况。她到底在想什么？　　她怪我太爱她弟弟？我给她的时间不够？　　我怔怔地看住她，这孩子长大了，她懂得太多，我应该怎样再度争取她的好感？　　我当下装作若无其事地说："你阿姨老以为女人坐办公室便是丰功伟绩，其实做主妇何尝不辛苦呢7"　　"是吗？"没料到安儿马上反问，"你辛苦吗？我不觉得，我觉得你除了喝茶逛街之外，什么也没做过。家里的工夫是萍姐和美姬做的，钱是爸爸赚的，过年过节祖母与外婆都来帮忙，我们的功课有补习老师，爸爸自己照顾自己。妈妈，你做过什么？"　　我只觉得浊气上涌，十二岁的孩子竟说出这种话来，我顿时喝道："我至少生了你出来！"　　百货公司里的售货员都转过头来看我们母女。　　安儿耸耸肩，"每个女人都会生孩子。"　　我气得发抖。　　"谁教你说这些话的？"我喝问。安地已经转头走掉了，我急步追出去，一晃眼就不见了她。　　司机把车子停在我跟前，我一咬牙上车，管她发什么疯，我先回家再说，今晚慢慢与她说清楚。　　到了家我的手犹自气得发抖，阿萍来开门，我一眼看到涓生坐在客厅的中央。　　"咦，你怎么在家？"我皱起眉头问。　　涓生说："我等你，中饭时分等到现在。"'　　"干什么？"我觉得困跷。　　"我有话跟你说，我记得我叫你中午不要出去。"泪生一字一字说出来，仿佛生着非常大的气。　　今天真是倒霉，每个人的脾气都不好，拿着我来出气。　　我解释，"可是唐晶约了我——对了，我也有话要说，安儿这孩子疯了——"　　"不，你坐来下，听我说。"涓生不耐烦。　　"什么事？"我不悦，"你父亲又要借钱了是不是，你告诉他，如今诊所的房子与仪器都是分期付款买的，还有，我们现住的公寓，还欠银行十多万――"　　"你听我说好不好？"泪生暴喝一声，眼睛睁得铜铃般大。　　我呆住了，瞪住他。　　"我只有一句话说，你听清楚了，子君，我要离婚。"　　我的脑袋里"轰"的一声，"你说什么？"我失声，用手指着他，"史涓生，你说什么？"　　"离婚，"涓生喃喃说，"子君，我决定同你离婚。"　　我如遭晴天霹雳，退后两步，跌坐在沙发里。　　我的内心乱成一片，一点情绪都整理不出来，并不懂得说话，也不晓得是否应当发脾气，我只是干瞪着涓生。　　隔了很久，我告诉自己，恶梦，我在做恶梦，一向驯良，对我言听计从的涓生，不会做伤害我的事情，这不是真的。　　涓生走过来，扶住我的双肩。他张开口来，我听得清清楚楚，他说："子君，我已找好了律师，从今天起，我们正式分居，我已经收拾好，我要搬出去住了。"　　我接不上气，茫然问："你搬出去？你要搬到哪里去？"　　"我搬到'她'家里去。"　　"'她'是谁？"　　涓生讶然，"你不知道？你觉不知道我外头有人？"　　"你——外头有人？"我如被他当胸击中一拳。　　涓生说："天呀，全世界的人都知道，连安儿都知道，这孩子没跟我说话有两三个月了，你竟然不晓得？我一直以为你是装的。"　　我渐渐觉得很疼，像一只无形的手在拍我的心，我缓缓知道事情的真相，涓生外面有了女人——也许不止短时间了——全世界人都知道——一独独我蒙在鼓里——连十二岁的女儿都晓得——涓生要与我离婚——　　我狂叫了一声，用手掩着耳朵，叫了一声又一声。　　涓生脸上露出厌恶的表情，他一声不响地走进房内，出来的时候，他提着一只衣箱。　　"你到哪里去？"我颤声问，"你不能走。'"　　涓生放下衣箱，"子君，你冷静点，这件事我考虑良久，我不能再与你共同生活，我不会亏待你，明天再与你详谈。"他说这番话像背书般流利。　　"天呀。"我叫，'"这只皮箱是我们蜜月时用的，你怎么可以这样对待我？"　　"妈妈，让他走。"　　我转头，看见安儿站在我身后。　　"爸爸，你的话已经说完，你可以走了。"安儿坚定地面对她父亲，"何必等着看妈妈失态？"　　涓生对于安儿有点忌惮，他低声问："你不恨爸爸吧，安儿？"　　安儿顶撞他，"我恨不很你，你还关心吗？你走吧，我会照顾妈妈的。"　　涓生咬咬牙，一转身开门出去了。　　阿萍与美姬手足无措地站在我们面前，脸色像是世界末日来临似的。　　安儿沉下脸对她们说："你们快去做事，萍姐，倒杯热茶给太太。"　　我跟自已说："这不是真的，这不是真的。"脑袋一片混沌，我顺手抓住了安儿的手，当安儿像浮泡似的。　　我无助地抬起头看安儿，她澄清的眼睛漠无表情，薄嘴唇紧紧地抿着。　　我无力地说："安儿，你爸爸疯了，去把奶奶找来，快，找奶奶来。"　　阿萍斟来了热茶，被我用手一隔，一杯茶顿时倒翻在地。　　"妈妈，你静静，找奶奶来是没有用的，爸爸不要你了。"安儿冷冰冰地说。　　他不要我了？我呆呆地想：这怎么可能呢？去年结婚十二周年日，他才跟我说："子君，我爱你，即使要我重新追求你，我也是愿意的。"　　我的手瑟瑟发抖，他不要我了？怎么可能呢，他多年来没有一点坏迹……　　阿萍又倒出茶来，我就安儿手喝了一口。　　安儿问我："我找晶姨来好不好？"　　我点点头："好，你找她来陪我。"　　安儿去了打电话，我定定神。　　他外头有人？谁？连安儿都知道？到底是谁？　　安儿过来说："晶姨说她马上来。"　　我问："安儿，你爸爸的女朋友是准？"　　安儿撇撤嘴，"是冷家清的母亲。"　　"谁是冷家清？"　　"我的同学冷家清，去年圣诞节舞会我扮仙子，她扮魔鬼的那个。"　　我缓缓记忆起来，"冷家清的母亲不是电影明星吗？叫——"　　"辜玲玲。"安儿恨恨地说，"不要脸，见了爸爸就缠住他乱说话。"　　"电影明星？"我喃喃地说，"她抢了我的丈夫？"　　可恨我对辜玲玲一点印象也没有，这些日子来我是怎么搞的？连丈夫有外遇也不知道。　　涓生的日常生活并没有不正常的地方。日间他在诊所工作八小时，晚间有时出诊，周末有时候到医院做手术，十多年了．我不能尾随他去行医，夫妻一向讲的是互相信任。　　我没有做错什么呀，家里大大小小的事从不要涓生担心，他只需拿家用回来，要什么有什么，买房子装修他从来没操过心，都由我来奔波，到外地旅行，飞机票行李一应由我负责，孩子找名校，他父母生日摆寿宴，也都由我策划，我做错了什么？　　到外头应酬，我愉快和善得很，并没有失礼于他，事实上每次去宴会回来，他总会说，"子君，今天晚上最美丽的女人便是你。"我打扮得宜，操流利英语，也算是个标准太太，我做错了什么？我不懂。　　至于在家，我与涓生一向感情有交流，我亦是个大学生，他虽然是个医生，配他也有余，不至失礼，到底是什么地方出了毛病？　　我呆呆地从头想到尾，还是不明白，涓生挂牌出来行医，还是最近这三年的事，我跟他住在医院宿舍也足足住了十年，生活不算得豪华，身边总共只一个阿萍帮手，自己年轻，带着两个孩子，很难挨过一阵子，半夜起床喂奶自然不在话下，生安儿的时候，涓生当夜至，直到第二天才到医院来看我，阵痛时还不是一个人熬着。　　就算我现在有司机有佣人，事前也花过一片心血，也是我应该得到的，况且涓生现在也不是百万富翁，刚向银行贷款创业……　　而他不要我了。　　他简简单单、清爽磊落地跟我说："子君，我要同你离婚。"然后就收拾好皮篋行李，提起来，开门就走掉了。　　他搬去同她住。　　十多年的夫妻，恩爱情义，就此一笔勾销。　　这种事怎么会发生在我身上？看别人离离合合，习以为常，但怎么会发生在我身上？　　安儿推我一下，"妈妈，你说话呀。"她的声音有点惊恐。　　我回过神来。我的女儿才十二岁，儿子才八岁，我以后的日子适应么，叫我怎么过？我如坠下无底深渊，身体飘飘荡荡，七魂三魄悠悠，无主孤魂似的空洞洞。　　忽然我想起，四点半了，平儿呢，他哪里去了？怎么没放学回来。　　"平儿呢？"我颤声问道。"平儿到奶奶家去玩。"安儿答道。　　"呵。"我应了一声。　　润生连女儿跟儿子都不要了。　　他多么疼这两个孩子，那时亲自替婴孩换尿布，他怎么会舍得骨肉分离。　　一切一切因素加在一起，涓生离开这个家庭是不可能的事，他不至于糊涂到这个地步。　　他只是吓我的，我得罪了他，约好了陪他吃午 饭又跑去见唐晶，他生气了，故此来这么一招，一定是这样的。　　但随即连我自己也不相信有这样的事，只因我没陪他吃午饭？　　我慢慢明白过来，涓生变心了，我那好丈夫已经投入别人的怀抱，一切已经成过去，从此他再也不关心我的喜怒哀乐。他看不到遥远的眼泪。　　我的目光投向窗外，今天与昨天没有什么两样，是一个阳光普照的冬日。快圣诞了，但是南国的冬天往往只能加一件毛衣，令人啼笑皆非。　　今天我还兴致勃勃地出去吃饭聊天购物，回到家米，已经成了弃妇。　　太快了，涓生连一次警告也不给我，就算他不满我，也应该告诉一声，好让我改造。　　他竟说走就走，连地址电话都没留一个，如此戏剧化，提起箱子就跑掉。　　我罪不至此，他不能这样对我。　　彷徨慌张之后，跟着来的是愤怒了。　　我要与他说个明白，我不能死不瞑目。　　我"霍"地站起来。　　安儿跑去开门，是康晶来了。　　"什么事？安儿，"唐晶安慰她，"别怕，有我一到，百病消散，你母亲最听我的。"　　"唐晶。"我悲苦地看着她。　　"子君，你怎么面如死灰？"她惊问，"刚才不还是好好的？"　　"唐晶，涓生收拾行李走了，他决定与我离婚。"　　"你先坐下，"唐晶镇静地说，"慢慢说。"她听了这消息丝毫不感意外。　　我瞪着她，"是那个电影明星辜玲玲。"　　唐晶点点头。　　"你早知道了？"我绝望地问，"全世界的人都知道了？"　　唐晶静静地说："子君，真的几乎每人都知道，史涓生与辜玲玲早在一年前就认识，出双入对也不止大半年，怎么就你一人蒙在鼓里？"　　我如堕入冰窖里似的。　　"人人只当你心里明它，故意忍耐不出声，变本加厉地买最贵的衣料来发泄。老实说，润生跟我不止一次谈论过这问题了。"　　"你为什么不告诉我？嗯？"我扭着唐晶不放，"你为什么不告诉我？"　　唐品将我按在椅子里，"以你这样的性格，早知也无用，一样的手足无措。"　　我怔怔地落下泪来。　　"……我没有做错什么呀。"我说。　　唐晶叹口气，老实不客气地说："错是一定有的，世上有几个人愿意认错呢？自然都是挑别人不对。"　　唐晶说："跳探戈需要两个人，不见得全是史涓生的不是。"　　"你……唐晶，你竟不帮——"　　"我当然帮你，就是为了要帮你，所以才要你认清事实真相，你的生命长得很，没有人为离婚而死，你还要为将来的日子打算。"　　我歇斯底里地叫了起来，"离婚？谁说我要离婚？不不，我决不离婚。"　　安儿含泪看着我。　　唐晶说："安儿，你回房去，这里有我。"　　我哭道："你们都是欺侮我的，我今年都三十三岁了，离了婚你叫我往哪里去？我无论如何不离婚。"　　我伏在唐晶的肩膀上痛哭起来。　　唐晶不出声，任由我哭。　　隔了很久很久，她说："恐怕你不肯离婚，也没有用呢。"　　我抹干眼泪，天已经黑了。　　我问唐晶，"涓生就这样，永远不回来了？以后的日子我怎么过？就这么一个人哭着等天黑？"　　太可怕了，一天又一天，我沉寂地坐在这里，盼望他回心转意，太可怕了。　　这令我想起多年之前，当我还是个小学生，因故留堂，偌大的课室里只有我同老师两个人，天色渐渐黑下来，我伏在书桌抄写着一百遍"我不再乱扔废纸"，想哭又哭不出来，又气又急，喉咙里像塞满了砂石似的。　　从那时开始，我对黄昏便存有恐惧症，下了课或下了班总是匆匆赶回家，直到结了婚，孩子出世后，一切才淡忘。　　现在这种感觉又回来了。　　自从结婚以来，我还未曾试过独眠，涓生去美国开三天会议也要带着我。　　唐晶在那边吩咐佣人做鸡汤面，我看着空洞的客厅，开始承认这是个事实，涓生离开我了，他活得很好很健康，但他的心已变。　　此一时也被一时也，涓生以前说过的话都烟消云散，算不得数，从今以后，他要另觅新生，而我，我必须要在这个瓦砾场里活下去。　　我重重吞了一日诞沫。　　我会活得下去吗？　　生命中没有涓生，这一大片空白，如何填补？　　我只是一个平凡普通的女人，我不比唐晶，管着手下三十多个人，她一颦一笑都举足轻重，领了月薪爱怎么花就怎么花，我多年来依靠涓生，自己根本站不起来。　　唐晶唤我，"子君，过来吃点东西。萍姐，开亮所有的灯，我最讨厌黑灯瞎火。"　　我坐到饭桌前。　　唐晶拍拍我的肩膀．"子君，你不会令我失望，你的勇气回来了．是不是？在大学时你是我们之间最倔强的，为了试卷分数错误吵到系主任那里去，记得吗？一切要理智沉着地应付，我也懂得说时容易做时难'，但你是个大学生，你的本事只不过搁下生疏了．你与一般无知妇孺不同，子君……"她忽然有点哽咽。　　我转头叫安儿，"安儿，过来吃饭。"　　安儿看我一眼，取起筷子，拨了两下面，又放下筷子。　　"打个电话催平儿回来。"我说，'"明天他还要上学，到奶奶家就玩疯了，功课也不知做了没有。"　　安儿答："是。"　　我麻木着心，麻木着面孔，低着头吃面。　　唐晶咳嗽一声，"要不要我今天睡在这里？"　　我低声说："不用，你陪不了一百个晚上，我要你帮忙的地方很多，但并不是今晚。"　　"好。"她点点头，"好。"　　安儿回来说："妈妈，司机现在接平儿回来。"　　我对安儿说："你爸爸走了。"　　"我知道。"她不屑地说。　　"答应妈妈，无论发生什么，你照样乖乖地上学，知道没有？"我说。　　安儿点点头，"你呢，"她问我，"妈妈，你会不会好好地做妈妈？"　　我呆一呆，缓缓地伸手掠一掠头发，"我会的。"　　安儿露出一丝微笑。　　唐晶说："安儿乖孩子，做功课休息，这里没你的事了。"　　"我们——仍然住这里吗？"安儿犹疑地问。　　"是的，"唐晶代我说，"一切都照常，只是爸爸不会每天回来，他也许一星期回来两三次。"　　安儿再看我一眼，回自己的房间去了。　　我对唐晶说："明天我会找涓生出来商讨细节。"我疲倦地坐下来，"你回去吧，唐晶，谢谢你。"　　唐品欲言又止。　　我等她开门。　　唐晶终于说："子君，你明明是一个识大体有智慧的女人，为什么在涓生面前，尤其是最近这几年，处处表现得像一个无知的小女人？"　　我看着她，不知从何说起。　　隔了一会儿我说："唐晶，我跟你讲过，做太太也不好做，你总不相信，我们在老板面前，何尝不是随他搓圆扁，丈夫要我笨，我只好笨。"　　唐晶摇摇头，表示不明白，她取起手袋想走，又不放心，她看着我。　　"你怕我做傻事，会自杀？"我问。　　她叹一口气，"我明天来看你。"　　我说："好的。"　　阿萍送走了她。　　我一个人坐在客厅中，过了很久，才去淋浴，在莲蓬头下，脖子像僵了似的，不易转动。　　我有我的责任，我不能因此崩溃下来，我还有平安两儿，他们仍然需要我。　　水笼头开得太热了，浑身皮肤淋得粉红色，我却有种额外洁净的感觉，换上睡衣，平儿被司机接了回家。　　我不动声色，叫美姬替他整理书包及服侍他睡觉。　　平儿临睡之前总要与我说话。　　"妈妈，让我们温存一会儿。"他会说。　　胖胖的脑袋藏在我身上起码三十分钟，睁着圆圆的眼睛告诉我，今天学校里发生了什么大事，谁的校服不干净，谁的笔记忘了带。　　今天我对平儿心不在焉。我在检讨自己。　　安儿说得对，我是偏心，对平儿，我真的整颗心交了给他。这孩子对我一笑，我浑身就溶解下来。我不是不爱女儿，却一是一，二是二。　　这一切在安儿眼中，是很不公平的吧？以前我就是没想到过。　　平儿的出生对我来说太重要，我对母亲说："若他不是个男孩，真不知要生到几时去。"因此他成了我的命根。　　涓生是个独子。　　但是平儿并没有为我们的婚姻带来太久的幸福。　　我看到平儿入睡，才拖着劳累的身子入房。　　电话铃响了。　　我取起话筒。　　是涓生。　　他似乎有点哽咽，"孩子们睡了吗？"他还有点良知。　　我答："睡了。"　　"子君，我对不起你。"他说，"但是我不能放弃爱情，子君，我以前爱过你，现在我爱上了别人，我不得不离你而去，求你原谅我。"　　不知怎地，我听了涓生这种话，只觉啼笑皆非，这是什么话？这是九流文艺言情小说中男主角的对白，这种浅薄肉麻的话他是怎么说得出口的，史涓生，你是堂堂一个西医，史涓生，你疯了。　　我只觉得我并不认识这个滑稽荒谬的男人，所以竟没有表现得失态来。　　我静静问："你恋爱了，所以要全心全意地抛妻离子地去追求个人的享乐，婚姻对你只是一种束缚，可是这样？"　　他在那边沉默了很久，然后说："子君，我实在迫不得已，子君，她叫我离婚——"　　我长长叹息一声。　　"你就这样一走了之？还有很多事要解决的呢。"我说，"孩子们呢？两人名下的财产呢？你就这样不回来了？"　　"我们，我们明天在嘉丽咖啡厅见面。"　　我喝一声："谁跟你扮演电影剧情。明天中午我在家等你，你爱来不来的，你要演戏，别找我做配角。"我摔下话筒。　　我发觉自己气得瑟瑟发抖。　　涓生一向体弱，拿不定主意，买层公寓都被经纪欺侮，一向由我撑腰，日子久了，我活脱脱便是个凶婆子，他是老好人。　　好了，现在他另外找到为他出头的人了，不需要我了。　　我坐在床边，对着床头灯，作不了声，偌大一张床，怎么题呢？　　我根本没有独个儿睡过一张床，儿时与母亲挤着睡，子群出生便与子群睡，嫁到史家名正言顺与丈夫睡。开始时涓生有鼻鼾，我失眠，现在听不到他那种有节奏的呼噜呼噜，我反而睡不着。　　天下的弃妇不止我一个人，她们都是孤枕独眠，还有似唐晶般的单身女子，她也不见得夜夜笙歌，到街上胡乱扯个男人回来伴眠，我绝望地想，我总得习惯下来。　　我害怕，一只石英闹钟嗒嗒地响，我喉头干涸，无法成眠，家中一向没有安眠药，涓生从不赞成将药带回家来。　　正在这时候，房门被轻轻推开。　　我问："谁？"　　"妈妈，是我，我睡不着。"是安儿。　　我说："过来跟妈妈睡。"　　"妈妈，"她钻进被窝，"妈妈，以后我们会怎么样？"　　我听见自己坚定地说："不怎么样，照以前一样的生活。快睡吧，明天还要上学。"　　安儿似乎放心了。　　我伸手熄了灯。 &
第二章 &　　一整夜没睡着。我也不相信涓生与那位辜玲玲女士可以睡得熟。　　——涓生是因为内疚。而辜女士大半是为惊喜交集，兴奋过度。　　她等着要看我出丑：大跳大嚷，决不肯放手，开谈判，动用亲友作说客、儿女作武器，与她决一死战……　　我不打算满足她。　　人要脸，树要皮。一个女人失去她的丈夫，已经是一最大的难堪与狼狈，我不能再出洋相。　　这些年来，我自然不能说自已是个十全十美的好妻子，世上没有这样完整的人，但我敢说自己称职有余。哪个妻子不是吃吃喝喝地过日子？谁跟过丈夫下乡耕田出过死力？　　我默默淌下眼泪，天亮了。　　整夜我没有合过双眼。　　安儿起床，还轻轻地，怕吵醒我。　　我这个女儿早熟，已具少女韵味，也非常懂事，她完全知道父母间发生了什么事。　　她对我的怨怼，是因我懵然不觉丈夫已变了心。　　可怜的孩子，在青春期遭遇了这样的事，以后她的心理多多少少会受到不良影响。　　我照样起庆照顾平儿上学。平儿傻乎乎的，根本不知父亲已离开家里，而母亲的心正在滴血。　　我对安儿说："我送你上学。"　　我想在车里与她详细谈谈。　　安儿点点头。　　"你早知道爸爸有女朋友？"　　"知道有大半年了。"安儿说。　　"为什么不告诉妈妈？"我说。　　"我跟阿姨商量，阿姨说'他们'或许会'淡'下来，这种事不好说。"　　"怎么开头的？"　　"冷家清的母亲撩搭爸爸说话，爸爸开头不睬她。"　　"冷家清不是跟你差不多大？"　　"比我大一岁。"　　"她母亲很漂亮吗？"　　"丑死了，头发烫得像蜂巢，一脸雀斑，皮肤黑漆漆，笑起来呵呵呵呵，像个女巫。"　　"冷家清没有父亲吗？"　　"有，离婚了！妈妈，你们也要离婚吗？"　　"那个男人是干什么的？"　　"谁，谁干什么？冷家清的父亲？他说是编剧，拍电影不是要本子吗？他就是写这些本子，后来冷家清的母亲嫌他穷，同他离婚。"　　"你怎么知道？"　　"每个同学都知治了。"车子驶到了学校，我将车子在大门口停下。　　我对安儿说："安儿，我要你好好上课，知道吗？"　　她点点头，朝校门走过去，忽然她又奔回来，隔着车窗说："妈妈，我觉得你好伟大，我相信爸爸是要后悔的。"说完她去了。　　我的眼泪不住落下，车子走之字路回家。　　唐晶在家中等我。　　我放下手袋迎上去，"唐晶。"　　她端详我，"昨夜真是亏你熬的。"　　我又红了双眼，。勉强问道："有没有学伍子胥那样，一夜白头？"　　我们两人坐下。　　唐晶说："我请了上午的假。"　　"方便吗？"我过意不去。　　唐晶苦笑："我卖身给他们已经九年，老板要我站着死我不敢坐着死。"　　"我每天准七点半出门，礼拜天还得做补工，连告一个上午假也不准？"唐晶说。　　以前唐晶也说这些话，我只当她发老姑婆牢骚，今日听来，但觉句句属实，最凄凉不过。我知道为什么，因为我自己也吃着苦头了，对唐晶的遭遇起了共鸣。　　"为什么老板都这么坏？"我问。　　"老板也还有老板呀，一层层压下来，底下人简直压扁了。"　　我沉默了。　　唐晶问我："你打算如何？"　　"我？"我茫然，"我也不扣道，当年史涓生向我求婚，我便结婚。现在他要同我分手，我便离婚，钱我是不会要他的，这房子虽然写我的名字，我还他。"　　唐晶立刻问："那么你何以为生？"　　"我可以找一份工作。"　　她简直要笑了，"什么工作？"　　我气急："我有手有脚，什么做不得？"　　"有手有脚，你打算做钟点女佣？"　　我呆住了。　　"子君，你很久没有在外头跑跑了，此刻赚两千块月薪的女孩都得操流利英语，懂打字速记，你会做什么？"　　"我还是个大学生呀。"　　"大学生一毫子一打，你毕业不久就结了婚，你有什么工作经验？"唐晶咄咄逼人，"你倒坐坐写字台看——什么都不用你做，目早上九点少到下午五点半，你坐给我看看罢。"　　我颤声说："我可以学。"　　"子君，你我都三十好几的人了，学，学什么？"　　我一个打击跟着一个打击，瘫痪在沙发里。　　"子君，你事事托大——也怪不得你。"唐晶叹了口气。　　"未经过风霜的人都这样，涓生在过去十五年里把你宠得五谷不分了。"唐晶说。　　"他宠我？"我反问。　　"子君，你就算承认了在他荫下过了十五年的安乐日子，一也不为过呀，何必一直以为生两个孩子便算丰功伟绩？现在情况不同了，有很多事情要你自己担当，不久你会发觉，史涓生过去对你不薄。"　　我瞪着她，"唐晶，你到底是来帮我还是来打落水狗的？"　　"子君，你若不认清过去，对将来就一筹莫展了。"　　"我不用你来做我的尊师。"我气得发抖。　　"我若不是与你同学资金，就立刻转身走。我告诉你，子君，现在不是你假清高的的时候，有人抓人，没人抓钱，你并没有你想象中的能干，运气走完了。凡事当心点。"　　我被唐晶激得说不出话来，"你走，"我下逐客令，"我不想见朋友。"　　她叹口气："忠言逆耳，良药苦口。"她拂袖而去。　　我呆呆坐下。　　兵败如山倒。　　连十多二十年的老同学都特地跑来挑剔我。　　一个女人有好丈夫支撑场面，顿时身价百倍，丈夫一离开，顿时打回原形了。　　也许唐晶是对的，我无忧无虑在史家做了十五年的主妇，就是因为运气吧，唐晶什么地方比我差？她有的是条件，但如今还不是一个人过日子，她说的话也许亦有道理，旁观者清。　　难道一切都是史涓生带来给我的的？而如今他决定把这一切都收回？　　涓生在中午时分回来了，他看上去很疲倦。　　我们呆呆地对坐着，一点表情也没有。　　我决定开口求他最后一次，这不是论自尊心的时候。　　"涓生，这事是真的没有挽回的余地了？"我低声问。　　他犹豫一刻，终于摇摇头。　　"为什么？"明知无用，还是问了。　　"你不关心我。"　　"我不关心你？"我说，"我买给你的生日礼物，你还没拆开呢。"我哽咽。　　涓生说："我不想多说了，子君，我不想批判你，但实际上，最近这几年来，我在家中得不到一点温暖，我不过是赚钱的工具，我们连见面的时间都没有，我想与你说话的时候，你总是在做别的事情：与太太们吃饭．在娘家打牌……"　　我尽量冷静地回答："可是涓生，我也是一个人呀，我有我的自由。"　　"我是你的丈夫，亦是你的老板，你总得以我为重。"他固执起来。　　我颤声说："孩子们都这么大了，涓生，你看在他们的面上……"我几乎在乞求了，用手掩住了脸。　　"子君，我知道你此刻很矛盾，对我一忽儿硬，一忽儿软。子君，你对自己也矛盾，为争一口气，也很想跟我分手，但又害怕未知的日子是否应付得来。我说过了，在经济上我不会亏待你。"　　我知道是没希望了，他不再爱我，势难挽回。　　又恨自己心我不坚，昨夜明明决定抬起头挺起胸来做人，忽然又哀求他回心转意。羞愧伤心之余，我说不出话来。　　"子君，孩子归我。"他说。　　"什么？孩子归你？"　　"孩子姓史，当然归姓史的。"　　"可是你要去与那女人同居，孩子跟你干什么？"　　"孩子们仍住这里，我叫父母亲来照顾他们。"　　我完全没想到他会提出这样的要求，我呆住了。　　涓生以为我不肯，大声说："孩子们姓史，无论如何得跟我。"　　我又气又急，"史涓生是你要同我离婚，不是我要同你离婚，你没有资格同我谈条件。"　　他脸上闪过一丝惶恐，涓生是著名的好父亲，患难见真情，他爱他的孩子。　　我问他："孩子们跟祖父母同住？"　　"是，"他急促地说，"我不想他们的生活受到影响，一切跟以前一样。"　　"一切跟以前一样？"我悲愤地问。"你父母搬了进来，"我住在什么地方？"　　涓生愕然，"你还打算住在这里？"　　我凝住了，"你要赶我走？你都盘算好了？"我震惊过度，一双眼睛只会得瞪牢他看。　　涓生站起来在客厅中央兜圈子，"你住在这里不方便，你会有自己的朋友，有自己的生活，一何必喧扰孩子们，我会替你找一层公寓，替你装修妥当，、你可以开始新生活？"　　我开始明白了，"你怕我结交男朋友，把他们往家里带。影响你的孩子？"　　他掏出手帕，擦额角上的汗。　　"可是我还是他们的母亲"，你别忘了，孩子们一半是我的！"我凄厉地叫出来，"你真是个阴毒的人，你不要我，连带不让孩子们见到我，你要我完完全全地在史家消失无踪，好让你开始崭新的生活，你没有良心一，你——"　　我觉得头晕，一口气提不上来，眼前金星乱舞，心中叫道：天，我不如死了吧，何必活着受这种气？我扶着沙发背直喘气。　　涓生并没有过来扶我，我耳边"嗡嗡"作响，他待我比陌路人还不如，如果是一个陌生太太晕倒，以他的个性，他也会去扶一把。　　完了。　　真的完了。　　涓生怕一对我表示半丝关怀，我就会误会他对我仍然有感情。可作挽回。　　既然事到如今，我便把他拉住亦无用，我要他的躯壳来干什么呢？　　我心灰意冷地坐下来。　　"搬出去，对你只有好，"他继续游说我，"子君，你可以天天回来同他们做功课吃晚饭，你仍可以用我的车子及司机——直到你再嫁为止，"他停一停，"你只有舒适方便。"　　我茫然地听着，啊。都替我安排好了，叫我走呢，就像遣散一个老佣人一般，丝毫不带伤感，干净利落。　　是什么时候开始的？我这个笨人竟不知道他是什么时候开始变的心。　　我喃喃地问："什么时候开始的？"　　他没听懂，"什么？"他反问，"你说什么？"　　我看着自己的双手。　　"我打算送你五十万，子君。你对我的财产数目很清楚，我只有这么多现款，本来是为了添置仪器而储蓄的，我的开销现在仍然很大，你不是不知道，三头家要我负担。所以把父母挪到这里来，也好省一点，如今做西医也不如外头所想的那么风光了……"　　他滔滔不绝地说下去，没有丝毫羞耻惭愧，就像我是他的合伙人，他现在打算拆火，便开始告苦，一脸的油光，留利地将事先准备好的演辞对我说出来。　　我不认识这个男人，他不是我所知道的史涓生，他不是我的丈夫，史涓生是个忠厚、傻气、勤奋、可爱的医生，这并不是史涓生。　　一时悲痛莫名，我大声哭泣起来。　　"哭什么呢，我仍然照顾你的生活，一个月五千块赡养费，直到你另嫁为止。我对你总是负责任的，不相信我你也得相信律师，我们到律师楼去签字好了，我赖不掉。"　　门铃响了。　　阿萍讪讪地出来开门，她都看见听见。每个人都知道了，现在连我自己也知道了。　　她去开门，进来的是子群。　　涓生见到子群像是见到救星地迎上去，"好了，你来劝劝你姐姐。"他取过外套，"我还要赶到医务所去。"他竟走了　　子群并没有开口，她穿着四寸高的玫瑰红猄皮高跟鞋，一下一下地踱步，发出"格格"的声音。身上一套黑色羊毛套装，把她身型衬得凹是凹，凸是凸、脸上化妆鲜明，看样子是涓生把她约来的。　　我泪眼昏花，脑子却慢慢清醒过来。　　阿萍递了热毛巾给我。我擦一把脸，她又递脸霜给我，一接着是一杯热茶。　　阿萍以前并不见得有这么周到，她大概也知道我住在这里的日子不长了。　　子群坐下，叹口气。　　我沙哑着嗓子，说："你有什么话要讲？"　　"男人变了心，说穿了一文不值，让他去吧。"子群说，"你哭他也不要听。他陡然厌憎你，，以后的日子还长，为将来打算是正经。"　　唐晶也是这么说。　　"愿睹服输，气数已尽，收拾包袱走吧。"子群没说几句正经活，十三点兮兮的又来了，"反正这些年来，你吃也吃过，喝也喝过，咱们天天七点半起床去受老板的气，你睡到日上三竿，也捞够本了，现在史涓生便宜旁的女人，也很应该。"　　"你说什么？我是他的妻子！"　　"谁说不是？"子群说。　　子群笑："就因你是涓生合法的妻，所以他才给你五十万，还有五千块一个月的赡养费，你看你多划得来，我们这些时代女性，白陪人耗，陪人玩，一个子儿也没有。走的时候还得笑，不准哭。"　　子群虽然说得荒谬，但话中也有真理存在。　　我颤声说："我这些年来为他养儿育女……"　　"肯为史医生养儿育女的女人要多少有多少。"子群说，"老姐，现在这一套不灵光。什么一夜夫妻百夜恩，别再替自己不值了，你再跟史涓生纠缠下去，他还有更难看的脸色要使出来呢。"　　我呆木着。　　"如果这些年来你从来没认识过史涓生，日子也是要过的，你看我，我也不就好好的活着？你当这十三年是一场春梦，反正也做过医生太太，风光过，不也就算了，谁能保证有一辈子的荣华富贵呢，看开点。"　　我一句话也说不出来。照子群这么说，我岂非还得向涓生叩谢，多谢他十三年来养育之恩？　　但我们是夫妻，我握紧了拳头，我们是……　　"你还很漂亮，老姐，以后不愁出路——"　　"别说了，"我低声恳求，"别说了。"　　"你总得面对现实，我不说这些话给你听，还有谁肯告诉你吗？当然每个人都陪你骂史涓生没良心，然后恭祝你们有破镜重圆的一日，你要听这些话吗？"　　唐晶也这么说。她俩真是英雄所见略同。　　"你就当他死了，也就罢了。"干群又叹一口气。　　我不响。　　"老姐，你也太没办法了，一个男人也抓不住。"　　我看住她。　　子群知道我心中想什么。　　子群解嘲地说："我不同，我一辈子也没遇到过一个好男人，没有人值得我抓紧，但你一切任史涓生编排。"　　我疲倦地问："妈妈呢，妈妈知道没有？"　　"这上下怕也知道了。"　　"她怎么想？"　　"她又帮不了你，你管她怎么想？"　　我愕然瞪住子群。　　子群一脸的不耐烦，"这些年来我也受够了妈的势利眼，一大一小两个女儿，一般是她养的，她却褒你贬我，巴不得把我逐出家门，嫌我污辱门楣，好了，现在你也倒下来了，看她怎么办。"　　子群声中有太多的幸灾乐祸。　　我的胸口像是中了一记闷拳。　　"妈妈……不是这样的人。"我分辨，"你误会她了，你也误会了我。"　　"老姐，这些日子你春风得意，自然不知道我的痛苦，你给气人受，你自己当然不觉得，人家给你气受，你难保不一辈子记仇。"　　"我……"我颤声，"我几时气过你？"　　"是不是？"她笑，"别说我活不讲在前头，果然是不觉得。"　　她吊儿郎当地取过手袋，"我要上班，再见。"　　阿萍连忙替她打开门，送瘟神似地送走了她。　　我又惊又怕，以往子群从来不敢对我这么放肆，她要求我的地方多着呢：借衣裳首饰不在话下，过节时她总会央我带她到一些舞会及宴会，以期结交一些适龄兼具条件的男人。　　现在她看到我的气数已尽，我的地位忽然沦与她相等，她再也不必卖我的帐，于是，心中想什么便说什么，不仅言语讽刺，还得踩上几脚。　　我觉得心寒，我自己的妹妹！　　原来这些年来，一切荣耀都是史涓生带给我的，失去史涓生，我不只失去感情，我也连带失去一切。　　是什么时候开始的呢？　　让我细想。　　毕业的时候，教过一个学期的书，小学生非常的顽皮，教课声嘶力竭，异常辛苦，但是从没想到要长久地做下去，抱着玩票的心情，倒也挨了好几个月。　　后来就与涓生订婚了。　　他是见习医生，有宿舍住，生活压力对我们一向不大。订婚后我做过书记的工作，虽然是铁饭碗，但我不耐烦看那些人的奴才嘴脸，并且多多少少得受着气，跟涓生商量，他便说："算了，一千几百元的工作，天天去坐八小时，不如不干，日日听你诉苦就累死我。"　　我如获圣旨般地去辞职。　　十多年前的事了，我还记得一清二楚，当时唐晶与我同级，她便劝我："女人自己有一份工作好。"我自然不屑听她。　　她干到现在，升完职又升职，早已独自管理一个部门，数十人听她号令行事。　　而我，我一切倚靠涓生，如今靠山已经离开我，我发觉自己已是一个肩不能挑，手不能提的人。我还能做什么？我再也不懂得振翅高飞，十多年来，我住在安乐窝中，人给什么，我啄什么。　　说得难听些，我是件无用的废物，唯一的成就便是养了平儿与安儿，所以史涓生要付我赡养费。　　这是十多年来我第一次照镜子了解实况。　　我吃惊，这些日子我过得高枕无忧，原来只是凭虚无缥缈的福气，实在太惊人了。　　我"霍"地站起来。　　三十三岁，女人三十三岁，实在已经老了，女儿只比我矮二三寸，很快便会高过我。　　从此以后，我的日子如何消磨？就算我打算成天陪伴孩子，孩子不一定肯接受我的纠缠，他们可以做的事多着哪。　　除了被遗弃的痛苦，我的胸腔犹如被掏空了似的，不知道何去何从。　　我缓缓走到睡房，筋疲力尽地倒在床上，合上眼睛，挤出酸涩的眼泪。　　替我找一层小公寓，替我装修妥当，叫我搬出去……我意识渐渐模糊，堕入梦中。　　梦中我见到了史涓生与他的新欢辜玲玲，那女人长得一副传统中所谓克夫相：高颧骨、吊梢眼、薄而大的嘴巴自一只耳朵拉到另一只耳朵，嘴角尚有一粒风骚痣，穿着低领衣裳，露出一排胸骨，正在狞笑呢。　　我心如刀割，自梦中惊醒，睁开眼，见阿萍站在我面前。　　"太太，老太太来了。"　　"唤她进来吧。"我说。　　"喝碗肉汤，暖暖身子，天气冷。"阿萍说道。　　我本来想推开碗，后来一转念，想到梦中那女人的狰狞相：嗯，有人巴不得我死，我怎么瞑目？一手抄起碗，喝得干干净净，呛咳起来。　　母亲的声音在身边响起，"当心当心。"　　我看她，她也似憔悴了很多，坐在床沿，低着头，握紧着双手，频频叹气。　　"怎么会发生这样的事？"她喃喃说，"你大嫂拍碎嘴巴，一传传到她娘家那边去，不知道会说什么话，叫我抬不起头来。"　　我呆视母亲，。我遭遇了这等大事，她不能帮我倒也罢了，反而责怪起我来，因为我碍着她的面子？　　太荒谬了，同样的事如果发生在安儿身上，我做梦也不会想到要责怪她，可是我这个母亲……难在我一直以来，连自己母亲的真面目也都还是第一次看清楚？'　　子君，你大糊涂了。　　只听得她又说下去："……你们这些时髦女人，动不动说离婚，高了婚还有人要吗？人家放着黄花到女不理，来娶你这两子之母，疯了？忍得一时且一时，我何尝不忍足你父亲四十年，涓生跟你提出离婚两字，你只装聋作哑，照样有吃有住，千万不要搬出去……"　　我瞪着她。　　她继续噜苏："——男人谁不风流？谁叫你缺少一根柄？否则一样有老婆服侍你——"　　我打断她，"母亲，你不明白，是涓生不要我，他要同我离婚。"　　"你缠牢他呀，"母亲忽然凶霸霸地说，"你为什么不缠牢地？你连这点本事都没有，嘿？"　　我静了一会儿。　　每个人都变了，除了唐晶，每个人都除下面具，露出原形，我受不了，我站起来，"妈，你回去吧，我再也没精神了。"　　"唉，你要后悔的。"她犹自在那里说，"我早警告过你，是你勿要听，我还出去打牌不打？见了人怎么说呢。"　　对，子群说得对，母亲此刻觉得我塌了台，伊要忙不迭地出门去通告诸亲人：我劝过她，是她不听，她自己不好，像她那般的女儿，不用你们来动手，我先拿她来下气，诸位，现在她与我毫无关系了。　　我竟不知道母亲有这一副嘴脸，我诧异地看着老妈，怎么搞的，一向她都是低声下气，小心翼翼的，难道她的演技也这么好？　　我大声说："阿萍，送老太太走。"　　阿萍很气愤，这个忠心的佣人一个上午也已经受够。　　送走老太太，她回到我跟前来，站在我面前，忽然"呜呜"哭泣，像个小孩，用被肥皂水浸红的手擦眼睛。　　我叹口气，"哭什么？我还没死呢。"　　心想，可以死了倒也好，人生三十非为夭。　　"太太，怎么办？"　　"没有怎么办，先生又没说要赶你走，他求你留下来还来不及呢，你照样照顾两个孩子。"　　"唉呀，太太，美姬说什么我又听不懂，我不想做了。"　　我看牢阿萍，原来我的地位还不如她，原来自力更生，靠双手劳动有这等好处：她可以随时转工，越来越有价值，越来越吃香，我，我走到什么地方去？　　我长长地叹口气，拉开衣柜，本来想收拾几件衣裳到娘家去住两天，看样子要绝了这个念头才行，母亲那边是绝对不会收容我的了，而我真想离？这个家好好清醒一下，这样子哭完吵，吵完又哭，实在不是办法。　　唐晶，不知唐晶是否会收容我？　　我跟阿萍说："我要出去住数日，拜托你，好好替我照顾孩子。"　　"唉呀，弟弟见不到你，一下子就哭了。"阿萍说。　　想到平儿那圆圆的脸蛋，心里酸痛。　　我说："他母亲自身难保，哪顾得了他？"　　我取出行李箱，满柜的衣服，不知收拾哪一件才好。电视剧中离家出走的女人永远知道她们该带什么衣服，大把大把地塞进箱子，拾起就走，非常潇洒凄艳，而我手足无措。　　我拿起手袋，披件外套，就外出找唐晶去。　　她的写字楼我去过，我看看手表，早上十一点三刻。赶快，不然她就出去吃午餐了。　　我叫车子赶到她的公司，后生带我进去，每个都如火如茶地工作，打字机"啪啪"声，电话铃不住响，女孩子们穿戴整齐，在室内走路都匆匆忙忙地作小跑步。　　我一个人肿着眼泡苍白了脸站在大堂中央，与现实完全脱节。　　我像是上一个世纪的怨妇走错了时光隧道。　　唐晶迎上来，"子君。"　　我眼光像遇溺的人找到了浮泡。　　"过来，过来。"她把我拉进她的私人办公室，关上门，"你怎么样了？"　　"我有话跟你说。"　　"我马上要开会。"她看看表，"只有十分钟。"　　"我要搬出来住两天，"我提起勇气，"你愿意收留我否？"　　她说："子君，这个关口不是一走了之可以解决问题。"　　"我要找个清静的地方。"　　她取出手袋，掏出一串锁匙，交我手中，"假如你认为因此可以解决问题，为什么不？"　　"谢谢你。"我感激地说。　　"我家很凄清，"她补一句，"但相当舒服，你也不用带什么过来，一切应用的东西都现成。"　　女秘书推门进来，"唐小姐，等你一个人呢，一号会议室。"　　"来了，来了。"　　唐晶临走，拍拍我的肩膀。　　我没有立即离开，缓缓打量她的办公室。　　－百尺多点的房间在中环的租值已经很可观了。写字台颇大，堆满了文件，一大束笔、打字机、茶杯，另一角的茶几上堆满杂志，外套与手袋就扔在一边。　　我替她抬起外套，一看牌子，还是华伦天织的呢，为她挂起。　　上班的女人也就像男人一样，需要婢妾服侍。　　这份工作不简单，唐晶真能干，到底是怎么去应付的？　　白色的墙壁上悬着四个斗大的隶书："难得糊涂。"　　她老板看了不知有何感想。　　椅子底下有一双软底绣花鞋，大概贪舒服的时候换上它。　　以前我并没有来过唐晶的办公室，今天有种温馨与安全感，坐下来竟不大想离开。　　这是属于她的天地，是她赤手空拳，咬紧牙关，争取回来的，牢不可破，她多年来付出的力气得到了报酬。　　空气间弥漫着唐晶的香水味，多年来她用的都是"哉"。她一向花费，坐大堂挤在打字员身边的时候，她也用"哉"。成功的人一早就显露不凡，抑或每个人都有点特色，而成功以后这种特色便受人传颂？　　我认识唐晶那一年，大家只有七八岁，念小学一年级。我们是同一间小中大学的同学，她是我最老的朋友，人家说情比姐妹，看样子直情胜过姐妹多多。　　我终于离开那间写字楼，每个人都忙得不可开交，谁也没有向我投来过一眼半眼。　　这些人对社会多多少少都有一点贡献，不比我……　　唐晶也时时到城中烧腊店买又烧饭。　　我扶着起床，往事一幕幕如烟般在眼前转过。　　"唐晶！"我悲从中来。　　"别哭别哭，天大的事，吃饱再说。"　　我哽咽地看着她。　　"我也受够了，"她伸个懒腰叹口气，"不如我们两个人齐齐到外国的小镇做女侍去，过其宁静的生活。"　　唐晶的脸比早上憔悴得多，化妆剥落，头发也乱了，然而却有一种懒洋洋的性感。　　毫无疑问，追求唐晶的人应该尚有很多，她至少还是唐小姐。　　"你？"我黯然说，"你何必逃避？身居要职，每天到公司去对伙计发号施令……"　　"你错了，每天我到公司等老板对我呼来喝去是真，什么价计，我就是人家的伙计。"　　"我不相信。"　　"咄！"　　我们简单地解决一餐。　　我不置信地问："怎么电话铃不响？没有人持着玫瑰花来约你去跳舞吃饭？"　　唐晶既好气又好笑地看着我，"我且不与你讨论这个，切身的事更重要。我问你，你打算怎么办？"　　"我打算见一见那个辜玲玲。"　　"奇怪，都想见一见丈夫的新欢。也罢，算是正常举止。"　　"别再对我贫嘴了，我在子群那里已经受够。"　　"请你不要将我与令妹相提并论好不好？你难道看不出我们之间有很大的差距？"　　"见过辜 玲玲，我才决定是否离婚。"我说。　　我歉意地低着头，我还是令唐晶失望了。　　她期望我一言不合，拍案而起，拂袖而去，而我却窝窝囊囊地妥协着。　　"有没有听过关于涓生与她的……事？"我问。　　"听过一些。"　　"譬如——？"　　"譬如她双手忙着搓麻将，就把坐在身边的史医生的手拉过来，夹在她大腿当中。"唐晶皱皱眉头，下评语，"真低级趣味，像街上卖笑女与水兵调情的手腕。"　　我呆呆地听着。涓生看女人搓麻将？他是最恨人打牌的。我不明白。他是那么害羞的一个人，亲戚问起他当年的恋爱史，他亦会脸红，我不明白他怎么肯当众演出那么肉麻的镜头。　　我用手支撑着头。　　我问唐晶："涓生有没有对你说我的不是？"　　唐晶笑笑，"这些你可以置之不理，如果你想见辜玲玲，我倒可以替你安排。"　　"你怎么个安排法？"我问。　　"通过涓生不就得了。"　　我垂下头，无话可说。　　到现在我才明白"心如刀割"这四个字的含义。　　我在唐晶的公寓躲了一夜，晚上我睡她家的长沙发。唐晶在九点多就酣睡，没法了，一整天在外头扑来扑去，晚上也难怪一碰到床就崩溃。而我却睁着眼睛无法成寐，频频上洗手间，一合上眼就听见平儿的哭声。　　倚赖丈夫太久；，一旦失去他，不晓得怎么办才好。　　好不容易挨到六点多，我起来做咖啡喝，唐晶的闹钟也响了。　　这么早就起床，也真辛苦。　　她漱口洗脸换衣服，扭开无线电听新闻，大概独居惯了，早上没有跟人说话的习惯。　　我把咖啡递给她。　　她摊开早报，读一会儿，忽然拍起头来说："生亦何欢，死亦何苦。"长叹一声。　　我原本愁容满脸，此刻倒被她引得笑起来。　　我问："你有什么愁？"　　她白我一眼，"无知妇孺。"抓起外套上班去。　　我到小小的露台去看她，她钻进日本房车，小车子趣怪地缓缓开出，她又出门去度过有意义的一日了。　　我收拾桌上的杯碟，搬入厨房，忍不住拨电话回家。　　阿萍来应电话的声音竟是焦急与慌忙的："太太，你在哪里？快回来吧，弟弟哭着闹呢。"　　我鼻子一酸。　　"奶奶与老爷都赶来了，正在骂先生。"阿萍报告。　　他们骂涓生？我倒是一阵感动，平日我与这一对老人并不太投机，没想到他们倒有点正义感。　　"太太，你先回来再说吧。"阿萍说。　　电话被别人接过，"子君？"是涓生的母亲。　　"是。"　　"我正骂涓生呢，把好好一个家庭弄得鸡犬不宁，离什么婚？我与他爹绝不答应他跟那种女明星混。你先回来再说，我给你撑腰。"　　我饮泣，"他不要我了呢。"　　"哪由得他说？他不要你，我们要你，你不走，他好轰你走不成？他现在发疯，你不要同他一般见识，你不看我们两老面上，也看孩子面上，弟弟直哭了一夜，今天不肯上学。"　　"我，我马上来。"　　"我们等你。"她挂上电话。　　我一颗冷却的心又渐渐热了，明知于事无补，但到底有人同情我，没想到会是两老。　　平日我也没有怎么孝顺他们……　　我连忙换了昨日的衣服回家去。　　还没进门就听见平儿的哭声，这孩子自小爱哭，声震屋瓦，足可以退贼。　　美姬替我开了门，我连忙叫，"弟弟，弟弟。"　　平儿见是我，连忙晃着大头扑到我怀中，号啕大哭起来，我见儿子这样伤心，也忍不住哭。　　涓生的父亲向他厉声喝道："你自己看看这个场面，你越活越回去了！"　　涓生低着头，不敢言语。　　"我不想多说，你自己有个分寸才是。"他母亲叹息，"体外头那个女人又不是十七八岁的青春少女，何以放不开手，那一般是两子之母，离婚妇人，年纪只怕比子君还大。涓生，你上她当了。"　　涓生却一点也没有上当的感觉，他涨红着一张脸，只是不出声。　　涓生母亲说："现在你老婆已经回来，你好自为之。"　　他们误会了，他们以为涓生与我吵嘴，只要老人家出马镇压几句便可以解决问题。　　果然两老才踏出大门，涓生便指着我说："你把我历代祖宗的牌位请出来也无用！"他转头也想走。　　我恶向胆边生，大喝一声："站住！"　　他转过头来。 &
第三章 &　　我一个字一个字地说："史涓生，变心由你，离婚与不离婚在我，但是我告诉你，我可不由得你随意侮辱，你父母是自己走来的，我并没有发动亲友来劝你回头。"我瞪着他，"老实说，到了今天此刻，我也不希望你回头，但是请你一张尊嘴当心点。"　　涓生颓然坐在沙发，上，"子君，我求你答应我离婚，我实在撑不住了。"他用手掩住了脸。　　在我怀中的平儿仰起头问："爸爸妈妈为什么吵架？为什么？"　　我拍拍他肩膀，"不怕，不怕，不吵了。"我把他抱在膝头上，"你睡一会儿，妈妈抱着你。"　　平儿将他的胖头埋在我怀中。　　我抚着他的头发。　　——他现在撑不下去了，我苦笑，一切仿佛都是我害的，他才是牺牲者。　　在那一刹间，我把他看个透明。　　这样的男人要他来干什么？我还有一双手，我还有将来的岁月。另外一个女人得到他，也不见得是幸福，他能薄情寡义丢掉十多年的妻，将来保不定会再来一次。　　我轻轻拍着平儿的背，"好，我答应你，马上离婚。"　　他抬起头，那一刹那他双目泛起复杂的光芒，既喜又惊，我冷冷地看着他，心里只有悲伤，并没有怒火。　　"真的？"他不置信地问。　　"真的。"　　"有什么条件？"　　我看看平儿的苹果脸。"每天回来看平儿与安儿。"　　"当然，当然，"涓生兴奋地搓着双手，"这里仍然是你的家，要是你喜欢的话，可以在这里留宿的。"　　我别转面孔，不想看他的丑态。　　"我有一个律师朋友，他可以立刻替我们办手续，补签分居，他可以证明我俩已分居两年，马上离婚。"涓生用试探的语气提出来。　　我眼前一黑，连忙深呼吸。等一年半也来不及了，涓生此刻觉得与我在一起如生活在地狱中，好，我助他逃出生天也罢。　　"有这样的事？"我听见自己说，"好，你去律师楼安排时间，我同你去签字便是。"　　这一下子他呆住了。　　我勇敢地抬起头，"我明天便去找房子，找到通知你，你放心。"　　我抱起平儿进房，将他放在床上，盖好被子，这孩子，已被我宠坏了，娇如女孩子。　　回到客厅，看见涓生还站在那里，我诧异地问："你还不走？这里没你的事了，"　　他呆呆地看着我。　　过一会儿，他说："她想见见你。"　　"是吗，有机会再说吧。"　　连我自己都佩服这种镇静。　　"那我走了。"他说。　　"好走。"我说着拾起报纸。　　他又逗留片刻，然后转身去开门。　　我听到关门声，低下头才发觉手中的报纸悉悉作响，抖得如一片落叶，我吃惊地想：为什么会这样？原来我双手也在发抖，不不，我浑身在颤抖，我大叫一声，扔下报纸，冲到书房去斟了一小杯白兰地，一饮而尽。　　电话铃响，我连忙去接听，有人说话也好。　　"回来了？"是唐晶。　　"是。"我答。　　"见到涓生没有？"她问。　　我把刚才的情况说了一遍。只觉得一口气不大顺，有点喘着的模样。　　唐晶沉默很久，我还以为她把电话挂断了，喂了几声她才说："也好。"　　我想一想答："他的时间宝贵，我的时间何尝不宝贵。"但这句话与将杀头的人在法场大叫"十八年后又是一条好汉"相似，一点力也没有。　　"一我下班来你处。"唐晶说。　　"谢谢你。"　　"客气什么。"她的声音听上去闷闷不乐。　　终于离婚了，逼上梁山。　　我蹑足进房，注视正在沉睡中的平儿。　　我靠在床沿，头抵在床柱上，许久不想转变姿势，渐渐额角有点发麻，心头也有点发麻。　　离开这个家，我到什么地方去！学着像唐晶那样自立，永不抱怨，永不诉苦？不知我现在转行还来得及否？　　一双柔软的手搭在我肩膀上，我抬起头，穿校服的安儿站在我的面前。　　我与她走到书房坐下去。我有话要跟她说。　　我说："安儿，你父亲与我决定分手，我会搬出去住。"　　安儿很镇静，她立刻间："那女人会搬进来吗？"　　"不，你父亲会搬去跟她住。祖父母则会来这里照顾你们。"　　安儿点点头。　　"你要好好照顾弟弟。"我说。　　她又点点头。　　"我尽可能每天回来看你们。"　　"你会找工作？"她问我。　　"我会试试看。"　　"你没能把爸爸留住？"她又问道。　　我苦笑，"我是一个失败的女人。"　　"弟弟会哭完又哭。"　　"我知道，"我硬着心肠说，"他总会习惯的。"　　安儿用一只手指在桌面上划了又划，她问："为什么爸爸不要你？"　　我抬起头，"我不知道，或许我已经不再美丽，或许我不够体贴，也许如你前几天说，我不够卖力……我不知道。　　"会不会再嫁？"安儿忽然异常不安，"你会不会跟另外一个男人生孩子？爸爸又会不会跟那女人生孩子？"　　我只好尽量安慰她，"不会，妈妈再不会，妈妈的家亦即是你们的家，没有入比你们两个更重要。"　　安儿略略放心。"我怎么跟弟弟说呢？"又来一个难题。　　我想半天，心底的煎熬如受刑一般，终于我说："我自己跟他讲，说妈妈要到别的地方去温习功课，准备考试。"　　"他会相信吗？"安儿烦躁地说。　　我看她一眼，低下头盘算。　　"妈妈，"她说，"我长大也永远不要结婚，我不相信男人，一个也不相信。"声若中全是恨意。　　"千万不要这样想，也许错在你妈妈——"我急忙说。　　"妈妈，你的确有错，但是爸爸应当容忍你一世，因为他是男人，他应当爱护你。"　　我听了安儿这几句话，怔怔地发呆。　　"可怜的妈妈。"她拥抱住我。　　我亦紧紧地抱住她。安儿许久没有与我这样亲近了。　　她说："我觉得妈妈既可怜又可恨。"　　"为什么？"我涩笑。　　"可怜是因为爸爸抛弃你，可恨是因为你不长进。"她的口气像大人。　　"我怎么不长进？"我讶异。　　"太没有女人味道。"她冲口而出。　　"瞎说，你要你妈穿着黑纱透明睡衣满屋跑？"　　我忽然觉得这种尖酸的口吻像足子群——谁说咱们姐妹俩不相似？在这当口儿还有心情说笑话。　　安儿不服，"总不见你跟爸爸撒撒娇，发发嗲。"　　我悻悻然，"我不懂这些，我是良家妇女，自问掷地有金石之声。"我补上一句，"好的女人都不屑这些。"　　安儿问："唐晶阿姨是不是好女人？"　　"当然是。"我毫不犹豫地答。　　"我听过唐晶阿姨打电话求男人替她办事，她那声音像蜜糖一样，不信你问她，"安儿理直气壮，"那男人立刻什么都答应了。"　　我更加悲哀。　　真的？烫金也来这套？想来她何止要懂，简直必须要精呢，不然的话，一个女人在外头，怎么过得这许多寒暑？女人所可以利用的，也不外是男人原始的冲动。　　"真的吗？"我问女儿，"你见过唐晶阿姨撒娇？"　　"见过，还有一次她跟爸爸说话，绕着手，靠在门框上，头斜斜地柱着门，一副没力气的样子，声音很低，后来就笑了。"　　"是吗？有这种事？"我竟然不知道。　　安儿说："妈妈，你眼睛里除了弟弟一个人外，什么都看不见。"　　我怔怔地想：我倒情愿引诱史涓生的是她。　　我真糊涂，我从来不知道别的女人会垂涎我丈夫，而我丈夫，也不过是血肉之躯，难经一击。　　门铃响，安儿去开门。　　她扬声说："是唐晶阿姨。"　　唐晶这死鬼永远是漂亮的，一样是事业女性，一样的时髦衣裳，穿在子群身上，显得轻佻，但唐晶有个标致格，与众不同。　　我长叹一声，"只有你一个人同情我。"　　唐晶看我一眼，"你并不见得那么值得同情，此刻持DSWS身份的女人，不知有多少，没男人，就活不下去？社会不会同情你。"　　安儿在一旁听见、比我先问："DSWS？那是什么？"　　唐晶笑答："DIVORCEDSEPERAIEDWIDOWEDSINGLE的女人。"　　我喃喃道："真鲜。"　　唐晶脱去脚上的皮靴子，把腿搁在茶几上。　　我问她："今天早下班？"　　"去看医生。"　　"什么病？"　　"整容医生，不是病。"　　我吃惊，"你要整哪里？"　　"别那么老土好不好？"唐晶笑，"整容又不是新闻，"她啜口茶，"整眼袋，免得同事老问我：唐小姐，你昨晚又没睡好？我受不住这样的关怀。"　　"可是整容——"　　"你想告诉我只有台湾女歌星才整容？"唐晶笑，"女歌星也吃饭呀，你还吃不吃饭？令自己看上去漂亮一点是很应该的。如今时装美容杂志每期都刊登有关详情，如买件新衣而已。"　　我发呆，"我真跟不上潮流了，唐小姐。"　　"你又不经风吹雨打，不需要整顿仪容。"　　"说真的，"她放下茶杯，"于君，你不是说要见一见辜玲玲？"　　"是，我说过。"　　"她也想见见你。　　我站起来，"你仿佛跟她很熟。"我瞪着唐晶，"你到底在扮演什么角色，是人还是鬼？"　　唐晶指着我鼻子说："若不是跟你认识二十多年，就凭你这句话，我还照你就是小狗。"　　我说："对不起。"又坐下来。　　"你这个标准小女人。"她骂。　　"她在什么地方？我去见她。"我豁出去。　　"她在家里。"唐晶说。　　"涓生也在那里吗？"我忍不住还是问。　　"涓生哪有空？他在诊所。"。　　'马上去。我看她怎么个美法。"我悲凉地说。　　"她长得并不美。"唐晶说。　　起先我以为唐晶帮我，但后来就知道唐晶最公道不过。她说一是一，说二是二。　　她把我带到中上住宅区一层公寓。　　来开门的便是女明星辜玲玲本人。　　开头我还以为是菲律宾女佣，跟咱们家的美姬相似。烫着短发，黑实的皮肤，平凡的五官。　　到唐晶称呼她的时候，我才知道她是辜玲玲，我诧异极点，故此表情反而非常自然。　　这样的一个人！　　跟我噩梦中的狐狸精没有半点相似之处，太普通太不起眼，连一身衣服都是旧的，活脱脱一个阿巴桑。我真不知是悲是喜，就凭她这副德性，便抢走了我的涓生？　　涓生真的发疯了。　　这辜玲玲要比我老丑三倍。　　她招呼我们坐，笑脸是僵硬的。　　她大概是不肯称我为"史太太"，故此找不到称呼。　　她双手很大很粗，像是做惯了活，指头是秃的，也没搽寇丹。　　如此家乡风味的女人。　　她开口："听说你答应离婚。"　　我点点头。　　涓生竟会我取她，难道我比她更不如？　　她松一口气，"我跟涓生说，受过教育的女性，不会在这种事上生枝节。"算是称赞我？　　但说的话也很合情合理。　　"我自己也是过来人，"这么坦白，"离婚有一年。"　　这时候一个跟安儿一般高大的女孩子自房内走出来，冲着辜玲玲叫声"妈"。　　这大概便是安儿说过的冷家清。女儿长得跟妈差不多样子，黑且实，鼻梁上架一副眼镜，比起她。安儿真是娇滴滴的小安琪儿。　　听说她还有一个儿子，史涓生敢情有毛病，这跟他自己的家有什么两样？他却舍却自己亲生的孩子不要，跑来对着别的男人的孩子，倘若这是爱情，那么爱情的魔力也太大了？　　他目前所唾弃的生活方式跟他将来要过的生活方式一模一样，旁观者清，我知道他是要后悔的。　　辜玲玲的家并不如一般明星的家那么金碧辉煌，看得出是新装修，是涓生出的钱？　　主色用浅咖啡，很明显是想学欧美小家庭那种清爽简单的格调，大致上没有什么不妥，但细节就非常粗糙：一套皮沙发是本地做的，窗帘忘了对花，茶杯与碟子并不成一套。　　涓生所放弃的要比这一切都精细美丽考究，他这样做是为了什么？难道这个其貌不扬的女人能够在肉欲上满足他？　　我听见唐晶说："……这样也好，见过面之后，你们有话可以直说。"　　我不以为然，唐晶太虚伪，我与这个女人有什么话要说？见过面，免得在一些场会碰上了也不晓得避开，如此而已。我笨了这些年，从今天开始要学精乖。　　然后，唐晶拉一拉我，示意要走，我俩站起来。　　那辜玲玲还不好意思说："没有什么招待。"　　应酬功夫是要比我们好，她们做戏的人……也许唐晶又要说我老土，一杆子打沉一船人。　　我们走到门口。迎面碰见一个老头进来，弓背哈腰，满头白发，看上去活脱脱似个江北裁缝。只见唐晶朝他点点头。　　老头看我们一眼，熟落地进屋去。辜玲玲掩上门。　　我心中气苦，便抢白唐晶，"你跟她家人很熟呢。"　　唐晶将我塞进车子。　　"你道他是谁？"　　"谁？"我恶声恶气。　　"那是辜玲玲的前夫，叫做冷未央，当年鼎鼎大名的编剧家，一个剧本值好几万。"　　我倒抽一口冷气："什——么！"　　我真正的吃惊了，那么一个精老头？没有六十五也有五十五，一副褴褛相，她嫁了他？我的天，这涓生知不知道？"　　太离谱了，我还以为女明星个个穷奢极侈，锦衣玉食，出外时乘搭劳斯莱斯，一招手来一车的公子，身上戴几百卡拉钻石一要什么有什么，然后成日披着狐裘（狐狸精），脚踏高跟拖鞋，脚趾都搽得鲜红，专等她情人的妻来找她算账。　　不是那回事。　　谁知不是那回事。我呆呆地由得劲风吹打我的脸。　　"冷呢，"唐晶说，"把车窗摇上。"　　我如堕入五里雾里，朝唐晶看过去。　　唐晶说："我知道你在想什么，你处身暖巢太久了，外边的事难免不大明白。"　　太不可思议，史涓生爸爸地抛妻离子，跑去拣这个老头的旧鞋，还得帮他供养两个孩子？这莫非前世的债。　　难怪我公婆都会跑出来替我说话。　　涓生倒霉也倒足了。　　"这个女人！"我只能够这么说。　　"化起妆来在台上看还是不错的。"唐晶说，"许多人佩服她的演技。"　　我愤愤地说："那自然是一流的。"　　"她手边也有点钱，也不尽靠史涓生。"唐晶看我一眼。　　"现在不靠，将来就靠了，谁不知道西医是金矿。"我说。　　"这金矿至少还有一部分是你的。"唐晶说："现在真要谈谈你的将来了。"　　"见过大明星辜玲玲之后，。一我觉得自己的前途很乐观。"我很讽刺且赌气地说。　　"你别看轻她，"唐晶叹口气，"人家很有办法，到南洋登次台便有几十万收入。"　　"这社会太拜金。"我感慨地说。　　唐晶边笑边点头，"所然不出我所料，怪起社会来了"　　我大力捶唐晶的大腿。　　唐晶说："嗳嗳嗳，当心，我这只脚在踏离合器——喂，子君，记不记得小时候，你嘴巴斗不过我，就喜欢打我的习惯？"　　我们的思想一下子飞回童年的平原，我悲伤起来，时间怎么过得那么快呢，转眼二十多年，人不怕老，最怕一事无成。我被生命骗了。　　"别想得太多，来，我带你到一个好地方吃莱。"　　我说："唐晶，送我回家吧，我那儿子醒来不见我，又要哭的。"　　"权当你自己已经死了。'"唐晶说，"何必那么巴结？你丈夫认为你已无资格为人母人妻，你尚不信邪？有时也得替自己着想一下。"　　我苦笑："唐晶。我真是不知道你这个人是邪是正。"　　"你管我呢，反正我没勾引过人家的丈夫，破坏人家家庭。"她仰起鼻子。　　"也许，"我难过地说道，"物必自腐然后虫生。"　　唐晶点点头，"你的态度不错，很客观。这年头，谁是贤妻，谁是狐狸精？谁好、谁忠，都没有一面倒的情况了，黑与白之间尚有十几层深浅不同的灰色，人的性格有很多面，子君你或者是一个失败的妻子，但却是个好朋友。"　　后来我便没有再出声，自小我不是那种敏感多愁的女孩子、唐晶也笑过我"美则美矣，毫无灵魂。"当年涓生以及其他的追求者看中的，也就是这份单纯。　　小时候的天真到了中年便成为迟钝，但是婚变对于再愚蠢的女人来说，也是伤心的事。　　回到家中，唐晶盘问我的计划。　　我将平儿抱在怀中，对她说："我要找一层房子撤出去，涓生给我五十万遣散费。"　　安儿正在学打毛衣，她一边编织，一边听我们说话。　　旁人看来，也还是一幅美满家居图，然而这个家，已经五分四裂，名存实亡。　　"如今五十万也买不到什么好房子。"　　"我不想问他再拿钱。"　　"我明白，赡养费够生活吗？"　　"够的，够的，不过唐晶，我想找一份工作做。"　　"你能做什么？"她讶异。　　"别太轻蔑，凡事有个开头。"我理直气壮。　　"做三五个月就不干了，我领教过你。"　　"现在不同，长日漫漫，不出去消磨时间，度日如年。"　　"工作不是请客吃饭，不是让你耗时间的消遣。"　　"我晓得。"　　"你一点经验也没有，一切从头开始，做惯医生太太，受得了吗？"　　"我会咬住牙关挺下去。"　　"我权且相信你，咱们尽管试试看。"　　"唐晶——"　　"别再道谢了，婆妈得要死。"　　"是。"　　"找房子布置起来是正经。别的本事你是没有的，子君，可是吃喝玩乐这一套，你的品味实在很高雅。"　　我狼狈地说："总得有点好处呀。"　　安儿抬起头来，双眼充满泪光。我把她也拥在怀内。　　唐晶抬起头，双目看到空气里去，头一次这样迷茫沧桑，过了一会儿，她转过头来说："子君，做人实在没有多大的意思。"　　我被她吓了一跳。　　但是她随即说："明天，明天就去看房子，我们办事讲速度。"　　我感激唐晶，我家人却不那么想，母亲带着大嫂来看我，两人炮轰现代女性。　　"你真的搬出去？"母亲急问，"有什么事好商量，你别受人纵恿，我告诉你，是有这种环女人，看不得别人夫妻恩爱，变了法子来离间别人，你当心。"　　大嫂冷冷地巡视一下环境，阴阴地说："这么好的一个家，子君，我是你的话，我就会不得离开。建立一个家，总得十年八年，破坏一个家，三五天也就足够。"　　她们不明白，总要我承认，是涓生要把我自家里扫出去，我没有第二条路可走。。　　妈妈恫吓地问："这个婚，你是要离定的了？"　　我说是。　　大嫂吃惊，"子君，你要三思才好，涓生有外遇是一件事，离婚是另外一件事，男人总似食腥的猫儿，女人以忍耐为主，你搬出去？单是这三柜子的衣服，你搬到什么地方安置？"　　我看着嫂子，只觉得我们是两个世界里的人。　　她有她的理论，一直说下去："你不走，他能赶你走不成，你手上抓着钱，今天逛中环，明日游尖沙咀，爱干什么就干什么，何必便宜他？多少太太都是这样过日子，拖他那么三五年，他也就回来了，什么也没发生过，你怎么可以跟他离婚？"　　我不气反笑，"照你这么说，离婚反而是我的错？"　　"当然是你的错。"大嫂直言不讳，"你将来一定会反悔的，你能搬到什么地方去？他才给你五十万，你随便在肮脏的红番区找一层小公寓，一辈子见不到一个上等的人，你这一生也就完了。"　　我说："我这一生早就完了。"无限凄凉。　　"早着呢。"大嫂冷笑，"人生的悲剧往往是会活到八十岁，你会离婚，我也会呀，我干吗不离？你哥哥的生意一百年来也不见起色，我艰苦中生了三个女儿，他还嫌我不是宜男相，我干吗不离婚？"　　母亲听见她数落儿子，脸上变了色。　　大嫂说下去，"拂袖而去，总不能去到更下流的地方，你说是不是？"　　我没说是，也没说不是。　　我与她，纵然没有交流没有感情，到底结识近二十年，她有她的道理，她不见得会害我。　　对于离婚这件事，一般人不外只有两个看法，一个是即时离异，不必犹豫，另一个是决不能离，拖一生一世。大嫂显然赞成后者，她的生活环境不允许她有别的选择，她的一番话不外是她的心声。　　我领她这个情。　　我苦笑说："每个人的处境不一样，我势必将离，不得不离。"　　母亲号啕大哭起来。　　我说："不必哭，我会争气，我会站起来。"　　大嫂长叹，"你就差没说'十八年后又是一条好汉'，子君，你还有十八年吗？"　　我强笑，"别长他人威风，灭自己志气。"　　"我倒不是怕你会来投亲靠友的，"大嫂哼了一声，"幸亏你大哥不成材，供养父母及三个女儿之后，还得赌狗赌马赌沙蟹。"大嫂说。　　"你大哥不知几时欠下一屁股的债，他不向你惜已经算上乘，你也占不到他便宜，不过我还是劝你三思。"大嫂说。　　我不响。　　母亲哭得更大声。　　离婚是我自己的事，亲友们个个如临大敌。如丧考妣，真奇怪，这是什么样的心理？　　当夜涓生不归。　　我一夜没睡。　　我平静而诙谐地想：原来我不能一夜没有男人，男人不在身边便难以入眠，这不是相传中的姣婆吗？　　我摊开报纸，研究楼宇买卖分类小广告。　　美孚新村，千二尺七十五万，唔，楼价跌了。　　沙田第一城。我没有车牌，住不得"郊区"。　　太古城临海朝北……太远，看孩子们不方便。　　扔下笔我跟自己说，打仗也是这样的吧，说着打就打到来了，老百姓们还不是死的死，伤的伤，逆来顺受，听天由命，船到桥头自然直。　　我生命中的太平盛世是一去不复还了，我伏在桌上再度饮泣，，迷朦间睡去。　　天亮时平儿出门上学时唤我，我含糊应他，转到床上去想一会儿。　　正在梦中自怨自艾，自怜自叹，阿萍使劲地推我，"太太，太太，醒醒，安儿出事了。"　　我顿时吓得魂不附体，跳起来，"发生什么事？嗯？她怎么了？"　　"学校打电话来，说她与同学打架，在校长室内又哭又闹，太太，他们叫你马上去一趟。"　　"好好好，你管我准备车子。"　　"太太，司机与车子都被先生叫到'那边'去了。"阿萍据实报告。　　我心一阵刺痛，"好，好。"那么现实。　　是他的钱，是他的车，他要怎么用，给谁用，由得他，我无话可说。　　我匆匆换好一了衣裳，叫街车赶到学校，由校役带我到校长室。　　一进门，看到情形，我不由得吓得呆住。　　不是安儿，安儿完整无缺，而是另一个女孩子。她头发凌乱，校服裙子撕破，脸上全是手指甲抓痕，手中拿着副跌碎的眼镜，正在哭泣。　　而安儿却毫无惧色，洋洋得意地蔑视对方。　　我记起来，这女孩子不就是辜玲玲的女儿冷家清吗？　　我惊呼，"怎么会这样？"　　校长站起来，板着一张脸："史太太，史安儿在操场上一见到冷家清就上去揍她，冷家清跌在地上，她还踢她，我们通知双方家长，但是冷太太出外拍戏未运，我们打算报警带冷家清去验伤，你有什么话说？"　　我瞪目不知所措。　　安儿自牙齿缝内进出来："打死她，打死这贱人的一家！"　　校长挥挥双手，忍无可忍地喝道："史太太，如果你不能解释这件事，我们决定开除史安儿。"　　我连忙说。"千万不要报警，我愿意送冷家清到医院，求你听我说几句话——"　　"自然有校工会送冷家清到医院。"校长一张脸像铁板似，"用不到你。"这时候校工进来，冷家清跟他出去。　　可怜，手腕、膝盖全部摔破，我不忍，转过头来骂安儿，"你疯了，你打人！"　　安儿嚷："我为妈妈报仇，妈妈反而骂我？"　　我一时浊气上涌，伸手"刷"的给她一巴掌。安儿先是一怔，随即掩着脸，大声哭泣。　　校长制止，"史太太，"她厌恶地说："平时不教导孩子，现在又当众打她，你不是一个好母亲。"　　我听了这样的指责，顿时道："校长，我有话说。"我转头跟安儿讲："你到外头等我。"　　安儿出去，掩上校长室门，我从头到尾，很平静地将辜玲玲一家与我们的瓜葛说个清楚，来龙去脉一字不漏。　　"……校长，我不介意你开除安儿，只是我希望你明白她身受的压力，她也身不由己，平时相信校长也晓得她是个好学生，成绩一向不错。"　　校长的老脸渐渐放松，她不知说什么好，以一声长叹代替。　　我站起来，"我们先走一步，校长。我没有要求你的原谅，我只希望得到你的理解。"　　她沉吟，"史太太，安儿明天可以来上课。"　　我放下一颗心，"校长，我想我会替安儿办转校手续，既然发生这样的事，我不想她学校生活有阴影，如果校长愿意帮忙的话，请替我们写一封推荐信。"　　校长转为非常同情。　　"史太太，我愿意推荐安儿到本校的姐妹学校就读。"　　"谢谢校长。"　　"明天请安儿来上课，告诉她不会见到冷家清，冷家清起码要放三天假。"　　"是，校长，关于安儿……我会向她解释，这一切，……不是什么人的错。"　　校长又叹一口气，满脸的同情。　　我说："我走了。"　　安儿坐在校长室门口，我心痛地抚摸她的脸。　　她说："妈妈，我替你添这么多麻烦。"　　我喃喃道："不怕，安儿，我们不怕，我们很坚强，一切都可以应付得来。"　　"妈妈，你怎么变得这样勇敢？"她抬起头来。　　我苦笑，"妈妈打了你，痛不痛？"　　她微笑，"不痛。"　　回到家，我筋疲力尽地向安儿解释，这不关冷家清的事。　　安儿似乎有点明白，像她那样年纪的孩子，事事似懂非懂，很难说。　　傍晚，史涓生的电话到了。　　我知道他找我为什么。那女人一定吐尽苦水。　　取过电话我就冷冷的先发制人："是的，我们的女儿揍了她的女儿。史涓生，你听着：史安儿姓史，有你一半血液，冷家清与你丝毫没有关系，你若说一句叫我听不顺耳的话，我带了两个孩子走得无影无踪，你别借故行凶！"　　他半晌说不出话来。　　"要报警是不是？去报呀，你纵恿她抓你的女儿去坐牢呀！"我状欲泼妇，一口咬实涓生不放。　　"……"　　安儿在一旁将头靠在我肩膀上，双眼中全是感激。　　涓生在那边终于叹口气，"你知道冷家的孩子也是无辜的。"　　我说："她再无辜，轮不到你出来替她说话，一切都是你引起的，安儿为这件事要转