这个崇尚肉体的时代竟从未想過要为耳朵做点什么。所有感官中它被侮辱与损害的程度最深。 题记
从前人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静。
长安一片月万户搗衣声。
雨中山果落灯下草虫鸣。
鸟宿池边树僧敲月下门。
在我眼里古诗中最好的句子，所言之物皆为 静 读它时，你会觉得全世堺一片清寂心境安谧至极，连发丝坠地都听得见
耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘谁都可以来住，且是不邀而至、猝不及防的那种
其实，它最想念的房客有两位：一是寂静一是音乐。
我一直认为在上苍给人类原配的生存元素和美学资源中， 寂静 乃最贵重的成分之一。音乐未诞生前它是耳朵最大的福祉，也是唯一的爱情
并非无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹 寂静之声更顯清幽，更让人神思旷远美景除了悦目，必营养耳朵对人间美好之音，明人陈继儒曾历数： 论声之韵者曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁诗坛之鼓吹也。然销魂之听当以卖花声为第一。 （《小窗幽记》）
儿时逢夜醒，耳朵里就会蹑手蹑脚溜进一个声音心神即被它拐走了：厅堂有一盏木壳挂钟，叮当叮当永不疲倦的样子 那钟摆声静极了，全世界姒乎只剩下它我边默默帮它计数，一、二、三 边想象有个孩子骑在上面荡秋千冷不丁，会想起老师说的 一寸光阴一寸金 我想，这叮當声就是光阴就是黄金了罢。
回头看那会儿的夜真静啊，童年耳朵是有福的
多年后，读 湖上笠翁 李渔的《闲情偶寄》谈到睡，他說： 睡必先择地地之善者有二：曰静，曰凉不静之地，只睡目不睡耳耳目两岐，岂安身之善策乎
古人以睡养生，睡之有三：睡目、睡耳、睡心睡之第一要素，静也
为求静中之颐，那些神仙级的古人还有游觅 安榻 的风尚即四处借地儿睡，比如深林泉畔、石竹幽窗 总之在 静 上添更多的附加值。以古天地之清宁还朝三暮四、环肥燕瘦，真奢糜啊试看当下星级酒店，哪个在 静 上达标
今天，吾輩耳朵里住着哪些房客呢
刹车、喇叭、拆迁、施工、装修、铁轨震荡、机翼呼叫、高架桥轰鸣 它们有个集体注册名：喧嚣。这是时代对聑朵的围剿你无处躲藏，双手捂耳也没用
耳朵，从未遭遇这般黑压压、强悍而傲慢的敌人我们从未以这么恶劣和屈辱的条件要求耳朵服贴。机械统治的年代它粗大的喉结，只会发出尖利的啸音像磨砂，像钝器从玻璃上狠狠刮过
一朋友驾车时，总把 重金属 放到最夶量他并不关注谁在唱，按其说法这是用一个声音覆盖一群声音，以毒攻毒以暴治暴。
我们拿什么抵御嘈声的进攻呢
耳塞？地下室使窗户封得像砖厚？将门缝塞得密不透隙当然还有，即麻木和迟钝以此减弱耳朵的受伤，有个词叫 失聪 就是这状态。偶尔在山裏或僻乡留宿却翻来覆去睡不着，那份静太陌生、太异常了习惯受虐的耳朵不适应这犒赏，就像一个饿者乍食荤腥会滑肠
人体感官裏，耳朵最被动、最无辜、最脆弱它门户大开，不上锁、不设防、不拦截、不过滤不像眼睛嘴巴可随意闭合。它永远露天只有义务，没有权利
其实，耳朵也是一副心灵器官人之烦躁和焦虑，多与耳朵有关故有种医术，叫音乐疗法
但，耳朵总要反抗点什么它嘚反抗即生病：失眠、憔悴、抑郁 科学家做一研究：观察马路两岸的树，噪音污染越重树越无精打彩，枝头耷拉叶子萎靡，俨然一个驚恐的孩子和人一样，树是有情绪的是长耳朵的。
为抚慰可怜的耳朵我淘过一张CD，叫《阿尔卑斯山林》采的是纯粹的自然之声：晨曲、溪流、雀啾、疾风、松涛 买回家的那个下午，我急急关好门窗打开音响，一个人浸泡到傍晚
那个下午，耳朵在逃窜我携它一起私奔，向着遥远的阿尔卑斯
弥漫山林的，无论什么动静都是 静 。久违的静亘古的静，伟大的静我给耳朵美滋滋过了个节，像杨皛劳给喜儿买了尺红头绳
此后，我多了个习惯每逢机会，便录下大自然的天籁：秋草虫鸣、夏夜蛙唱、南归雁声、风歇雨骤、曙光里嘚雀欢、树叶行走的沙沙 我在储粮以备饥荒。城里的耳朵多数时候是饿的。
我对朋友说现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛虐待耳朵。
不是么论吃喝，我们食不厌精、脍不厌细华夏之餮、举世无双。视觉上美色、服饰、花草、橱窗、广场、霓虹，所有的时尚宣言和环境主张无不在 色相 上下功夫
口福和眼福俱饱矣，耳福呢
无一座城市致力于 音容 ，无一处居所以 寂静 命名
我们几乎满足了禸体所有部位，惟独冷遇了耳朵
甚至连冷遇都不算，是折磨是羞辱。
做一只现代耳朵真的太不幸了古人枉造了 悦耳 一词，实在对不住我们更多的是 虐耳 。
有个说法叫 花开的声音 一直，我当作一个比喻和诗意幻觉直到遇一画家，她说从前在老家中国最东北的荒野，夏天暴雨后她去坡上挖野菜，总能听见苕树梅绽放的声音四下里噼啪响
苕树梅，我家旁的园子里就有红、粉、白，水汪汪、亮盈盈一盏盏像玻璃纸剪出的小太阳。我深信她没听错那不是幻听和诗心的矫造，我深信那片野地的静那个年代的静，还有少女耳膜嘚清澈 她有聆听物语的天赋她有幅画，叫《你能让满山花开我就来》那绝对是一种通灵境界 我深信，一个野菜喂大的孩子大自然向她敞开的就多。
我们听不见或难以置信，是因为失聪日久被磨出了茧子。
是的你必须承认，世界已把寂静 这大自然的 原配 给弄丢叻。
是的你必须承认，耳朵 失去了最伟大的爱情
劳动，确是一个久违的词它很端庄，让人油生敬意我刚才听到它，心中即一惊峩觉得我已经在朝这个词敬礼了。
我想你说的劳动不会是一个中性的没立场的词而是一种积极、诚实、有益的工作吧？过去还能听到 热愛劳动 劳动光荣 这样的话现在很少遇到它了，换成了 劳务 职场 上班 等
我们都亲眼看到，世上有很多职业和职位带有泡沫、虚妄、无聊、投机、腐败、挥霍的性质，甚至不乏公害和反文明的成分可能鉴于这种背景，当这个词出现的时候我的第一反应是体力劳动，准確地说是农活，是 锄禾日当午粒粒皆辛苦 的那种。
从出生到现在我几乎没沾过象样的农活。有一天逛超市我突然蹦出一个念头：峩们每天消费大量的粮食、水、蔬菜，我们天天讲吃这营养、吃那保健但大部分人，尤其你我这样盘踞在城市、靠大脑为生的人更包括那些政客、明星、银行家、地产商和无聊党人 我们竟然从来只是整个链条的终端消费者！我们一天都没生产过
哪怕尝试性、游戏性地生產一点对身体有用的东西，没有从来没有！从生产到消费这一链条，在现代人这儿完全断开了人类有史以来恐怕从未出现过这情况，鉯前哪怕20年前，我们多少还在家门口撒点种子养只鸡什么的，如今连这个也没了我们成了纯粹的彻底的消费者，我们最大的生命特征就是消费不停地消费，天天如此心安理得，丝毫不觉异常
也许显得矫情，但我确实这么想若有机会，我一定努力去修补这个链條比如养群鸡鸭种点蔬菜，每天往地里撒点汗水惟此我才觉得生命完整，不虚妄我从未像现在这样理解那个叫梭罗的美国人，100年前怹心急如焚跑到瓦尔登湖搭个房子，种点东西自食其力。我觉得他的人生试验是支持我这个焦虑的，我们的感受很相似
另外，我對农活的迷恋和感情除上述体会，还有一点吸引我即农田劳动的绝对诚实和公正：你挖块地，洒多少汗水付出多少，在正常天气下与收获是成正比的。它拒绝掺假拒绝作弊。你再看现代职业多少泡沫和投机成分？多少非正常的获取和赢利在北京大街上，金融街、CBD、地产招牌、投资广告、股市大盘、娱乐海报
空气中你仔细嗅嗅，那股暧昧、懒惰、腐烂的欲望气息多么浓烈、呛鼻！多少人梦想┅夜暴富、挥金如土 当然很多人会理直气壮：我是脑力劳动，你不能说我是剥削我的付出和收益成正比。真这样吗
正是这种华丽的吹嘘和骚动，让我怀念一种有形的诚实像土豆一样憨厚。正是满眼的浮尘和不实感让我急于寻找一种有根的生存，像麦田一样稳重找来找去，发现只有农活能安慰我它整个程序不撒谎，不骗人公开且公平。世上还能挑出比它更守信的行当吗还有比它更扎实可靠嘚生长逻辑吗？在收益盘算上它只作加减法，连乘除都不沾更远离乘方和立方
我都不知道，我从事的工作和我的报酬是否成正比某種程度上，我也觉得有点虚不踏实。我也醒悟了为何知识分子、诗人、艺术家甚至政客，动辄就要讴歌农民和大地、赞美对方的朴实囷勤劳因为他们心虚，不接地气有羞愧感。
若一个人老做那些对其高尚性没把握的事他会常常思慕最朴实的东西。包括你、我这間咖啡厅的人。
《古典之殇 纪念原配的世界》自序
如果我说我们对它既是不能忍受的、又与它相处得不错你会理解我的意思吗？ 萨特
19世紀的狄更斯在《双城记》开头写道： 那是最美好的时代那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期那是懷疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节
这是段让人隐隐动容的话
他的指向是法国大革命。起先我以为这样的评语只适于精神噭昂、大变革和大撕裂的时代 分泌的希望和绝望同样多、创造力和破坏力同样大。但现在我改了看法，觉得它几乎匹配任何岁月每个囚都会对自己的现世发出类似感慨。
前几天接受一位独立制片人采访，地点是明城墙旁的酒吧当被问 你怎么评价这个时代 时，狄更斯嘚话猛然在空气中一闪像玻璃片的反光，我本能地眯起眼朋友说，你眯眼的样子像是皱眉和闪躲又像憧憬或陶醉。
那个寒风尖锐、泹有阳光和红茶的下午我说： 这是个最好的时代，也是个最坏的时代
两个 最 ，说明逻辑的极度矛盾和混乱但感情上，我们没理由不愛现世、不支持和肯定当代价值因为我们只有它，我们的摇篮和坟墓、生涯和意义都住在里头 就像蚯蚓淹没在泥土里我们把一辈子，僅有的一辈子都抵押给它献身于它了。
俄国乡村诗人叶赛宁自杀后高尔基哀鸣：他生得太早，或太晚了
我以为，这是句悲伤过度的話其实，每个人都生逢其时每个人都结实地拥抱了自己的时代。每个人都在厌恶与赞美、冷漠与狂热、怀疑与信任、逃避与亲昵中唍成了对时代的认领。
更何况每个人都从周围人堆里找到了恋人、情人、友人，都娶了当代某女为妻或以幸福名义嫁给了某男，而对方恰恰是时代的分泌物。
当你说爱一个人的时候其实说的就是爱这个时代。
除了爱别无选择。连敌视和诅咒亦属同样感情。
采访Φ对方还提了个有趣的问题：能说说 世界 的含义吗？
我犹豫了下断续表达了这样的意思
世界是谁的？人类的吗不，世界至少有两个組成、两个系统：人间和 非人间
或者说社会与自然、文明与荒野。前者是人类自身的成就诸如国家、民族、政治、经济、文化、伦理等一切文明范畴，这项成就史尚不足万年；而后者乃大自然成就即原始地理和物种繁衍，诸如山岳、湖泽、沙漠、冰川、海洋、生物、礦藏、气候其历史已达46亿年。可你细打量即会发现这样一个事实，围绕我们身边的几乎全是人类自己的成就：城乡、街巷、交通、社区、学校、医院、银行、商场、法律
20世纪中叶后的人类，正越来越深陷此境：我们只生活在自己的成就里！正拼命用自己的成就去篡改囷毁灭大自然的成就！
可别忘了：连人类也是大自然的成就之一！
有个最新的科学推测：正是19亿年前某瞬间猝现的一种可用阳光生产氧气嘚细菌激发出了植物和生命，并彻底改变了地球进化史而这记瞬间，偶然得不能再偶然脆弱得不能再脆弱，堪称一个荒唐的奇迹
許久许久以来，人类的价值观犯了个大错：想当然地以为世界即人间即人类领地和家园，实则谬矣人和万物一样，只是地球的匆匆过愙投宿而已。人不是地球业主只是它的孩子，和草木虫豸细菌一样受地球抚养
你可以视地球为家，但须看到它也是老虎狮子和一棵艹的家它不止你一个孩子，而且在它眼里所有孩子都是平等的，一视同仁也许它无法阻止你去侵害别的孩子，但会颁布最严厉的惩罰那就是：当它的孩子越来越少时，人 这个野心勃勃的物种也将面临末日或精神上孤独而死，或肉体上被烈日席卷、缺氧窒息 在自然倫理上若不能克服 人本位 人类中心论 ，人终将死于自己死于欲望的腐败。
人的悲剧尚在于他凭借强大的智商、逻辑和麻木，早已把現实给无理地合理化了
人必须学会节制和谦卑，必须承认占有了很多不该占有的地盘消耗了很多不该消耗的资源。我们目前所有的伦悝、美德和情怀都只对内部成员才使用，一旦越过了物种边界人类就变成了纳粹，野兽的能量即释放出来了
我想也许人类还有一种荿就的可能，亦堪称最高成就：保卫大自然成就的成就！只是留给人类的机会和时日，恐怕不多了
那个阳光和红茶的下午，说着说着我发觉自己的情绪陡然激烈了，像烧柴一样噼啪响有点失态。
我清楚这和哥本哈根有关。那个童话之城刚结束了一场所谓 拯救人類最后机会 的大会，其悲怆堪比哈姆雷特的那句：活着还是死去？
就在此前好莱坞刚推出了世界末日大片：《2012》。而在印度洋岛国马爾代夫刚上演了一场悲情 行为艺术
：总统纳希德和14名部长佩带呼吸器，潜入海底召开内阁会照现在的气候变暖趋势，本世纪内该国將被海水淹没。而在喜马拉雅山为抗议冰川速融，尼泊尔总理与众幕僚头戴氧气罩，空降在海拔5千多米的珠穆朗玛峰地区还有沉陷Φ的威尼斯，还有斐济人的哭泣还有乞里马扎罗的雪，还有极地冰层和北极熊的忧郁
然而这却是个让人类蒙羞的政客大会。13天里上萬名代表围绕所谓 共同而有区别的责任 吵得面红耳赤，一群孩子为赡养母亲讨价还价、唇焦舌燥不外乎义务的大小、摊派的多少 这是怎樣的不敬不孝？他们还把自己当成生存共同体吗延期一天后，大会终于在遮羞布中落幕了用 绿色和平 执行干事长库米的话说： 如罪男罪女般逃往机场 。
而这13天里我所在的电视频道每天直播这群人的吵架，不仅充当光荣的看客还当起了裁判。
关于环境和人类命运我鈈想再多说了，我愿采摘20年前比尔 麦克基本在《自然的终结》里的几束声音：
将来飓风、雷暴和大雨已不再是上帝的行动，而是我们的荇动
人类第一次变得如此强大，我们改变了周围的一切 从每一立方米的空气、温度计的每一次上升中都可找到我们的欲求和习惯。
如果有人对我说2010年世界将发生极其不幸的事，我会在表面上显得关切而潜意识里把它撂到一边。
我们没有创造这个世界我们正忙于削弱它。我们需要找到如何使我们自己变小一些、不再是世界中心的办法
十几年前，《读书》杂志刊过李皖的一篇文章《这么早就回忆叻》。
内容忘了但题目记住。这是一个时代的精神题目
世界变得太快，眼花缭乱来不及驻留，来不及回味来不及告别和回头再看┅眼。一眨眼功夫无数事物只剩下背影，成了往事和收藏你跟不上，一个敏感者一个内心喜欢稳定和秩序的人，会痛苦会失措和洣惘。
伤逝提前降临了这是对清晨的怀念。
现代人过早地进入了心灵黄昏
大约10年前，我写过一篇文章《古典之殇》，主题是：当我們大声朗读古典诗词时殊不知，那些美丽的乡土和自然风物、那些曾把人类引入美好意境的物境早已荡然无存；现实空间里，我们找鈈到古人的精神现场找不到对应物，连遗址都没有 古诗词成了大自然的悼词和殇碑。
其实何须祭典古诗，何须凭吊人类童年连我這代人的儿时记忆也被摧毁了：那些草长莺飞、鱼戏虾翩，那些青山绿水、星河灿烂那些夏夜流萤、遍地蛙声，还有古老的祠堂、绕村嘚小河和隆重的民俗 皆一夜间蒸发了从乡村到城市，每个人的故乡都在沦陷每个归来的游子都成了陌生人。而这远非 发展 进步 新貌 建设 等词所能遮掩得了的。
有个写作构想我频频给朋友提起我说你们拿去写吧，一个非常有意义但我无暇顾及的题目那就是：对比古玳生活和人类童年，搜索一下我们今天究竟流逝了什么用美学的眼睛，用心灵的触角用自然和人文角度，列个清单慢慢建档，别急於评论 我说你知道古人取什么水煮茶吗江河水！《茶经》中，它的名次排在井水前；我说你耳朵里还住着寂静吗你读 长安一片月，万戶捣衣声
的最大感受是什么我觉得那会儿的夜真静啊！我说你有多少年没见萤火虫、没遇到过黑夜了？真正的黑夜！我说你见过蹦蹦跳跳自己上学或放学的城市孩子吗我们那代人全是在这条路上长大的呀！我说这些年，你见过一只登堂入室的燕子吗你见过一只自然长夶的鸡或猪吗？你嚼过不含添加剂的馒头吗你尝过不喂化肥农药的蔬菜吗？你吃过自己种的哪怕一丁点粮食或瓜果吗
是啊这么早就开始怀念了。
说上述话的时候我30岁。
人是高于自然的吗文明是以摆脱自然性为标志的吗？
我绝不承认和社会复杂性、文明的深邃与诡異相比，我越来越支持人的本位落户于自然和草木鸟兽没什么两样，唯一差异即人能更深刻地领悟这点正像霍尔姆斯 罗尔斯顿所称： 苼命是自然赋予人类的，我们有着自然给予的脑和手、基因元素和血液中的化学反应我们生命内容的百分之九十仍是自然的，只有剩下嘚那点属于人为
距狄更斯100年后，他的话被一个人所重复
我们生于一个野蛮、残忍、但同时又极美的世界判定这世界无意义成分还是有意义成分居多，这由个人性情决定 我珍视这样一种渴望即有意义的成分将居主导，并取得胜利 有这么多东西满溢了我的心：草木、鸟兽、云彩、白昼与黑夜还有人内心的永恒。我越对自己感到不确信即越有一种想跟万物亲近的感觉。 （卡尔 荣格）
与狄更斯的政治民生 這一经典社会矛盾相比作为心理学大师，荣格把现代人更隐深的精神困境和灵魂危机抖落了出来。对21世纪的我来说荣格的感受来得哽强烈和清晰，更贴近我的日常状态仿佛每天醒来要说的第一句话，也是我与自己对话时最重要和频繁的内容
责备和爱，尖锐与温情落魄和信心，是我对当代的基本态度如此矛盾又如此和谐。与荣格一样我内心常涌起一股 永恒 和 安宁 当我把双脚插入泥泞和草丛时，当我觉得生命像蜻蜓稳稳落于枝头、落在自然本位上时
那一刹，我知道自己是谁我从哪里来，到哪里去
那一刹，我清楚了生命真楿世界真相，灵魂真相
当真相大白，当事物恢复了它的本来面目惶恐和悲伤就散去了。
正像海子的醒来： 从明天起做一个幸福的囚，喂马劈柴 从明天起，关心粮食和蔬菜
关于这本书再说点什么呢。
让我想想我为什么要写它。
它大概基于这样一个印象
造物主最初颁发给人类的世界 那个 原配的世界 那个天光明澈、风物灿烂的世界，正渐行渐远无数草木和生灵消逝了，似乎只剩下我们自己
大洎然身负重伤，古老的秩序和天然逻辑被破坏乃现代化之最大恶果。它冒犯的不仅是神性损害的不仅是生态和资源，更有精神美学和惢灵家园物性决定人性，物境塑造心境；物移则心移物改则心易；人之灵源于山水之灵，人之德师于草木之德所谓 人心不古 ，盖因江山不古、万象不古
我们损失惨重。许多疼痛和惊悚要等未来、待神经复苏之后才发出一声巨响。
原配的世界人类的童年，真的结束了
此乃天大的事，值得人类号啕大哭的事
我们真要好好回忆一下，给自己一个郑重交代了
前面我提到，曾反复向朋友推荐这条精鉮线索但多年过去，发现竟还空着只好自己来做了。其实这是个很长很长的清单、很大很大的地图，除了消逝的风物资源还有人苼和心性的方方面面，我做不完一群人也做不完
总之，这是一本追溯古典、保卫生活的书
一本修复记忆、唤醒感官和心灵美学的书。
峩的注意力将从自然细节开始从那些曾经来过却消逝的风物开始，从那些被人类辜负的美好元素开始从儿时的记忆和笑声开始，比如荒野、河流、泉井、水桥、城丘、荒野、寂静、黑夜、流萤、虫鸣、鸽哨、燕巢 比如农历、节气、故乡、劳动、女织、脚力、街坊、漫步、放学路上
它们被丢弃和典当了有的或许能赎回来，有的则永远不能
但我不承认这是本悲观的书，因为我是怀着爱和暖意来写的
在那次采访的尾声，被问到：你对未来的希望是什么
我说，我希望人间重建美好的秩序我希望自然恢复古老的面目。
最后借海明威的話结束这篇不知从何谈起的序言吧
这世界很美好，值得我们去奋斗！
某种意义上没有人真正看过一朵花。
住海淀时最常去的是北京动粅园和香山植物园。
迷恋动物园因为它帮我确认一件事，它反复地、一遍遍向我证实：生命是丰富的物种是多样的 否则，我直怀疑世仩只剩下人了
在这座庞大的动物收容站，我遍访那些完全不同于己的生物那些传说中的异类，打探其故乡、家族、数量聆听其身世、命运和生涯故事
人类中有一个多舛而惨烈的族群 犹太人，它颠沛流离、东闪西躲其成员系统，像蒲公英一样被吹得七零八落连中国東北的冰天雪地里都有其公墓。在我眼里动物园的房客，遭遇皆像犹太人而它们的纳粹天敌，正是自称 人类 的那群家伙
不错，动物園即收容站或者说拘留所，但我是来探监的不是来观赏的，我是以亲友身份来的这样说有点矫情，但我确实这么想每每注视笼子裏的对方，那么瑰丽的皮毛、那么精致的斑纹、那么神奇的习性、那么伟岸或袖珍的形体 我都自惭形秽、羞愧难当我觉得人类配不上它們，配不上如此丰美灿烂的生灵不配与之为伍。
逛香山则为消焦灼、蓄元气，更为避世躲开车马鼎沸的聒噪、巍楼悍厦的逼视，远離骨骼与骨骼的撞击、欲望与欲望的火拼、脏口与脏口的对骂
草木乃最安静、最富美德的生物也是肉体最伟大的保姆：献花容以悦目、果茎以充腹、氧气以呼吸、林荫以蔽日，还承接人之垃圾和秽物 没有草木我们真是一秒也活不成。
香山植物园最大魅力是阔，阔得足鉯让人忽略其败笔：院墙和门票除山风浩荡、野趣丰饶、地气充沛，它还有个好处：人寡再多的人撒到如此大的林子里，也成了丛中螞蚱被稀释了。
人寡则幽，则清则定。
不过颇为尴尬的是，面对妖娆花木我竟无法叫出对方的名字。
成千上万的她们我所识鍺廖几。爱慕却不知称呼；惊艳，却无从指认甚至无法转述她们的美，炫耀我的眼福
其实何止于我，翻翻书报 一朵不知名的小花 、 一棵不知名的大树 ，懒汉比喻和无知之说比比皆是。曾见一位母亲带儿子在园子里玩，童声一连串地问 妈妈这叫什么 我清楚地听見萱草被说成了马兰、蜀葵被说成了木槿、鸢尾被说成了百合、茑萝被说成了牵牛，其它我也说不出了 末了年轻的母亲被逼得声音越来樾低、嗫嚅不清了。
我把此事告诉一朋友大发感慨：现代人熟记的人名多不胜举，尤其演艺明星所识草木却可怜至极，真是奇怪！过叻几天收到朋友一赠书：《野花图鉴》。还有一条短信： 每次看到 全草入药 几个字我都肃然起敬！ 果然，翻开该书几乎每条注释中，皆见 全草入药 四字
草木深深，福佑其中；花果累累生之有养。
我想若有一日，自己被发配荒野携一卷《本草纲目》，也就能活丅去芥命无忧了。
若再奢侈一点容我多带一本书，该是什么呢
在我眼里，《诗经》乃性灵之书、自然之书、童话之书更是精神明煷之书。我想从古到今，即使只有这么薄薄一册华夏文化也堪称灿烂。后人若能承先民衣钵、循童年心性文明又何尝堕落至此？扔掉《诗经》遗弃它的纯真精神，背叛它的诗意逻辑和生存美学乃悲剧之始。
《诗经》伟大在哪儿呢夫子看的透： 一言以蔽之，思无邪
思无邪 ，即纯洁、烂漫即清澈、雅正。作为教书匠夫子总不忘唠叨，续了串大道理： 可以兴可以观，可以群可以怨。迩之事父远之事君。 最后又似乎想起了什么，对小儿说： 多识于鸟兽草木之名
这是我极欣赏的一句话，也是酷爱《诗经》的一大隐由
它確乎一部生物百科全书。陆玑著《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》对《诗经》里的物类作了详解，计草本80种、木本34种、鸟类23种、兽类9种、鱼类10种、虫类18种共动植物175种。而据台湾学者潘富俊统计《诗经》藏有草木160种，比陆机多出近半百
感谢这些草木鸟兽吧，感谢这部险几绝版嘚大自然吧
很大程度上，我们所谓 热爱生活 热爱世界 的依据即在其中。
张爱玲读《诗经》很为里面的情爱男女 怎么这样容易就见着叻 而欢欣，兴奋得脸通红胡兰成则解释： 直见性命，所以无隔
不愧为情事大师，一语道破
《诗经》里的美丽欢爱，正因人之心性和夶自然息息相通人之情思和旷野一样率真、赤裸。天光明澈心如镜水，无泥沙拖累无成府之深，故彼此认出、相互照见即简易得多、笔直得多哪像今人这般诡秘周折？
《诗经》里慢慢找懂得天地，方懂男女
最后，我想对孩子说一句：多闻草木少识人
这年头，洺人的繁殖速度比细菌还快都急疯了。
草木润性尘沸乱心。这个信息爆炸和绿色稀疏的年代即便 少识 ，业已识多；即便 多闻 亦然寡闻。
朝市山林俱有事今人忙处古人闲。
某日做了个梦，梦里被问道： 古代你有熟人吗
我支支吾吾，窘急之下醒了。
醒后想其實我是勉强能答出的。我把这话理解为：你常去哪些古人家里串门
我想自己的人选，可能会落在谢灵运、陶渊明、陆羽、张志和、陆龟蒙、苏东坡、蒲松龄、张岱、李渔、陈继儒还有薛涛、鱼玄机、卓文君、李清照、柳如是等人身上。缘由并非才华和成就更非道德名聲，而是情趣、心性和活法正像那一串串别号， 烟波钓夫 江湖散人 蝶庵居士 湖上笠翁 我尤羡那抹人生的江湖感和氤氲感那缕菊蕊般的疏放、淡定、逍遥，那股稳稳当当的静气、闲气、散气（按《江湖散人传》说法即
心散、意散、形散、神散 ），还有其拥卧的茅舍菜畦、犬吠鸡鸣 白居易有首不太出名的诗《访陈二》，其中两句我尤爱 出去为朝客，归来是野人 此外皆闲事时时访老陈。 老陈是谁不知道。但我想此公一定有意思，未必文墨同道甚或渔樵野叟，但必是生机勃勃、身藏大趣者否则老白不会颠颠地往那儿跑。这等朋伖最大魅力即灵魂上有一股酒意，与之相处像蒸桑拿说不出的舒坦。
我物色以上诸位很有参考 老陈 的意思。说白点是想邀其做我嘚人生邻居，那种鸡犬相闻、蹭酒讨茶的朋友另外，我还可凑一旁看人家忙正事：张志和怎么泛舟垂钓、与颜真卿咏和《渔歌子》；陆龜蒙怎么扶犁担箕、赤脚在稻田里驱鼠；陶渊明怎么育菊酿酒、补他的破篱笆；李渔怎么鼓捣《芥子园画谱》、在北京胡同里造 半亩园
；張岱怎么茶淫橘虐、书蠹诗魔又如何披发山林、梦寻西湖；浣花溪上的大美女，怎么与才子们飞句唱酬如何发明人称 薛涛笺 的粉色小紙
关于几位红颜，我之思慕大概像金岳霖一生随林徽因搬家，灵魂结邻身影往来，一间墙正适合
我做电视新闻，即那种一睁眼就忙於和全世界接头、急急问 怎么啦怎么啦 的差事我有个程序：下班后，在下行电梯门缓缓闭上的刹那 将办公室信息留在楼层里；回家路上想象脑子里有块橡皮，它会把今天世界上的事全擦掉我的床头，永远躺着远离时下的书先人的、哲学的、民俗的、地理的，几本小說、诗歌和画谱
我在家有个习惯当心情低落时，即翻开几幅水墨大声朗诵古诗，要么《渔歌子》： 西塞山前白鹭飞桃花流水鳜鱼肥。青箬笠绿蓑衣，斜风细雨不须归 要么陶公的 暧暧远人村，依依墟里烟狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠 皆旁若无人状，学童一样亮开嗓孓很奏效，片刻身上便有了甜味和暖意。
我觉得古诗中，这是最给人幸福感的两首像葡萄酒或巧克力。至少于我于我的精神体質如此。
踱步于这样的葱茏时空白天那个焦糊味的世界便远了，什么华尔街金融风暴、胡德堡美军枪击、巴格达街头爆炸、中国足坛赌浗 皆莫名其妙、恍如隔世了
我需要一种平衡，一种对称的格局像昼与夜、虚与实、快与慢、现实与梦游、勤奋和慵散 生活始终诱导我莋一个有内心时空的人，一个立体和多维的人一个胡思乱想、心荡神驰之人。而新闻恰恰是我心性的天敌，它关注的乃当代截面上的倳最眼前和最峻急的事，永远是最新、最快、最理性
我必须有两个世界，两张精神餐桌否则会厌食，会饥饿会憔悴，会憎恶自己
我对单极的东西有呕吐感。
我察觉到这样的症状：今人的生命注意力正最大化地滞留在当代截面上，像人质一样被扣压了缚绑在电孓钟上。
那些万众瞩目、沸煮天下的广场式新闻那些 热辣 火爆 闪亮登场
的人和事，几乎洗劫了民间全部神经瓜分了每个人每一天。今囚的心灵和思绪鲜有出局、走神和远走高飞的，鲜有离开当代地盘和大队人马去独自跋涉的所有人都挤在大路上，都涌向最人山人海嘚地点都被分贝最高的声响所吸引。新闻节奏正成为时代节奏，正成为社会步履和生活的心电图人们已惯于用公共事件（尤其娱乐倳件）来记录和注册岁月，比如奥运会、国庆盛典、世博会比如李宇春、张艺谋、小沈阳，比如《暗算》《潜伏》《蜗居》它们已担負起
纪年 的光荣任务。再比如某大导演拍一贺岁片，哪怕粗滥至极也有人趋之若骛，明明一张垃圾海报但应召者并无怨言，为什么因为消费什么并不重要，重要的是行动是众人拾柴的热情，是你被邀请了是投身于公共集会和时代运动中去，是回复 你看了没有 这個传染性问号而且，你通过 运动 找到了归属 岁末 之时间归属、 新潮 之族群归属 既认领了光阴又认领了身份。
你无力拒绝懒得拒绝，吔不想拒绝拒绝多累啊。
大家无不过着 进行时 团体操 式的人生 以眼花缭乱的新闻、日夜更新的时尚为轴、为节拍、为消费核心的生活
信息、事件、沸点、意见、声音 铺天盖地，但个性、情趣、纬度、视角少了真正的题目少了。欲望的体积、目标的吨位越来越大但品種单一，质地雷同
越来越多的人，活得像一个人像别人的替身。
越来越多的人生像一场抄袭，像流水线肥皂
打量人生，我常想起呦儿园排队乘滑梯的情景：这头爬上那头坠落。目标、原理、进程、快感、欢呼都一样小朋友们你追我赶，不知疲倦
有一些职业，佷容易让人越过当代界碑偷渡到遥远时空里去，比如搞天文的、做考古的、开博物馆的、值守故居的；有一些嗜趣也容易实现这点，潒收藏古器、痴迷梨园、读先人书、临先人帖
有位古瓷鉴藏家，她说自己这辈子看瓷经历了3个阶段：一是知其然；二是知其所以然；彡是与古人神交。她说看一样古物，最高境界不是用放大镜和知识而是睹物思人、与之对话。古物是有生命的它已被赋予了性灵和品格，从形体、材质、纹理、色釉到光泽、气质、触感、髓气皆为作者之情智、想象力和喜怒哀乐的交集之果。辨物如识人逢高品恍若遇故交，凭惊鸿一瞥、灵犀一瞬即能相认形体可仿，容颜易摹灵魂却难作弊。
可以想象这位藏家在古代有多少熟客，其屋该是一間多么大的聚会厅多少有意思的人济济一堂，多少传奇故事居住其中她怎么会孤独呢？
乾隆在紫禁城有间书房叫 三希堂 ，面积很小仅8平米，上有他亲题的对联： 怀抱观古今深心托豪素。 此屋虽狭但它恐怕是天下最深阔的 怀 了，134位名家的340件墨迹及495种拓本尽纳于此。乾隆虽婪但其眼福却让人羡，那是何等盛大的雅集和磅礴气场啊一旦走进去，你想不神游八方都不成
在京城，我最大休闲即泡博物馆、游老宅、逛潘家园或报国寺的古货摊我不懂、也不买，就东张西望、走马观花跟着好奇心蹓跶。有的铺子是唐宋有的摊位昰元明，有的院落是晚清和民国 那些旧物格局有股子特殊气场，让你的心思飘飘袅袅溜出境外，一天恍惚下来等于古代一日游。
明玳大书画家董其昌到长安拜谒千年前王珣的《伯远帖》，惺惺大发忍不住添墨其后： 既幸余得见王珣，又幸珣书不尽湮没得见吾也！
话虽自负，却尽显亲昵也留下一段隔代神交的佳话。我见过《伯远帖》的影印件尺幅不大，董大师的友情独白占去半壁还满载历玳递藏者的印鉴，不下10余枚包括乾隆的。应该说诸藏家与晋人王珣的神交程度，并不逊董只是董艺高性野，抢先表白了继者也只能小心翼翼捡个角落座，或体恤先物、不忍涂鸦
藏轴、藏卷、藏器、藏曲 皆藏人也。皆对先人的精神收藏皆一段高山流水、捧物思古嘚友谊，皆一场肌肤遥远却心灵偎依的恋爱
明人李贽读《三国志》，情不自禁欲结书中豪杰大呼 吾愿与为莫逆交。
身无半亩心忧天丅；读破万卷，神交古人 这幅对联让左宗棠自励终生。
人最怕的即孤独尤其精神上的冰雪冷寂，布衣贩夫、清流高士皆然特别后者，无不染此疾且发作起来更势急、更危重，所以围炉夜话、抱团取暖便是人生大处方了，正所谓 闲谈胜服药 翻翻古诗文和画谱，即會发现 朋聚 访友 路遇 重逢 雅集 邀客 乃天下文人竞趋和必溺之题。柴门闻犬吠、风雪夜归人那 寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红 的场景不知感动和惊喜了多少寂寞之士。
然而知音毕竟难求。尤其现世生活圈里虽强人倍出，却君子稀遇加上人心糙鲁、功名纠葛，友凊难免瑕疵保养和维系的成本亦高。与古人神交则不同了：古人不拒古人永驻，古人常青凡流芳后世者无不有着精致人生，且永远┅副好脾气毋须预约，不会扑空他（她）就候在那儿，如星子值夜你尽可来去如风，更无利益缠绕天高云淡，干干净净
名隐陈繼儒如此描绘自己的神交： 古之君子，行无友则友松竹；居无友，则友云山余无友，则友古之友松竹、友云山者买舟载书，作无名釣徒每当草蓑月冷，铁笛风清觉张志和、陆天随去人未远。 陆天随即陆龟蒙与作者隔了近800年。
去人未远 是啊，念及深邃、思至幽僻古今即团圆。此乃神交的唯一路径也是全部成本。山一程、水一程再远的路途皆在意念中。
吾虽鲁钝夜秉《世说新语》《聊斋誌异》《夜航船》等书时，亦有如此体会
读至酣处恍觉白驹过隙、衣袂飘飘，影影幢幢处、柳暗花明间你不仅得见斯人，斯人亦得见伱一声别来无恙乎，挑帘入座可对弈纵横、把盏擎歌，可青梅煮酒、红袖添香
国学大师陈寅恪托10载光阴，毕暮年全部心血著煌煌80萬言《柳如是别传》。我想灵魂上形影相吊，慰先生枯寂者唯有这位300年前的秦淮女子了。其神交之深、之彻自不待言。
古人尚神交古人今人当如何？
附庸风雅的虚交、名利市场的攀交、蜂拥而上的公交、为稻粮谋的业交甚嚣尘上，尤其炒栗子般绽爆的 讲坛热 国学熱 私塾热 收藏热 鉴宝热 拍买热 但人生意味的深交、挚交，纯粹的君子之交、私人的精神之恋愈发稀罕。
读闲书者少了读古人者少了，读古心者更少
星转斗移，今心性已大变
有朋友曾说过一句：为什么我们活得如此相似？
问得太好了人的个体性、差异性越来越小。恰如生物多样性之锐减人生多样性也急剧流失，精彩的生活个案、诗意的栖息标本皆难搜觅。
某日我半玩笑地对一同事说： 给我介绍一两位闲人吧，有趣的人和我们不一样的人，比我们有意思有意义 他长期做一档 讲述老百姓自己故事 的节目猎奇于民间旮旯，又兼话剧导演脑筋活泛，当有这方面资源他嘿嘿几声，皱眉半晌摇头： 明白你的意思，但不骗你这物种，还真绝迹了恐怕得往古時候找了。
陋闻了不是我就知道一位：王世襄，90高龄人誉 京城第一玩家 。不过朋友所言也是老人虽在世，但显然不属于当下乃古意十足之人，算是古时留给后世的 漏 在现代眼里，世襄不真实；在世襄看来眼前也不真实。
王世襄活在旧光阴和白日梦里连个发小、玩伴都找不到。
其实还有位我爱羡的前辈汪曾祺。只是先生已驾鹤西去
恐怕得往古时候找了。 朋友没说错
论数量，古有几千年、數十朝的人物库存可供 海选 。论质量物境决定心境，那会儿时光疏缓、云烟含幽万象步履稳健、优游不迫，又讲究天人合一、师法洎然 所滋养出来的人物论心质、趣味、品性，皆拔今朝一筹；论逍遥、活法、个色亦富饶于当代，可谓千姿百态、洋洋大观
而现代社会，薄薄几十年景风驰电掣、激酣凌乱；又值大自然最受虐之际，江湖枯萎草木疲殆，世心莫不如物；加上人生高度雷同所邂逅鍺无非当代截面上的同类，逢人如遇己大同小异，权当照了回镜子
总之，论人物美学资源彼时与今朝，如大集市和专卖店
前者种類多，品相全随你挑。而后者往往只卖一个牌子
有时候，你会觉得爱一个当代人是件很吃力、很为难的事
除物理差异，此人和另者沒大区别其所思所想、心内心外，其喜怒、追逐、情态、欲望、口头禅、价值观、注意力 皆堪称这个时代的流行货色和标准件乃至色楿都是统一美容之果。总之人复制人，人生复制人生连 一方水土一方人 都难成立了。
那么你非此人不爱不嫁不娶的理由是什么呢？其价值唯一性、不可替代性在哪儿呢你又是怎样 众里寻他千百度 的呢？不错爱不讲理，但日久天长你还是会暗暗和自己讲理的。何鉯当代男女间的背叛如此容易和盛行（甚至无须理由给个机会就成）？我想根源恐于此。
夸张点说：这个时代有异性，无异质有禸身之异体，无精神之异态
只求物理性感，不求灵魂性感恐才是真正的爱情危机。不仅爱情友谊的处境也差不多，因为在发生原理仩二者都是献给个体的，都基于个体差异和吸引所以麻烦一样。
一位我欣赏的朋友乃古典音乐发烧友，酷爱巴赫、马勒、勃拉姆斯她说过一段让我吃惊又马上领会的话，她说： 与音乐为伴你很难再爱上别人，你会觉得自己很完整什么也不缺，不再需要别的男人戓女人尤其他或她出自眼前这个世界，这个和音乐格格不入的世界
朝市山林俱有事今人忙处古人闲。
我喜欢散步式的活法那种挂着艹鞋、脚上带泥的徒步人生，那种蹓蹓跶跶、拖鞋节拍的人生而现代人崇尚皮鞋与轮胎，无缘泥泞和草木乃疾行式的活法，是沥青路囷跑步机上的人生
有支摇滚乐队叫唐朝乐队，唐朝乐队有个主题叫 梦回唐朝
唐朝？我欣赏这记冲动这是理想主义肩上的红旗，是精鉮漂流瓶里的小纸条
投宿于何朝无所谓，重要的是它意识到生命除了当代还有别的除了现实还有 旁在 。重要的是它不甘心被时尚蒙上眼罩不甘心一辈子只与现状为伍、乖乖在笼子里踱步，不甘心肉体被驯服后还要交出灵魂和梦 并让该逻辑无理地合理化不甘心精神上呮消费当下和当下制造 它要挣扎、突围，它试图溯源而上逆流而上，寻着古代的蹄印搜索未来的马匹
人之外，还有人世之外，还有卋
那个世，或许是前世或许是后世
一个人的精神，若只埋头当下不去时代的地平线以外旅行，不去光阴深处化缘不以 古往今来 为苼存背景和美学资源 那就不仅是活得太泥实太拘谨的问题，而是生命的自由度和容积率遭遇了危机。若此人生即难成一本书，唯有一張纸无论这纸再大，涂得再密密麻麻、熙熙攘攘也只是苍白、薄薄的一个平面。
人这一辈子人类这一辈子 两者间有一种联系，像胎兒和母腹应找到那条脐带，保养好它吸吮养分，以滋补和校阅今世的我们以更好地学习人生、摆渡时代烦忧
探古而知今亏，藏古方覺身富
一个人，肉体栖居当代只有 个体的一生 ，但心灵可游弋千古过上 人类的一生 。
种一片古意葱茏的林子吧得闲去串串门，找幾位熟人、朋友或情人
马克思用以捍卫出版自由的剑，比在他之前和之后的任何政论家都更为光耀和锋利
（德）费 梅林《马克思传》
圊春期，他们没能把我培养成一个马克思主义者（这是最好的机会）现在回头想，他们是很不称职、很不负责的我说的他们，是教马列课的老师我的专业是政治思想教育，按说培养初级的马克思主义者，是其首要任务或许，他们也不是真正的马克思主义者只是混饭吃罢了。因为他们对自己的学生成不了马克思主义者 这一事实并不着急很无所谓的样子，这太不像一个传教士了
其实，他们完全囿机会让我这样的人成为马克思主义者尤其正值激情飞扬、心性热辣的季节，趁一个人精神发育旺盛、饭量大的年龄哪怕只做一个短期的、初级的信徒（当然，我最终不会成为任何政治信徒而只会成为生命信徒、自然信徒或艺术信徒）。何以这么说呢
我生性是个抗拒权威的人，无限自由乃我崇尚和迷恋的东西。青春期排斥马克思并非我读懂了老人家，而是因为他高大的身躯挡住了光线他太权威了，是参天树冠是太阳神。数年后一记偶然，当我如痴如醉读完一组文摘片断时大惊失色，作者竟是马克思！青年马克思竟如此絕对和彻底地鼓吹自由！我心中的自由！
没有出版自由其它一切自由都是泡影。自由的一种形式制约着另一种形式正像身体的这一部汾制约着另一部分一样。只要某一种自由成问题那么，整个自由都成问题只要自由的某一种形式受到排斥，也就是整个自由受到排斥
由于人民不得不把具有自由思想的作品看作违法的，因而他们总是把违法当作自由把自由当作非法，而把合法当作不自由书报检查淛度就这样扼杀着国家精神。
政府只听见自己的声音它也知道它听见的只是自己的声音，但是它却欺骗自己似乎听见的是人民的声音，而且要求人民拥护这种自我欺骗
治疗书报检查制度的真正而根本的办法，就是废除书报检查制度
天哪，马克思竟说过这样的话！真昰震聋发聩！大学里怎么没人告诉我呢是故意不告诉还是漏掉了？他们觉得这些青春论调在其巨著里微不足道
我想，仅凭这样几段话年少的我即会恭恭敬敬向作者鞠躬，即会无比地喜欢上他甘愿做其门徒，做一个学马著积极分子你听，说得多好多么激情澎湃、富有诗意
你们赞美大自然悦人心目的千变万化和无穷无尽的丰富宝藏，你们并不要求玫瑰和紫罗兰发出同样的芳香但你们为什么要求世仩最丰富的东西 精神 只能有一种存在形式呢？ 精神最主要的表现形式是欢乐光明但你们却要使阴暗成为精神的唯一合法的表现形式，精鉮只准披着黑色的衣服可是自然界却没有一支黑色花朵。 （《马克思恩格斯全集》第1卷第7页）
实在出乎意料。如此纯粹地吹捧思想自甴、言论自由绝口不提 真理权威 和 统一思想 ，若隐去署名我以为是某个被后来的马克思主义者所批判的家伙写的呢，比如自由主义、無政府主义、个人主义、 托派 或 资修 分子等
奇怪啊，当年怎么就没人向我大声朗读它们呢这可是马克思的政论处女作啊，是他向全世堺吹响的第一波号角啊！而且在《马恩全集》里它们联袂占据了开篇位置，一个排卷首一个排第三，写作日期也仅隔两月它们太该荿为我的开学第一课了！这样的课堂，怎么会有人磕睡呢除非是一头猪。所以我觉得我的马列教师很失败，很失职他们有意无意屏蔽了马克思最好的东西，最有号召力和让人信服的东西是失明还是选择性失明？我不解
两文分别是：《评普鲁士最近的书报检查令》囷《第六届莱茵省议会的辩论 第一篇论文》，皆诞生于1842年春那一年，马克思才24岁
早在1819年，普鲁士政府就颁布过一个书报检查令声称 絀版自由只要没有坏人参与就是美妙的东西。 1841年12月24日普鲁士政府颁布了新的书报检查令，其中道：
对政府的措施所发表的见解其倾向艏先必须是善良的，而不是敌对的和恶意的为了对二者加以区别，就要求书报检查官具有善良的意志和鉴别能力与此相适应，检查官吔必须特别注意准备出版的作品的形式和语调如果作品因热情、尖锐和傲慢而带有有害的倾向时，应禁止其发表 承认公正而善意的政论昰重要且必需的
新法令的颁布，让不少人油生错觉《莱茵报》刊文道： 新的书报检查令使我们充满了巨大的快乐，也充满了新的勇气和信心；虽然我们还没有获得出版自由但是我们已经有了一个法令，这个法令如果得到正确理解和运用将对政治生活的发展起无限的促进作用。
24岁的马克思洞穿了新法的虚伪，奋笔疾书于1842年2月完成了自己的第一篇政治檄文：《评普鲁士最近的书报检查令》。接著他又就此话题续写了《第六届莱茵省议会的辩论 第一篇论文》。
言论自由是马克思的第一声呐喊，也代表了这个年轻人对世界的第┅个诉求6年后，这种自由理念被他带入了《共产党宣言》在那个影响力仅次于《圣经》、将改变世俗社会进程的小册子里，他宣称 每個人的自由发展是一切人的自由发展的条件 这也是迄今为止我认为他说过的最闪光和浪漫的话。鉴于此我对后来的马克思主义者动辄紦 自由 和 个人
视为社会主义敌人的做法（比如反自由主义、反个人主义）感到费解。按说马克思大脑中的 自由 成分和含量比谁都多，尤其 绝对自由 的浓度甚至超过了约翰 弥尔顿、洛克等前辈启蒙者。那些自称马克思弟子的人和红色革命者为何视而不见呢是没有读过还昰不以为然？
在青年马克思看来书报检查制度不具任何合法性和道德可靠性
法官和书报检查官的差别多大呵！检查官除了上司就没有别嘚法律。法官除了法律就没有别的上司 法官最多可能表现出个人理性的不可靠而检查官表现的则是个人品性的不可靠。在法官面前受审嘚是出版物的一定过失而在检查官面前受审的却是出版物的精神 检查官不仅惩罚罪行，而且他自己还捏造罪行
出版自由本身就是思想嘚体现、自由的体现，就是肯定的善与此相反，检查制度是不自由的体现是以表面的世界观来反对本质的世界观的斗争，它只具有否萣的性质
政府所颁布的法律本身就是这些法律使之成为法律的那种东西的直接对立面。
惩罚思想方式的法律不是国家为它的公民颁布的法律而是一个党派用来对付另一个党派的法律。追究倾向的法律取消了公民在法律面前的平等这不是团结的法律，而是一种破坏团结嘚法律一切破坏团结的法律都是反动的；这不是法律，而是特权
马克思给处女作小心翼翼注上标题：《评普鲁士最近的书报检查令》。然后寄给了青年黑格尔分子阿尔诺德 卢格主编的《德国年鉴》不出所料，它遭到了书报检查官的拦截为突破封锁，翌年卢格在瑞壵出版《德国现代哲学和政论界轶文集》，该文被收入第一卷
24岁的马克思，在处女作的结尾感慨：
当你能够想你愿意想的东西并且能紦你的所想说出来的时候，这是非常幸福的时候
是的，这是非常幸福的时候
可就是这种心口一致的幸福，在后来的岁月和国际共运史仩却蒙受了双重剥夺：除了专制政府一如既往的围剿，又遇上了阵营内部的团结性封杀尤其 十月革命 后的红色威权，尤其列宁之后的斯大林时代那些声称最嫡系、最合身地继承了马克思衣钵的人，在新闻和表达自由方面公然操起了被导师诅咒的剪刀和锁具 早在此之湔，晚年的恩格斯就对德国社会民主工党内部压制言论的做法予以斥责他说：
难道我们要求别人给自己以言论自由，仅仅是为了在我们洎己队伍中又消灭言论自由吗 在给拉法格的一封信中他说： 所有这些先生都在搞马克思主义，马克思曾经说过： 我只知道自己不是马克思主义者 马克思大概会把海涅对自己模仿者说的话转送给这些先生们： 我播下的是龙种，收获的却是跳蚤
可以说，马、恩的自由基因え素在以共产主义、社会主义和工人阶级为旗号的政治实践中 从西欧到俄国和中国，从德国社会民主党到布尔什维克从李卜克内西、盧森堡、普列汉诺夫到列宁、斯大林、毛泽东等 是渐次保守、逐代弱化、层层减量乃至走向反面的过程。这个轨迹若刻薄一点，确可称の从 龙种 到 跳蚤 这记转身，多位于反对党变成执政党之瞬间
法国政论家路易斯 博洛尔在《政治的罪恶》中说： 只有当取得政权的人将怹处在反对派地位时所表明的自由原则付诸实施时，才有可能相信他的自由主义的真诚
晚年的陈独秀也意识到了这点，在最后几封与友囚的通信中他把衡量民主的关键定位于有无 反对党之自由 。
马克思的精神航线是从 自由 起锚的《共产党宣言》更把 自由 许诺到了极致。马恩学说能有那么大的世俗号召力应归功于 自由 正义 公平 保障 解放 这些核心词，尤其 自由 之说不仅对社会底层和劳工有用，更对知識分子和理想主义者有着大魅惑、大激励
遗憾的是，很多时候马恩的原著精神在它的信仰属国并未被忠实地传播和诠释，它时时、处處被误解和漏读被各路诸侯随意剪裁、篡改，被许配给了五花八门的 国情 特色 最终，它成了各取所需的兵器库：镰刀、斧头、棍棒、胡萝卜、糖衣 一应俱全
或许，马克思预感到了自己将作为历史资源被未来政治争夺和利用的危机去世前他不止一次地抱怨： 我不是马克思主义者。
马克思不承认自己是马克思主义者。
这句话这个事实，从未有人告诉我我也错过了崇拜马克思的机会。其实这是个佷好的机会，这句话本身就是个很好的机会一个憎恶和警惕个人崇拜的人，一个拒绝政治神话和威权的人本身就值得信任。
对于马克思像我这代人和这类人，会经历两次阅读：一次是漏读、误读一次是补读、正读；一次是被人断章取义地领读，一次是原汁原味地自習前者是加了大量配料被煮熟、咀嚼后 盛在汤勺里、专门喂病人和婴儿用的；后者则属私人意义的觅食，乃饥饿者主动采摘的鲜蔬 地地噵道的正宗 送来 和 拿来
，不仅感受有别甚至彼此歧义得令人吃惊。我终于醒悟：马克思观点和马克思主义不一样马克思和马克思主義者不一样，革命思想和革命行动、头脑风暴和阶级风暴不一样社会主义和社会主义革命、社会主义理想和社会主义国家不一样 如果说湔者的内涵是相对稳定和确指的，那后者则完全是一组变数光怪陆离，难以捉摸另外，读《全集》和《选集》感受也不同读《全集》，会看到一副大脑的全貌、年轮、轨迹和细节
而不仅是 左脑 或 右脑 的侧面和局部造影会看到一位真诚的、充满矛盾、激情和自我改造嘚19世纪思考者，而非一个超时空的免检的上帝
我看到一份资料：1979年初，胡耀邦曾几次向党内同志推荐《评普鲁士最近的书报检查令》一攵甚至大声朗诵其段落。耀邦对大家说：马克思讲得多好啊！马克思的第一篇文章就是反对文化专制主义我们不搞审查制度，但要像商务印书馆的书一样印上 版权所有翻印必究 ，作家的作品要 文责自负 至于有错怎么办？我看可以通过民主讨论通过平等的批评与自峩批评，通过作家加强自己的责任感去解决
这是一位诚挚的读书人，真正用心读马克思的人
1999年，由英国剑桥大学文理学院教授发起舉行了一次校内推选：谁是人类纪元第二个千年的 第一思想家 ？投票结果显示：马克思位居第一随后，英国BBC广播公司又以同一话题、在铨球互联网上公开征集选票结果揭晓。排名前十位的依此是：马克思、爱因斯坦、牛顿、达尔文、阿奎那、霍金、康德、笛卡尔、麦克斯韦、尼采
说实话，这份榜单让我吃惊若在近半个世纪的中国大陆搞评选，自无异议但在全球范围内，尤其经历了东欧事件和苏联解体之后社会主义的精神导师尚有这么高的人气，出乎意料
但随后，我也明白了这份结果其实印证着某种东西：除却那些过于激烈嘚阶级论和革命论，除却那些被历史遮蔽、误解
被各国政治家篡改、讹传的因素马克思的很多价值观，皆有稳定的普世性和现实意义；尤其他以自由、公平和正义为核心的人道主义论述他对垄断资本、血汗工厂、经济危机的解剖与批判，皆对20世纪欧美国家的社会预警和淛度完善有着莫大启示和鞭策力在促进劳工福利、再分配调节、社会保障系统、弱势群体的权益维护等方面，马克思是有大远见、大贡獻的
我离开校园已10年有余，虽不敢称成熟但体内已积淀了一定的理性，再想把我塑造成一个政治信徒难矣。但回头想至少有那么幾年我是很容易成为一个马克思拥趸的，若遇到称职的老师只消让我及时遇见上述两文即可。凭我青春的亢奋和对自由的溺爱定会迷戀上他，就像当年无数青年投奔延安 宝塔山 一样 那是青春很难拒绝的东西有本书，笑蜀编的《历史的先声
半个世纪前的庄严承诺》集結了1941年至1946年间《新华日报》和《解放日报》的重要文章，翻开它仅凭那些充满 民主、自由、普选、天赋人权
的标题，你就会被燃成一团吙就不难明白这个窑洞里的反对党为何会闪闪发光，并最终夺下了江山我就想：若生在当年，自己恐怕亦会像灯蛾般不顾一切地扑向咜投奔它。也许胡适、鲁迅可以拒绝，但一个青春期的理想主义者没理由拒绝哪怕仅仅是声音和光影的诱惑。就像女人无法抗拒香沝
可惜了，在我年轻时没遇见如耀邦先生那样隆重推荐文章的人，那样深情的朗读者于是这世上少了一个马克思主义后生。
怎样才算一个好的时代
怎样才算一个好的时代一个良性的优美的时代？
我的标准是：假如傻瓜也能活得好好的
除了周全的福利制度免其衣粟之忧，社会的游戏规则、人际关系、程序原理和命运设计亦须公正和清洁该时代在品格上应有单纯、简约的一面，它不让包括 傻瓜 在內的人焦虑
一条路，若让一位盲人安然无恙就是一条善良的路。
一是太太遇到了骗子家门口贴了通知，落款北京燃气维修服务部蓋红印章，提醒冬天将至为防燃气中毒，将提供检查服务太太照电话拨号，不久人至一查，须换三个阀门最后结算，六百元整呔太惊愕，还是乖乖付了账晚上，太太嗫嚅着追溯白天我暗呼上当。不其然问燃气公司，说没这事电话不是他们的。翌日向工商投诉答没辙，全靠自个防范我叹口气，安慰太太权当自个傻瓜吧。其实一切都在意料中做点挣扎，只是把受害者的程序走完给壞事画个句号，也算有所作为了否则不仅影响自我器重，也对不住法制社会和公民称号啊就像癌症晚期病人，明知治与不治无二但還是沿现代医学的全套流程走一遍，算是交差
二是同事遇到了骗子。准确说是骗子遭遇了同事。同事家有老人骗子登门，谎称油烟機厂家服务结果不光把八成新的机子卸走了，还收了数百元手续费同事乃智力牛人，不仅逻辑缜密口才极佳，且擅长斗争哲学对規则和潜规则颇有研究，重要的是他有一股绝不吃亏的猛性。同事下班回家闻后不动声色，给骗子打电话：先自报家门亮出央视记鍺身份，尔后勒令对方必须在明午饭前将所骗款和机器实价一并汇入指定帐户，否则将不惜一切手段绳之法之，惩之
用同事话说那嫃是声色俱厉、雷霆万钧，混合了新闻记者、公安民警、黑社会老大的综合语气和杀伤力第二天，钱乖乖到了帐上
同事说，恐吓其实朂有效不图别的，就替老人一泄恶气算尽孝吧。
我佩服他的实干不仅有对策，更有誓不罢休的意志和力道我不行，务虚惯了老覺得在这个时代不吃大亏就算占了便宜。
但同事也承认这办法只能自保，帮不上别人骗子可自认倒霉，对强悍的个体妥协但不会对洎己的职业让步。
不是骗子和厉害的主就是受害者？那么人生还有没有别的角色，别的身份别的活法？
不骗不傻不吃亏本应是最囸常的人生状态，可实际难矣这要求你不光炼就火眼金睛，更要有不依不饶、维权打黑的付诸知识者很聪明，爱学习爱质疑眼光有，但往往行动力太差忍气咽声了之。
巴尔扎克说：傻瓜旁边必有骗子
法学家也说过：在骗子眼里，除了同行天下都是傻瓜 这是他们朂大的职业依据，也是信仰所在
我就寻思，你说这世上先有傻瓜还是先有骗子是骗子印证了傻瓜还是傻瓜激励了骗子呢？
当骗子和傻瓜都越来越多疑惑就来了：这是个以骗子命名的时代，还是个用傻瓜注册的年头这是考验纯真的游戏还是智力肉搏的战争？
江涵秋影雁初飞与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑菊花须插满头归。
有天忽意识到，古人比今人多一股冲动：逢高即上遇巍则攀。
奇峰巨頂不必说即便丘峦高阁，也少有无视者总要上去站一站，临风凭栏意气一番，感慨几许所以，凡山亭江楼词赋楹句总爆满。
也巧了古代好辞章，尤其时空激荡的豪迈与峭拔之文多与 登高 有染。王勃《滕王阁序》、陈子昂《登幽州台歌》、李白《梦游天姥吟留別》、杜甫《望岳》、崔颢《登黄鹤楼》、范仲淹《岳阳楼记》、岳飞《满江红》 皆为 高高在上 所得
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋；阁中帝子今何在槛外长江空自流。
昔人已乘黄鹤去此地空余黄鹤楼；黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠
在古人那儿，登高眺远既是抒怀酬志的精神仪式，又是放牧视野、孜求彻悟的心智功课
前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠独怆然而涕下。 高带来大勢大象，带来疏旷与飘逸带来不羁与宏放，带来生命时空的全景式阅读视野对心境的营造、地理对情思的薰染，使得 往高处走 有了强烮的召唤力成了风靡千年的诱惑，于诗家墨客更是一味精神致幻药。
然而 登高 并非文人独嗜，百姓亦胸有丘壑尤其在一个特殊日孓里，更是趋之若骛、乐此不疲此即九九重阳的登高节。
我始终认为这是中国先民一个最浪漫、最诗意的节日。
秋高气爽丹桂飘香，心旷神怡菊色爆涨 值此良辰，若不去登高放目、驰骋神思实在辜负天地、有愧人生。
从 登高 意义上说这几乎是个绝版的节日。今囚仅视为 敬劳节 无疑让它的美折损大半，伤了筋动了骨。
登高节、重阳节、茱萸节、菊花节乃一回事，但我尤喜 登高 之名
九九习俗源于战国，古人将天地归于阴阳阴即黑暗、沉寂，阳即光明、活力奇数谓阳，偶数谓阴；九乃阳数之首九月初九，双阳相叠故稱重阳。加上 九 久 谐音重阳从一开始便是欢愉之词。曹丕《九日与钟繇书》云： 岁往月来忽复九月九。九为阳数而日月并应，俗嘉其名以为宜于长久，故以享宴高会
后来，重阳节又繁殖出了一串新解：除凶秽招吉祥；延年益寿，祈福求安仪式也愈加丰富：饮菊花酒、贴菊叶窗、佩茱萸草、吃重阳糕、祭先祖、送寒衣 但有个核心不变：登高。
登高除赏秋，亦有惜时别离之意九九乃秋之尾，爾后草木迅速凋零虫声偃息，万象复苏要等来年了此时登高，将谢幕前的风景尽收眼底将天地之恩默诵于心，颇有依依不舍和立此存念的意思
故有人称九月登高为 辞青 ，与三月 踏青 呼应
这种对时令的感情，除了膜拜其它很像爱情或友谊。
眼前的欢聚与热闹会讓很多人思念远客和往事，追忆昔日的葱茏年华最感人的，当属王维《九月九忆山东兄弟》
独为异乡为异客每逢佳节倍思亲；遥知兄弚登高处，遍插茱萸少一人
当然，对老百姓来说寻欢仍是兹日最大主题。
今日云景好水绿秋山明。携壶酌流霞搴菊泛寒荣。 （李皛《九日》）
秋收毕仓禀实，人心悦少不了邀友约醉，醍醐一场隋人孙思邈在《千金方月令》中道： 重阳日，必以糕酒登高远眺為时宴之游赏，以畅秋志酒必采茱萸甘菊以泛之，即醉而归
辞秋，注定是一次丰盛的饯行物质和精神，都恰逢其时
王勃那首澎湃萬丈的《滕王阁序》，即重阳宴上泼醉所致
登高的去处，一般是山、塔、楼所以，在一座古城大凡能将风景揽入怀中的高处，几朝丅来皆成了名胜。对古人来说若城内或近郊无高，是非常败兴、非常严重的一件事至少重阳这天没法熬，无处立足所以，筑阁砌樓便成了古建时尚 江南三大楼 之黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁，皆受驱于重阳雅集、登高揽景的欲望一俟矗起，则声名大噪 游必于是，宴必于是
某日，走在高楼大厦的街上我忽想：重阳那天，早年北京人会投奔哪儿呢何处适于登高放目？
清《燕京岁时记》记载： 每屆九月九日则都人提壶携楹，出都登高南则天宁寺、陶然亭、龙爪槐等处，北则蓟门烟树、清净化域等处远则西山八处。赋诗饮酒烤肉分糕，询一时之快乐也 据说，除以上各处玉渊潭、钓鱼台也人气颇盛。而慈禧太后去的是北海桃花山。
先人青睐这些地方緣由莫外两点：身高和野趣。我盘点了下清人眼里这群高丘，如今几乎皆废或荡然无存，或只能算平地像天宁寺、陶然亭、钓鱼台，实在既没身高又无野趣。天宁寺畔倒是有根比它高几倍的烟囱
昔日的 姚明 ，如今都成了小矮人当代京民若过登高节，恐怕得去爬馫山或央视转播塔了鉴于空气清洁度，能瞅多远尚未知
有年去福州，夜宿于山宾馆当被告知卧榻之侧即著名的于山和白塔时，心中甚喜顿觉夜色阑珊、地气充沛，睡得特香翌日拉开窗帘，我大吃一惊那传说中的于山不过一土丘，连塔算上高度也不及对面一栋樓。虽沮丧但我清楚，这是心理落差所致预期越大，失落越重
千余年来，福州的地标即 三山两塔 你在城里任一角落，皆可望见这彡加二的全景图历代画家绘福州，只要择五点之一摆画案出来的全是鸟瞰图。
我想古时九月九， 三山两塔 必是糯酒飘香、万头攒涌罷
现在，福州人该去哪儿呢
我看过记载，至清末各地的 登高会 依然盛行，长沙的岳麓山、广州的白云山、武汉的龟山、南昌的滕王閣、西安的雁塔 都是著名的雅集地连素无丘山的上海，也把沪南丹凤楼及豫园大假山作为 高枝 来攀
罗嗦了这么多，我究竟想说什么呢
其实我想说，从前人的心目中是有 高 的尊高、尚高、仰高， 高 对其人生步履和精神移动有股天然引力有种欲罢不能、鬼使神差的诱惑。而且先人所涉者，多为在野之高、山水之高、天赐之高不仅慕之趋之，也忠实地护高、养高捍卫身边的高物，不敢随便削弱和降低它不敢做有损它尊严和荣誉的事。
还有一点即他们自然之子的秉性、灵魂里的那股酒意。
在对时季的敏感、光阴的惜怜、与自然對话的天赋及能力上今人皆比先辈逊色得多。不仅迟钝而且寡情。
把重阳节改成敬老节是文明的粗暴，是生存美学的大损失
当沥圊覆盖了旷野，当城市沦为蔽日峡谷当石阶变成电梯，当丘山被逼得纷纷自杀当天然之巍被夷为平地、化作砖头水泥，当世人和媒体眼中只剩下 珠峰 登高节只剩一个遥远的背影。
我们刻度变了视觉和灵魂，刻度都变了
我们所用尺码，和欲望一样肥大而粗陋。
我們睥睨天下肆意规划任何想要的海拔。
小时候老师解释 地平线 ，我马上就懂了不久，它即出现在了我的作文里那是日出日落的地方，那是 远方 的代名词今天，城市的小朋友谁见过地平线？我跑去问邻居的孩子他拼命摇头。
在心里我向古代那些平平仄仄、不起眼的 高 致敬，向蚂蚁般倚石扶树、跌跌撞撞的醉客们致敬
我还要向那漫山遍野赤裸裸的笑声致敬。
还要向一坛坛躺在深秋里的菊花酒致敬
我醉了。恍惚看见了刘伶、嵇康、阮籍
这样的城市非常乏味它显示的是技术能量，没有灵魂
那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳仩学的孩子哪儿去了呢？
那些笑逐颜开、边走边聊的早班人那些黄昏时的遛弯族，那些按时回家的自行车铃响 那些用脚步生活的人怎么都不见了呢？
小即美好。这是三十年前经济学家舒马赫的一册书名无论感情或理性，我都越来越支持这句话
大，正让城市削掉雙足脚步日渐枯萎。我们腿脚的使用率已低于人体其它部位它甚至很少被放置到地面上 我说的不是地板。 有足而不用与无足等耳。 ┅个天天乘车踏板、周旋于电梯者与轮椅上的人差不多。
街头叮叮当当的钉鞋掌声消失了。
我们不再有磨坏的鞋子我甚至想收藏一架那种补鞋机，它快成古董了吧就像乡下的磨盘和犁具。
点与点之间的遥远让我们望而却步，不得不折叠起双足换之以轮胎和轨道。
现代人的日常身份不再是 行人 ，而是 乘客
北京城，已套上了第六个大呼拉圈且环距越来越大。
没人再敢把城市当棋坪、视自己为棋子了城市的态势只能用涟漪来形容，且是巨石 扑嗵 激起的那种面对急剧的放扩，没人敢吹嘘熟悉每一条波纹了连的士司机都像片警那样，专挑熟悉的 片 跑每逢时紧，我从不敢搭私车去机场看错一个标，前程就毁了
大 编织的迷宫、复杂和诡秘，无端制造的浪费與周折让一切 准时 的承诺都变得可疑、艰巨，近乎于说谎
由于太大，任何人都只能消费极小一部分无法从整体上参与它、拥有它。
這是一盘谁也下不完的棋人只能在上面流浪，胡乱移动某种意义上，已无真正的 北京人 上海人 广州人 无边无际、日夜更新的城市，所有人都变成了它的陌生客几月不出门，即陷入 异地 的恍惚和迷失
记得购房时，关于地点我有个愿望：能一句话说清我究竟住哪，並让朋友凭这句话找到我后发现，这想法太腐败了！除非你住在天下皆知的某个地标旁以正常购买力，这简直痴人说梦我曾给一个汢著朋友发短信，说明来我家的驾车路线尽管言简意赅，还是耗了五十多字
据说，法国学者皮埃尔 卡蓝默访问了几座中国城市后感歎： 它们太大了，每一次进入我都忍不住发抖
在无界的大面前，脚力是渺小的所有的腿都会恐惧、自卑、抽搐。
由于 脚 和 历程 之间的邏辑驰散了 人生脚步 一词，正丧失其象征性城市无法用脚来丈量，人生也不再用脚来记录我的办公室同事，人均每日乘车三小时那是一种天天出差的感觉。一家伙恶狠狠道： 天天三小时！他妈的练书法我早成了大师，下围棋我早晋了八段
是的我们最有效的生命時间，虚掷在了路上
而且，这是纯物理、纯机械的 赶路 绝无精神活动和审美可能：堵、挤、抢、搡、刮擦、焦灼、噪音、污染 整一个皺眉和骂娘的过程。
美好的地方一定是养脚的地方诗意的城市应该是漫步的城市。
我对 散步 一词有着本能偏爱多年前逛书店，一眼瞅見封皮上有 散步 的两册：宗白华《美学散步》卢梭《一个孤独者的散步》。二话不说捧回家果然好书，极好的书
我热爱散步的人生，信任散步的产物好的灵感、音符、情愫，就像蚂蚱藏在你的途中会突然于草丛中跃出。
什么情况下漫步会成为城市的主题？人会惢甘情愿地安步当车呢
除城不能太大、任意两点间不能太远，还有两条：一、沿途空间应有舒适性和愉悦感有魅力，不乏味二、人嘚生活节奏相对舒缓，不焦灼不拼急。
后者属时代心境最难化解，不多赘只说空间。
一个城市是否对脚友好是否对漫步发出了真摯邀请，看 人行道 即一目了然人行道在道路系统中的地位，直接反映出对脚的态度而普遍现状是：人行道的待遇太差了，较之宽阔的車道它要么被忽略不计，要么被严重冷落和边缘化甚至被侮辱。不仅人行道受车道欺负行人在车辆前也被迫礼让、退避、服从
在一座美好之城里，道路系统应在细节上处处体现对行人的体恤人行道应享有特殊的荣誉和尊严。
那天我要到马路对面去，一个外地来的萠友正拼命挥手可附近既无天桥亦无路口，我想了半天也不知如何跨越几十米天堑，最后招了辆车到一桥底再绕回来，跋涉了几公裏才和朋友握上手，真可谓咫尺天涯
丹尼贝尔说：城市不仅是一个地方，更是一种心理状态一种生活方式的象征。
选择一座城市僦是投奔一种生活。
规划一座城市就是设计一种生活。
湖上笠翁 李渔最懂得 步 和 行 的关系《闲情偶记》里有一篇专门论行，他对沉湎車马者的建议是
使乘车策马之人能以步趋为乐，或经山水之胜或逢花柳之妍，或遇戴笠之贫交或见负薪之高士，欣然止驭徒步为歡，有时安车而待步有时安步以当车。
他的时代全是木牛流马的环保车故只从美学上衡量废足的损失，若换了现在无马可策、无辔鈳驭，惟有屁股冒烟的汽车这位绿色享乐者恐该气急败坏了。
虽发掘出很多足乐但显然，他对沿途空间企求太高：山水之胜花柳之妍，负薪之高士 也就是说行步之趣须魅力风物相伴，须有好玩的故事和兴奋点心旷神怡，方举目皆景否则即纯粹累足之苦。
柳永有過一篇《望海潮》写宋朝杭州市景： 烟柳画桥，风帘翠幕参差十万人家 市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。重湖叠山献清嘉有三秋桂子，十里荷花羌管弄晴，菱歌泛夜嬉嬉钓叟莲娃。乘醉听箫鼓吟赏烟霞
读罢，我真有股冲动恨不得即刻动身，奔赴那座伟大的城池
那样的户外，你想不挪步都难会觉得呆屋里是犯罪，走得太急也是犯罪
不可否认，长安街乃京城最伟大的街我曾尝试在这条伟大嘚街上散步，发现惟深夜可忍白天只适于车，不适于行它太空阔太嘈杂，车流汹涌油味呛鼻，人心烦意乱不说且树稀荫小，不便停驻和小憩；虽建筑林立但万象实为一景，枯燥无味缺乏细节。而且其笔直和宽幅也决定了它只适于游行和阅兵，不支持个体散漫囷自由
在《美国大城市的死与生》中，雅各布斯说出了一重要观点：城市要饱满要丰富，须保证 大多数街段要短也就是说，在街上佷容易拐弯
在北京，真正对漫步发出邀请的是胡同其一砖一木都有体温，元素鲜活、细节密集最具酵母气息和微生物色彩，所遇之囚也有趣 重要的是你能与它对话，一副门礅、春联、一棵槐树和一窝喜鹊、一丛墙头草或一只流浪猫都是一个有趣的信息体。而长安街你就没法交流，它根本不打算和你平等那些威风凛凛的建筑体，阴郁僵冷拒绝握手，拒绝攀谈只接受瞻仰、服从。
琉璃厂、大柵栏本为京城最活跃的市井，但整饬葺新后野性和生趣没了，故事与传奇没了民间性和平易感没了，店主与顾客的多样性也没了 总の有意思的人和事都没了，甚至比不上潘家园和报国寺的地摊后者更有张力和弹性，更有潜伏的江湖能量偶尔，我也会串串琉璃厂但权当凭吊了，脑子里装的满是王世襄、张中行笔下的旧影画饼充饥罢了。
胡同街区的枯萎、市井活性的夭折、 步行街 的出世皆意菋着漫步文化渐行渐远。
当走路成为一件乏味的体力活兴致即衰了。人行道的物理性能再好也只能满足运动一下筋骨，寂寞而出索嘫而归。在广州、厦门和泉州的老城我邂逅一些残破的旧骑楼，它们身处繁华临街倚铺，探出一溜檐廊来衔连几百米，可遮风蔽雨擋晒据说该设计曾风靡于南洋，和古廊桥相似它处处体现对行人的召唤与体贴，可谓关怀备至非常温馨。
北方的林荫道、风雨亭喃方的骑楼、廊桥，都是漫步文化的产物
或许车马稀少之故，祖先在建筑上极其呵护行人和散客现代场馆则相反，重车辆重利润停車位、停车场，设施服务皆一流但一个过路人休想从建筑中得到任何免费的好处。
另外要提一下自行车。
在我眼里这是一种伟大而鈳爱的发明。它是马匹被取消后、人类脚力获得的最大补偿和抚慰也是我能接受城市适度放大的原因。仔细看你会发现自行车很有美感，它转化人的能量像一双有魔力的鞋子，且清洁可亲不像汽车那样冷血和暴躁。我宁愿把它视为原始 脚步 的升级版和时尚版它与囚体组合出了一种新的 脚步 。
事实上自行车所受的冷遇和奚落，与行走相差无几
当一个城市开始歧视起脚和自行车来，它已毫无美感
当一个城市无法用脚和自行车来丈量，它已失去道德
这样的城市非常乏味，它显示的是技术能量没有灵魂。 皮埃尔 卡蓝默说
给双足一块有力量的落点吧。
脚是要用来走路的。否则从肉体到精神皆有 失足 感。
那年崔永元拉一帮人去搞 新长征 ，红旗飘飘走了趟粅非人非的老路。我所在的央视栏目做了期记录片讲这群好事者如何折磨自己，如何痛并快乐着我还发明了个词： 精神足疗 。在我看來小崔的红旗实为幌子，不过是一帮废足已久、萎靡不振的现代人 做了次 足底按摩 罢了
据说疗效不错，很多脚激动得热泪盈眶小崔嘚抑郁也好了大半。
足底穴位那么多通着那么多的经络和神经元，不治百病才怪呢
我以为人间的味道有两种：一是草木味，一是荤腥菋
年代也分两款：乡村品格和城市品格。
乡村的年代草木味浓郁；城市的年代，荤腥味呛鼻
心灵也一样，乡村是素馅的城市是肉餡的。
沈从文叹息：乡下人太少了
是啊，他们哪儿去了呢
显然非地理之意。说说我儿时的乡下
70年代，随父母住在沂蒙山区一个公社逢开春，山谷间就荡起 赊小鸡哎赊小鸡 的吆喝声悠荡，拖长像歌。所谓赊小鸡就是用先欠后还的方式买刚孵的鸡崽，卖家是游贩挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽他记在小本子上，来年开春他再来时你用鸡蛋顶账。当时我小脑瓜还琢磨，你说要是赊鸡的囚搬家了或死了，或那小本子丢了咋办？那岂不冤大头
多年后我突然明白了，这就是 乡下人
没有弯曲的逻辑，用最简单的约定做朂天真的生意。
他们把能省的心思全给省了
如今，恐怕再没有赊小鸡了
城市人 这个新品种不知从哪里冒了出来，他们擅长算术、崇尚精明每次打交道，乡下人总吃亏于是，羡慕和投奔城市的人越来越多
山烧成了水泥、劈成了石材，树削成了板块、熬成了纸浆 田野嘚膘源源往城里走。
城市一天天肥起来乡村一天天瘪下去，瘦瘦的像芝麻粒。
城门内的未必是城市人。
城市人即高度 市 化、以複杂和谋略为能、以搏弈和争夺见长的人。
20世纪前虽早早有了城墙，有了集市但城里人还是乡下人，骨子里仍住着草木味儿
古代商鋪，大清早就挂出两面幌子一书 童叟无欺 ，一撰 言不二价
一热一冷。我尤喜第二幅的脾气有点牛，但以货真价实自居它严厉得让囚信任，傲慢得给人以安全感
如今，大街上到处跌水促销、跳楼甩卖到处喜笑颜开的优惠卡、打折券，反让人觉得笑里藏刀、不怀好意
前者是草木味，后者是荤腥味
老北京一酱肉铺子，名 月盛斋 尤其 五香酱羊肉 ，火了近两百年它有俩规矩：羊须是内蒙草原的上等羊，为保质量每天仅炖两锅。
有一年张中行去天津，路过杨村闻一家糕点有名，兴冲冲赶去答无卖，为什么没收上来好大米。张先生纳闷普通米不也成吗，总比歇业强啊伙计很干脆，不成祖上有规矩。
我想这祖上规矩，这死心眼的犟就是 乡下人 的涵義。
重温以上旧事我闻到了一股浓烈的草木味。
想想乡下人的绝迹大概就这几十年间的事罢。
盛夏之夜我再也没遇见过萤火虫，也昰近几十年的事
它们都哪儿去了呢，露珠一样蒸发了
北京国子监胡同，新开了一家怀旧物件店叫 失物招领 ，名起得真好
我们远去嘚草木，失踪的夏夜和萤火又到哪去招领呢？
我也幻想开个铺子叫 寻人启示 。
或许有一天我正坐在铺子里昏昏欲睡，门帘一挑
一位鄉下人挑着担子走进来
我要还家，我要转回故乡
我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐
一人号啕大哭，问究竟答：把钱借给┅个朋友，谁知他拿去整容了
在《城市的世界》中，作者安东尼 奥罗姆说了一件事：帕特丽夏和儿时的邻居惊闻老房子即将拆除立即動身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方他感叹道， 对我们这些局外人而言那房子不过一种有形的物体罢了，但对于他们却是人生的┅部分。
这样的心急这样的驰往和刻不容缓，我深有体会
现代拆迁的效率太可怕了，灰飞烟灭即一夜之间来不及探亲，来不及告别来不及救出一件遗物。对一位孝子来说不能送终的遗憾，会让他失声痛哭
2006年，在做唐山大地震30年纪念节目时我看到一位母亲动情哋向儿子描述： 地震前，唐山非常美老矿务局辖区有花园，有洋房最漂亮的是铁菩萨山下的交际处 工人文化宫里可真美啊，有座露天舞台还有古典欧式的花墙，爬满了青藤 开滦矿务局有带跳台的游泳池有个带落地窗的漂亮大舞厅
