孤灯（一个童年在外公外婆家长大的孩子的自述） - 简书
孤灯（一个童年在外公外婆家长大的孩子的自述）
图片发自简书App
啊喂公子/文一人总在得失之间徘徊，繁花落尽，死亡是这一切最好的诠释。当我深切的感受到死亡与我最亲的人近距离接触时，那年我10岁。岁月变换，无声无息。我的外公，在举家团圆的中秋节之际，走完了他的一生，66年的荣枯艰辛在那一天画上了休止符。此后，很长的一段时间，我都沉浸在一种巨大的悲痛中难以自拔。我想象不到，一个人怎么会无端消失，他去了哪里？失去了灵魂的肉体又将如何？按照关中农村当地习俗，外公的遗体放置在大房子的中央，他紧闭双眼，穿戴整齐，慈祥安和，瘦削的面庞尽显饱经风霜和病痛折磨的遗痕，他只是累了。丧礼备极哀荣，在唢呐奏响、哭声凝聚的路途里被埋进了他生前为自己选好的故土。雪白的冥纸从空中洋洋洒洒落下，风一吹，带走了一切尘埃。这只是一场仪式，人群散去，空气里凝滞着孤独和寂寞，我跪在坟前，匍匐痛苦，一张张冥纸终究还是化为了灰烬。年幼的我尚且不懂，我还天真的以为他会突然醒来，带着鼾声未落的尴尬，继而我们相视一笑，或者他会敲一敲棺木，像一只小鼹鼠一样，让我扶他起来，他在和我玩捉迷藏。坟前青灯长燃，在风中摇曳，我生怕它会突然熄灭，这样外公就找不到回来的路了，他怕黑。万家灯火，谁在家门前唠家常，谁在夜里对风轻吟，谁倚在外公的脊背上听他讲故事，讲到从前啊，有一个小孩……此后长年，我都无法明白生命与死亡的奥秘，那一盏青灯早已熄灭，他仍旧安详的躺在那碑墓后的乡土中，长歌当哭，滴滴泣吟，弹指一挥间，十四年过去，白骨融青山，他再也回不来了，这世间再也没有他的笑声，再也触摸不到那一双饱经岁月磨砺的带着温度的手。这一场突然的变故，似乎让我在一夜间懂得了生命的脆弱与无力。二1936年，外公出生在一个普通贫穷的农民家庭，他在家中排行老三，上有两个姐姐，下有一对弟妹。其母在外公最小的弟弟出生后不到一岁时就病逝了，对于这个贫穷困难的家庭，无疑是雪上加霜。父亲嗜赌如命，常常寻不到他的身影，兄弟姐妹从小就学会了自力更生。可那个年代，烽烟四起，民不聊生，只有自力更生是不够的，要的是有足够活下去的力量。外公像所有中国劳苦大众一样，默默耕耘，忍受着一切命运所带给他的苦难。两个姐姐相继出嫁，他既欣喜又对前路充满了迷茫，他深知今后肩上的负担更重，弟弟妹妹尚且年幼，他们唯一的依靠只有他。饥饿寒冷席卷而来。外公带着弟妹寻找着寄托，有人施以援手，有人唯恐避之不及，甚至有的亲人以各种借口摆脱着这所谓的麻烦，后来的所有，他的隐忍承受，于我则所不祥。但是我想，他肯定在经历了万般人情冷暖与命运的抗争后，选择了默默坚持。外面的世界早已发生了天翻地覆的变化。这个贫穷落后的家庭仍旧沉陷泥沼，拔不出来。十三四岁的时候，外公去当地一户地主家找了一份工作，开始了他的长工生涯，为了弟妹的口粮，为了活下去，在生与死的较量中，他毫不犹豫的选择了生并为之付出了艰辛的努力。除了完成一天大量的体力劳动外，外公还要每天去接送地主家的儿子上下学，风雨无阻，外公背着高高在上的天，来来往往，春去秋来。闲暇的时候，他趴在教室外，听着里面朗朗于耳的读书声，一点一点印刻在心中。他曾有那么一瞬间憎恨不公，羡慕别人可以坐在学堂里，学着知识，嬉戏玩耍，可当这种念头出现的时候，他就一遍遍告诉自己，他没有资格，那是一种可望而不可即的奢望。这偶尔的小幸福，让外公学到了不少知识，以至于后来改变了他的人生。弟妹逐渐长大，社会也在变化。1952年，土改的推行终于波及到这偏远的农村，外公也结束了他的长工命运，不知是好是坏。生活又再次颠簸，他茫然审视着大中国的变化。外公这一生都不相信命运，不相信上天，他只坚持自己的信念。正是外公的这股义无反顾，促使他找到了一份送报工作。从初出茅庐的报童慢慢受到赏识，进了当地一家邮政所后又荣升至县邮改局工作。外公是幸运的，也是千千万万农村家庭不幸的缩影。21岁那年，经人介绍，他认识了外婆，外婆家庭条件相对于外公来说，好之太多。但他们的婚姻并非一帆风顺，外婆父母不同意这场婚姻，理由是对方家里太穷，还拖着弟妹。旧时思想，认为嫁女儿起码能换得丰厚的嫁妆，可外公一贫如洗的家，分明不能给予。外婆却坚信这个男人能给她幸福，她从他坚毅的眼神里看出了他迸发的生命力。外公最后付出了怎样的努力，我无从知晓。至少，后来还是按照家族历史发展了下来。就这样，外公有了一个家。一个自己的小家。三贫穷造就了外公的性格，也铸就了他一生的颠沛。婚后生活磕磕绊绊，并没有想象的那般美好，家里唯一的经济来源是外公工作的微薄收入，外婆则勤勤恳恳在靠天吃饭的土地里挣扎，希冀获得一点口粮，以维持家里一群人的生活。外公那依靠旁听获得的知识，并没有让他学会怎样去尊重一个女性，再加上长久以来，他所遭受的一切世态炎凉、人情冷暖，他的性格开始变得乖张暴力。我无数次想象过他将自己的坏脾气展露于外婆与亲人面前，夜里无人的时候，他是否也曾心生悔恨。或许，他后悔了，可是，他依旧无力跨越贫穷的门槛。母亲是外公最小的孩子。正因为如此，她从来没有见过外公和外婆年轻时候的样子，好像生来他们的额头就已经爬满了皱纹。旧时农民家庭，孩子多的无暇照顾，劳累伴随着饥饿，外公送走了他的二女儿，母亲的出生带着意外，也更多的带了去留与否的犹豫与彷徨，他们也许是不忍心再送走一个孩子，于是母亲幸运的留了下来，但伴随的命运就是，任其自生自灭，这也许是多年后，母亲耿耿于怀，多次诉说的原因。许多年后，我则亲眼见证了外公与他二女儿相见的场面，他们平淡的吃饭、话家常，就像是在动荡年代流离失散、久别重逢一般，携带的情愫太多，已平淡至极。分别带走的是时间，留下的是连接的血脉。他们互相理解，彼此感悟着时代带给他们的烙印。外公的勤恳，外婆的扶持，使这一大家子人获得了新生，新年的钟声敲响，日子渐渐变得好了起来。时逢1992年，母亲认识了父亲，他们缔结良缘。这其中最大的功臣莫过于外公。他通过父亲写给母亲的书信，依靠自己多年来的社会阅历，认定了这个即将成为他女儿伴侣的人。父亲少年丧父，母亲拉扯着孩子们长大，家境贫寒，状况不好，也许是深有感触，也许是曾经的一幕幕浮现在眼前，外公并未反对这场婚姻，相反，给予了更多的怜爱。外公帮扶着母亲的家庭，一帮就是余生。我时常回忆起一副画面，满鬓斑白的老人骑着摩托车，翻越两架沟壑，几十里路途，只为给他在县城的孩子们送来他亲手种植的蔬菜瓜果，还未来得及喝一口水，又急急忙忙赶回去。这般长，这般陡峭危险的距离，他是如何坚持下来，他又是怎样的年复一年。孤独寂寞席卷而来的时候，他又在想什么？谁说他冷漠无情，他分明是将自己所有的爱都深埋进了心里，岁月无情，他已不再年轻，却仍旧默默坚持。有些爱难以言喻，有些情不能表达，有些故事逐渐到达结尾。四幸福的家庭都拥有同样的快乐，不幸的家庭各有各的不幸。我的出生，正直家庭困难之际，母亲直到生产前夕才结束了劳累辛苦的工作，而我后来的四五岁，外公家则成了我童年的摇篮。回忆里，他每夜的鼾声，他挚爱的象棋及亲手种植的果园，喜爱的秦腔，他和好友的把酒独酌，他的笑声，他从街市回来包里掏出来的小零食，仿佛昨日，历历在目。虽然少年时期经历了磨难，可外公在金钱方面从未吝啬，他习惯于满足儿女亲人，唯独忘了自己。他的一生都在忙碌中度过，年轻时忙着操心弟妹，老了忙着担忧儿女的生计，晚年又辛勤耕耘自己亲手栽种的果园，一刻都不得停息。一场事故，改变了外公的人生轨迹。他在医院躺了数月。一个顽强存活的老人，怎么会希望自己今后的岁月都躺在病床上，他开始坐轮椅、学着拄拐杖，一步一步，重新生活。所有人都以为这场事故是大难不死必有后福，谁知道这已是走向人生终点的一个开端。医院经多方诊疗，确诊为肠癌晚期。他的脾气变得越来越坏，外婆沉默不语，忍受着一切。此后，他余下的人生只剩下病痛。他接受，同时也在反抗。有些人的一生就像璀璨的烟火，绚烂绽放，有些人就犹如攀附在地上的青苔，一层又一层，青了绿，绿了青。我时常想起那个秋日，冷风萧瑟，外公一人拄着拐杖乘车归家，带着破碎的心，人总是自私的，有了自己的家，很快就忘了生养他的家。直到那一日，我才看到了外公坚强身躯背后的孤单。母亲的话语里，充满了悲愤与无奈，而我仿佛清晰的看到了一抹苍老的背影，他拼命挺直自己佝偻的腰，花白的头发在风里飞舞，路上行人成伴，只有他一个人，默默前行，眼泪已经不足以表达，何况外公这一生，哪有用眼泪来明志，至少，我未曾看见过他的眼泪，他是最清楚的人，也是最糊涂的人。龙应台在《目送》里写，“时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。”五外公病情加重，时好时坏。外婆的心带着农村妇女的盲目，她天真的以为喝了所谓的圣水，就能让外公突然转好，我亲眼看着她，一勺一勺往锅里加水，希望和未来在她眼底绽放，连接着她的幸福，当她捧着热腾腾的饭碗递给外公时，没料到，外公一把打翻，支离破碎。外婆僵硬的看着这一切，她早已麻木。我那时未曾懂得外公会如此做，直到今天，我尚且以为，他是想寻找解脱，他不愿再劳累外婆，不愿毫无生气的躺在病床上等待着死亡的召唤。更重要的是，他不信命，他不会以为这一碗添加圣水的饭能让他突然站起来，从出生到如今，他何时受过命运的摆布，原来不会，现在更不会。他是铁骨铮铮的关中汉子，他不是在泥土里苟延残喘的一条爬虫。很多时候，在无人之际，他躺在床上，望着窗外，瘦骨嶙峋，完全变了样子，就像一棵即将老死的枯枝。他和外婆的相依相伴，怎样的度过余下日子，没有人知道，也不过茶米油盐罢了。外公在最后弥留的几日，回光返照般诉说着他的饥饿，一如出生之时，所有的一切，回到了根源。所有人都兴高采烈的以为外公身体好转了。中秋节，母亲带着我回到了外公家。房间里空空荡荡，母亲和外婆在厨房做饭，我一个人坐在沙发上，外公突然用他残存的清醒唤了一声我的名字，我缓缓走过去，握住他的手，听到他模糊的吐词，以后要好好学习！——这么多年过去了，唯独这句话我记得十分清楚。10岁的我并没有想象到，这是一个老人对自己外孙女最后的遗言。中午吃过饭，母亲带我去舅舅家做客，大姨找到我们，跑进来喊了一声，爸快不行了。母亲率先跑出去，跌跌撞撞，我急忙跟在她身后奔跑，几百米的路累的气喘吁吁，一路上，我幻想着，这不过是一个玩笑。我从来没有想象过死神会突然到来，这么猝不及防，前一秒和后一秒相差万年。当我们赶到的时候，外公已经被层层围住，所有人都在竭力呼喊他的名字，我透过缝隙，看见他缓缓闭上眼睛，了无生气。那一天，生命中最可亲可敬的人终于远去。那一刻，才真切的感受到人的渺小和不堪一击，真正体会到人从自己的哭声中走来，又从亲人的哭声中离去的悲哀，是啊，我们怎能与死神抗争呢？难以面对，只是一瞬间，一眨眼，一个人就生生消失。一场仪式，结束了他的一生。夜幕降临，有新生，有死亡，有欢笑，有泪水。十四年过去了，久的我脑海中渐渐模糊了外公的面容。可那些纷纭往事，历历在目。他的坚强，他的隐忍，他的慈善，他的背影，他的笑容，如刀刻般印在脑际。世界还在周而复始的转动，外公却不在了。棺木下的血肉之躯已成了白骨。这盏青黄的灯光是否还依旧孤单？
新浪微博：啊喂公子
荔枝FM861304：旧时光微电台
卖自己的女孩，写自己的故事，售自己的火柴！从小在外婆家长大的孩子都会有这种心思吗
&&发表时间: 23:43:00 &&作者：Anna0812
最近的心境很郁闷，不断都不知道找谁诉说，也犹疑了很长时间究竟要不要把我的家事拿到论坛上给大家讨论，由于我保守的思想还是觉得“家丑最好最后还是不要外扬的好”，最后还是下定决计发到天涯下去，或许万能的天涯上的各位XDJM可以帮我想想方法，给我点建议！事情源自于我的妹妹，确切的说是二妹妹，她居然跟她的男冤家说我们一家人有数的不好，我爸妈很势利，我很虚假，我的小妹妹就知道伸手找他人要钱！我几乎不敢置信这是我亲爱的妹妹说出来的话，原来她对我们有如此深的敌意！先复杂说说我们家的状况好了，我们家有三个女儿，我爸爸是军人出身，所以只有我从小是在爸妈身边长到6岁的时候才随着爸爸转业回到家乡的小城，我的二妹妹比我小二岁，上面的叙说中我就叫她M吧，M呢是出生就在外婆家长大的，用她的话说就是她又没有吃过我妈妈的奶，是喝牛奶长大的。我最小的妹妹呢，叫她D吧，是在我们回来后才出生的，所以比我小6岁，不断是我们家最受宠的小妹妹。或许你们要说不是实行方案生育了嘛，你们家怎样还可以生这么多？那是由于我爷爷传统的重男轻女的思想是想生个男孩，而那时候乡下的管理又不是很严，只需给乡干部点益处就可以了。也正是由于这个缘由，我爸妈才没有带M妹妹一同生活，是怕在部队影响不好，由于那时候我们家是住的部队大院。M在外婆家不断长大到上小学才回来，刚开端回来的时候是不太习气的，她拿本人当主人，我也觉得跟她很生疏，但是渐渐的我就蛮喜欢她的了，毕竟是有血缘关系的一家人啊。由于我爸爸是军人出身的关系，我妈妈虽然不是军人，但是和爸爸一样，对我们的管束都特别严峻，历来都不会很和蔼很慈祥的，所以我们几个不断都很怕他们。我从小就很羡慕小同伴的爸妈那么咄咄逼人，象冤家一样，我甚至想过为什么他们的爸妈不是我的爸妈啊？为什么我没有象他们那样的父母呢？为了这个成绩我不断郁闷了好多年，直到后来长大了才明白，他们对我们严峻并不表示不爱我们，相反，我爸爸对我们是极好的，小时候他常常出差，每次回来都会帮我们买新衣服啊巧克力啊之类的。小时候每年到暑假和暑假过年的时候我妈妈都会帮我们买新衣服，都是一人一件，历来没有说没有她的份，当然她也会穿我的旧衣服，但是那是由于我穿不下了又没有坏，我妈妈本着节俭浪费的准绳给她穿的，由于那时候我比她长的快。我历来没觉得她在家里遭到什么我们（我们是指我和D妹妹）有而她没有的待遇。　　渐渐的我以为她曾经融入到我们家了，但是没想到从上初中开端，她就会跟她的同学说：我在家里是不受宠的，由于我从小是在外婆家长大的！到了高中也是一样，大学还是这样，反正如今她的冤家也好同学也好，舅舅舅妈也好，全都知道她是在外婆家长大的，是不受宠的！刚开端我不断以为这是她还小，不懂事，等长大了懂事了自然就明白爸妈究竟对她好不好了，可是没想到如今她曾经任务两年了，而且曾经有了男冤家，可是还是这样，我如今突然发现，她就象是古代的祥林嫂，总是三言两语的反复这句话：我是从小在外婆家长大的，我是不受宠的！　　她不断觉得我爸妈是溺爱我和最小的D妹妹的，D妹妹小最小的女儿，受宠是天经地义的，况且她如今还在上学，就不说她了。那如今就来说说她眼里受宠的我和不受宠的她的状况吧。我上大学那一年爸爸原来红红火火的公营企业居然开张了，而我上大学第一年大约要交6千多的学费，但是那时候我们家只有2千多块钱，从小不断生活优越的我第一次发现我们家竟是如此的困难，不过很感激国度在那一年守旧了助学存款来协助我们这些交不起学费的人。我的苦难的生活也是从我上大学开端，我每年都只是意味性的交点学费，其他的都是欠着学校的（由于后来存款就无限制了，总是优先批给大一的重生，理由是总有比我更困难的先生）。开端也还好，欠着就欠着呗，也没觉得怎样样，可是等到了大三大四的时候，我们的辅导员看到我们就会说，那个XX,你的学费什么时候交啊？然后看到我穿的美丽一点就会说，你不是说你们家很穷吗？那意思就是说你们家这么穷怎样还有钱买美丽衣服？天地良知啊，我下面说过，不断到上大学以前确切的说是我爸爸下岗以前我们家的条件算是蛮好的，我不断都过的很优越，我的衣服都是以前的，由于我上了大学就没怎样长高，所以以前的衣服都还能穿。以致于我后来就很惧怕看到他，每次上课必需经过他们办公室那幢楼的时候都绕道走。这是一种什么样的觉得啊，没阅历过的人能够永远都不会明白那是什么样的痛苦！我的大学四年就是在这样的痛苦和自大中渡过的，等到我要毕业的时候，面临着一个成绩，那就是我的毕业证书啊学位证书啊基本就拿不到，除非我把欠学校的钱一次性交情，我知道这是不能够的，由于到这个时候我曾经欠了学校大约1万5千块了，而且快毕业的时候我们辅导员总是拿这个要挟我们，所以我早就有思想预备了，我基本没计划拿。我就想着我本人找份任务挣钱来还。其实那个时候我爸妈都在给他人打工，我爸爸以前是劳资科的，多自豪的人啊，为了赚钱放下自尊在做一份很辛劳的任务，我妈妈以前是家庭妇女，如今为了我们几个读书都在很辛劳的赚钱。我毕业的时候他们也思索过这个成绩，我爸妈想说把下个学期要给我M妹妹要交的学费和生活费8000先给我交给学校，反正她才上大二，先不急，再借钱把其他的都交了先拿到毕业证书好找任务，我没有同意。还有一个选择就是留校做个辅导员什么的，由于我爸爸在我们家的这个城市有点关系，可以帮我托人的，我也回绝了。不是我不想，而是这也是要花钱的，而我们家那时候基本没有闲钱花在这个下面。我想我都曾经毕业了，就不能再靠父母，再让他们那么辛劳，我靠本人应该可以还清这笔钱。我本人曾经饱受交不起学费的煎熬，我不想让我的M妹妹再接受这种痛苦，这并不是要标榜我本人有多伟大，只是事先没想那么多，就是不想看着爸妈辛劳，想帮他们担负。　　于是年少无知的我就带着1000块，几件复杂的换洗衣服，一张身份证，南下找任务了，在那个炎热的7月，在那个举目无亲的北方小城（这之前我历来没有分开过家）我所阅历的痛苦是我今生最难忘的记忆了，每次触及我都会觉得很辛酸，包括在拥堵的人才市场被变态男非礼，在公交车上遭遇小偷，从小偷手里抢回我的包，还有一次手机调成振动我妈妈打电话没听见，恰恰那时候她看到报纸有女大先生被骗去传销回不了家，等我后来打电话给她，我妈接起电话就在大哭，然后我们两个就隔着几百公里的间隔在电话两端足足哭了有十分钟。我妈不断就担忧我一个从未出过远门的女孩会被人骗，每次打电话都叫我回去，说实在不行就在家里随便找一份任务好了。可我不断在坚持，我容许爸妈，假如我一个月之类找不到任务或许我的1000块用完了我就回家，原本以为1000块好多啊，这是我很久以来可以本人支配的数额最大的一笔钱了，一定可以用很久，没想到在那个消费水平蛮高的城市很快就要用完了，虽然我不知道假如我的钱花完了我该怎样办，但是我没想过要回去，我觉得既然我曾经出来了我就没有退路了，只需有一家公司要我，只需我能维持生活我就不会回去。很侥幸的就在我快要弹尽粮绝的时候我找到了一份待遇啊环境啊各方面都还不错的任务，我永远都很感谢这家公司，感谢现在情愿收留连毕业证书都没有的我的老板，后来我问过他为什么现在选择置信我，他说，看一团体的眼睛可以证明她有没有说谎，现实证明我是对的。所以我很努力的任务，差不多用了2年的时间还完了所有的欠款，在这同时，我还给我爸妈，两个妹妹各买了一部手机，在我任务的第一年春节的时候又给她们一人买了一件羽绒服，300一件，之所以记得这么清楚，是由于我本人都不舍得买，我穿的还是在学校买的100多块的羽绒服，可是对她们再贵我都舍得，只需她们喜欢。　　可是不受宠的M妹妹是怎样样的呢，大学四年没有欠学校欠银行一分钱，由于那时候我爸妈都在打工，家里的条件曾经改善了很多。她大四的时候来我所在的城市实习一年，我觉得她既然来我这儿，我就应该为她担任，于是我就跟爸妈说我来担负她的生活费好了，这样也可以加重爸妈的担负，那时候我刚好还清了本人的欠款，于是我就担负了她大四一年所以的开支。等到最好要找任务的时候，我们都当前她会留在北方，由于这里的薪水绝对高些，可是她说不，我要回家，我们以为她在家里有男冤家的关系，劝了她几次看她实在想回去就随她了，既然她想回去就帮她做回家的计划呗，她是想在我们家那边的一所学校教书，于是爸爸就帮他找关系，这个时候我们家的条件曾经失掉改善，曾经有闲钱帮她打点了，可是面试的时候她表现的一点都不好，那时候也不知道怎样了，反正就是觉得她基本不在形态，其实她上学的时候不断都是很优秀的。由于爸爸的关系也只是在和其他人同等的条件下能保证她被录取，可是她这种表现自身就输给了他人。于是她就跟他人埋怨说爸爸在她的任务成绩上没有尽力。很遗憾我爸爸只是个略微有点关系的普通老百姓，她不是市委书记的女儿，没有那种想去哪儿就去哪儿的权益。那时候我就很生气，我就打电话给她，提示她不要乱说话，要凭良知说话，本人的差错为什么不说，爸爸为她付出的努力不但不知道感谢，反而这样的埋怨。那时候她答复我的是：我虽然没有你那么感谢爸妈，但是我还知道做人的准绳！我就疑惑了，你为什么不感谢爸妈，难道他们生你养你对你的养育之恩完全不需求感谢？　　
本站帖子均来源于网络，由程序自动处理，帖子被本站收录不代表本站了解其内容，帖子所描述内容也不代表本站观点。如果本站收录的内容侵犯了您的权益或发现有不良内容，请及时与我们联系删除。（#替换成@） Copyright@ (天涯易读 易读天涯
天涯美化版)
沪ICP备号-3