&&&&理查德·迈耶(第2卷)
邀请好友参加吧
版 次：1页 数：431字 数：印刷时间：日开 本：16开纸 张：胶版纸包 装：平装-胶订是否套装：否国际标准书号ISBN：6所属分类：&&&
下载免费当当读书APP
品味海量优质电子书，尊享优雅的阅读体验，只差手机下载一个当当读书APP
本商品暂无详情。
当当价：为商品的销售价，具体的成交价可能因会员使用优惠券、积分等发生变化，最终以订单结算页价格为准。
划线价：划线价格可能是图书封底定价、商品吊牌价、品牌专柜价或由品牌供应商提供的正品零售价（如厂商指导价、建议零售价等）或该商品曾经展示过的销售价等，由于地区、时间的差异化和市场行情波动，商品吊牌价、品牌专柜价等可能会与您购物时展示的不一致，该价格仅供您参考。
折扣：折扣指在划线价（图书定价、商品吊牌价、品牌专柜价、厂商指导价等）某一价格基础上计算出的优惠比例或优惠金额。如有疑问，您可在购买前联系客服咨询。
异常问题：如您发现活动商品销售价或促销信息有异常，请立即联系我们补正，以便您能顺利购物。
当当购物客户端手机端1元秒
当当读书客户端万本电子书免费读403 Forbidden
403 Forbidden
You don't have permission to access the URL on this server.Powered by Tengine4.16号K8598停运【淮安信息职业技术学院吧】_百度贴吧
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&签到排名：今日本吧第个签到，本吧因你更精彩，明天继续来努力！
本吧签到人数：0成为超级会员，使用一键签到本月漏签0次！成为超级会员，赠送8张补签卡连续签到：天&&累计签到：天超级会员单次开通12个月以上，赠送连续签到卡3张
关注：72,098贴子：
4.16号K8598停运收藏
邳州的小伙伴们，停运了。你们怎么回家。
职业技术学院,上学期间不收学费,毕业月薪不达8000不收学费,学生在校内企业实战实训,一线城市软件公司实习,毕业生起步薪资敢向一流大学叫板,颁发国家承认学历...
卧槽，什么情况，怎么停了
做的人太少了
我坐过这班火车
你也邳州的？
根据国家铁路总公司21日披露的全国铁路新的列车运行图，自日零时起K8597次徐州至如东、K8598次如东至徐州停运。
登录百度帐号推荐应用&p&《最后的问题》是阿西莫夫自己最喜欢的一篇短篇小说，其结构的精美以及它对宇宙、永恒之类的思考影响了我很长一段时间。须知的是，他写这篇文章的时候是1956年，人类还没有进行载人飞行，计算机刚进入工业领域。&/p&&p&自己翻译了一下，好一点的译本网上搜名字就有。&/p&&p&11.13修改了几个错字。&/p&&p&&br&&/p&&p&最后的问题最开始被提出的时候，差不多是半开玩笑的。那是日——人类第一次迈向光明时代的那天。这个问题来自酒后一次五美元的赌约，事情经过是这样的：&/p&&p&亚历山大·阿德尔和·伯特曼·卢博夫是两名复算机的忠实仆从。关于这台巨型电脑一英里复一英里，冰冷，咔嗒作响而又闪着光的表面，他们没比任何人知道的多多少。不过他们多少对电脑的继电器和电路有个大概的印象，其实它早就成长到了任何人都没办法独自一人理清那些东西的程度了。&/p&&p&复算机有自我调节与自我修正能力，不过也没办法，因为没人有那个速度能调节和纠正它——哪怕一点边都摸不到。所以阿德尔和卢博夫和任何一个人一样，只能在表面上稍微照顾一下这个大巨人。他们塞给它数据，把问题调整成他能理解的方式，然后翻译这些问题的回答。不过他们确实也和任何一个人一样，有资格分享这份属于复算机的荣耀。&/p&&p&数十年来，复算机协助人类设计飞船，绘制轨迹，让人类能飞向月球、火星、金星，但是再远一点，地球贫瘠的资源就没办法支撑飞船的消耗了。太长的旅途会消耗太多的能量。虽然地球对煤和铀的使用愈发高效，但是这些资源总归是有限的。&/p&&p&不过慢慢地，复算机学会了如何从根本上解决这些深层的问题。就在日，曾经的理论终于变成了现实。&/p&&p&来自太阳的能量被存储，转化并直接用在整颗星球上，整个地球的火电站和反应堆都被熄灭了，转而被接在一个转换器上。转换器的另一头连着一个直径一英里的小空间站，它在地月距离一半高的地方环绕着地球。整个地球都由一道看不见的太阳能光束运作。&/p&&p&短短七天的庆祝远不足以黯淡它带来的荣光。阿德尔和卢博夫最后决定逃离那些公务应酬，跑到一个没人能找到他们的僻静地方——就在一处早已荒废的地下室里，这里埋藏着复算机深入地下的一部分身躯。复算机无人照料也不用整理资料地空转着，心满意足地发出懒洋洋的咔嗒声，享受着自己应得的假期。他们俩人乐得见此，一开始也没打算去叨扰它。&/p&&p&他们买了些酒，这会唯一想干的就是一起放松一下，喝两杯。&/p&&p&“你想想都觉得了不起”，阿德尔说道，他的宽脸上露出疲惫的样子，边用一根玻璃棒缓缓搅动手里的酒杯，边看着冰块上下浮动。“这些能源我们一毛钱都不用花，而且真说的话，压根就用不完，简直够把整个地球融化成一大滴铁水，而且这个用法永远也不会漏。这些能量我们一辈子都用不完，不，是永远，永远永远都用不完”。&/p&&p&卢博夫在一边紧锁着眉头，每次要唱反调的时候他都会这么干，比如现在，当然这主要是因为那些冰块和玻璃棒都是他搬来的。“不是永远，”他说。&/p&&p&“嗨，一边去，差不多就是永远。能用到太阳玩完的时候啊，伯特。”&/p&&p&“那也不叫永远。”&/p&&p&“好好好，就几亿年之后再几亿年。一百亿年之后吧大概。你满意了？”&/p&&p&卢博夫用手指拂过他稀疏的头发，就好像是宽慰自己那里还没秃个干净，然后又小口抿了抿自己的酒，“一百亿年也不叫永远啊。”&/p&&p&“哎呀我们反正够用了，对吧？”&/p&&p&“那煤和铀也够我们用。”&/p&&p&“好吧，不过现在我们可以给每艘飞船都连上太阳能站，这样就能在冥王星来回往返几百万次也不用担心燃料。这东西用煤和铀可搞不定。如果你不信我，就去问复算机吧。”&/p&&p&“这不用问复算机，我自己也知道。”&/p&&p&“那就给我别在这诋毁复算机为我们做的这一切，”阿德尔激动地说，“它已经做的够好了”。&/p&&p&“谁诋毁了？我就是说太阳没法永远撑下去，没别的意思。我们大概就是安全个一百亿年，那然后呢？”卢博夫用微颤的手指指着另一个人，“你别跟我说我们会去再找一个太阳。”&/p&&p&随后是一阵沉默。阿德尔偶尔把玻璃杯提到嘴边，卢博夫的眼睛缓缓闭了起来。他们在休息。&/p&&p&然后卢博夫的眼睛突然睁开，说“你是在想，等自己太阳的不行了，我们就会转向下一个，对吧？”&/p&&p&“我没这么想。”&/p&&p&“你肯定是这么想的。你的毛病就是逻辑能力太差了。就跟故事里的傻小子似的，在雨里被淋湿了之后，跑到林子里的树底下避雨。不过他一点都不担心，因为他觉得如果自己这棵树湿透了，跑到另外一棵树底下就行了。”&/p&&p&“我懂，”阿德尔说，“喊什么喊呀，当太阳没了，其他的恒星也会玩完的。”&/p&&p&“它们就是会啊，”卢博夫咕哝着，“所有的这一切的起点都是一开始的一次宇宙大爆炸，最后也都会在星星最后衰亡的时候走到终点。不过就是有的东西比别的快那么一点而已。真的是，红巨星活不过一亿年，恒星也就撑个百亿年，白矮星运气好的话能苟活两千亿年。但是往一万亿年之后，一切都会重归黑暗。熵会达到最大。这就完了。”&/p&&p&“熵什么的我都懂”阿德尔说，就像是为了维护他的尊严。&/p&&p&“你懂个屁。”&/p&&p&“我懂个你，而且知道的肯定比你还多”。&/p&&p&“那你想必也能知道总有一天什么东西都会走到终点。”&/p&&p&“对啊，谁说不是呢？”&/p&&p&“这可是你说的啊，你个白痴。你说我们要多少能量就会有多少能量，永远也用不完。你说的，‘永远’”。&/p&&p&这次轮到阿德尔唱反调了，“也许我们哪一天能让这一切重头开始呢？”他说。&/p&&p&“肯定不会有的。”&/p&&p&“怎么不会有？说不定哪一天呢”&/p&&p&“不存在的。”&/p&&p&“问复算机去”&/p&&p&“行，你问，我还怕了你了？如果它说不行你输我五美元。&/p&&p&阿德尔刚好醉得敢接下这个赌，也还够冷静能把符号和和操作整理成一个问题，换人话说差不多就是：人类是否有一天能够不净花费额外的能量，就在太阳老死之后能恢复它年轻时的样子？&/p&&p&或者更简单点，像这样：怎样才能让宇宙的净熵值大幅度地降低？&/p&&p&复算机突然陷入了死寂。缓慢的灯影和闪光都不见了，远处的的咔嗒声也停滞了。&/p&&p&随后，就在两名吓得不轻的技师感觉自己要窒息的时候，复算机上的打字机突然重获生命，吐出了一条纸带。上面只印了八个大字：【数据不足，无法回答】&/p&&p&“别赌了。”卢博夫喃喃道。他们匆匆离开了。&/p&&p&第二天一早，这两个人头疼欲裂，口干舌燥，彻底把这场事故忘到了九霄云外。&/p&&p&&br&&/p&&p&杰洛德，杰洛汀和杰洛蒂尼 I、II看着屏幕，随着在超空间中没有时间概念的旅程到达了终点，上面的星图也发生了变化。一瞬间，璀璨的星辰为一个闪光的的明亮圆盘让出了一条路，那圆盘居于显示屏的中央，独自一体而睥睨着周围的一切。&/p&&p&“那是X-23。” 杰洛德笃定地说。它瘦长的双手在背后紧紧合拢，骨节因为用力而显得微微发白。&/p&&p&小杰洛蒂尼们是两个女孩，她们还是生命中第一次进行超空间旅行，都感觉到了一种瞬间的颠倒感。她们咯咯笑着，缠着妈妈跑个不停，叫道“我们到X-23啦！我们到X-23啦！我们到…..”&/p&&p&“孩子们，安静。” 杰洛汀严厉地说，“你能肯定吗，杰洛德？”&/p&&p&“这有什么好肯定的？”杰洛德反问，打量着天花板上看似平淡无奇的金属突起，它几乎横跨了整个房间，在两边的墙后消失了。它差不多和整艘飞船一样长。&/p&&p&关于这个粗金属杆，杰洛德懂得实在不多，也就知道它叫微算机，如果有人乐意的话可以随时问它自己好奇的问题；如果没人的话它也有自己的任务——指引飞船前往预设的目的地；从各个子银河能量站中汲取能量；以及计算超空间跳跃的方程。&/p&&p&杰洛德和他的家人能做的只有住在船上舒适的居住区耐心等待。有人曾告诉杰洛德，“微算机”结尾里的“算机”是来自古语中的“自动计算机”，不过他现在已经把这些忘得差不多了。&/p&&p&杰洛汀看着屏幕，眼眶逐渐湿润了“我就是…控制不住….我觉得自己离开地球这事情，太可笑了。”&/p&&p&“啊，又怎么了？” 杰洛德问，“我们在那一无所有，但是在X-23什么都不愁。你不会觉得孤单的，我们又不是先遣队，那颗星球上已经有超过一百万人了。天啊，我们的曾曾孙子也会因为X-23太过拥挤而去寻找新世界的。”随后是一段短暂的停顿，“我说，电脑在生存竞赛开始前就想出了星际旅行的办法，这真的是运气好。”&/p&&p&“我知道，我知道。” 杰洛汀叹着气说。&/p&&p&杰洛蒂尼I肯定地说“我们的微算机肯定是全世界最棒的微算机！”&/p&&p&“我也这么觉得。”杰洛德说，揉着自己女儿的头发。&/p&&p&有属于自己的微算机，感觉真棒。杰洛德很欣慰自己出生在这一代，在他父亲年轻的时代，唯一的计算机是一台出离巨大的机器，占用了上百平方英里的土地。那时只有一颗星球，所以那些计算机也就被叫做星球机。那些电脑的尺寸缓慢膨胀了上千年，然后突然变得精巧了起来。随着分子阀替代了晶体管，就算是最大的星球机也只用占据太空船一半的体积了。&/p&&p&杰洛德感到备受鼓舞，因为他很肯定自己的个人微算机 远比人类第一次试图驯服太阳时所使用的原始而低级的复算机复杂许多倍。几乎和地球上最大的那个星球机同样复杂，就是那台机器第一次解决了超空间旅行问题，让星际旅行成为可能。&/p&&p&“如此多的恒星，如此多的行星。” 杰洛汀叹了一口气，脑筋飞快地转了起来，“我猜一家一家的人永远能找到新的星球住下来吧，就像我们现在这样。”&/p&&p&“也不是永远都可以” 杰洛德笑着说，“有一天，一切都会停止，但那不止是几亿年后，是很多很多亿年以后的事情了。就算恒星最后也会熄灭。知道吗？熵是永远都在增高的”&/p&&p&“爸爸，什么是熵啊？” 杰洛蒂尼 II.叫道。&/p&&p&“熵啊，小宝贝，意思就是宇宙的结束。你知道吗？一切事物都会结束的，就像你的小机器人一样，记得吗”&/p&&p&“那你能给它换上新的能量源吗？就像我的机器人一样？”&/p&&p&“恒星自己就是能量源，亲爱的。如果它们也被用完了，那就没什么别的能量源了。”&/p&&p&杰洛蒂尼 I立刻哭闹起来，“别，爸爸，别用完星星。”&/p&&p&“你都给她说了些什么？”杰洛汀生气地悄声说。&/p&&p&“我怎么知道她会这么害怕？” 杰洛德也悄声回答。&/p&&p&“去问微算机吧”，杰洛蒂尼I大声说，“问问他怎么样让这些星星重新亮起来。”&/p&&p&“去吧。”杰洛汀，“要是这能让她们安静一会就好了。”（杰洛蒂尼 II这个时候也哭起来了）&/p&&p&杰洛德耸了耸肩，“好吧，好吧，宝贝们，我这就问一下微算机。别担心，他会告诉我们的。”&/p&&p&他问了微算机这个问题，又很快地补充道“把答案印出来。”&/p&&p&杰洛德把薄薄的纤维纸带握在手心，高兴地说：“瞧啊，微算机说它到时候自然会料理好一切的，你们不要担心。”&/p&&p&杰洛汀跟着说，“现在，孩子们，到睡觉时间了。我们马上就要到我们的新家了。”&/p&&p&杰洛德在撕掉那纸带前又重新读了一遍，上面写着“【数据不足，无法回答】”&/p&&p&他耸了耸肩，转看那屏幕。X-23正在他的前方。&/p&&p&&br&&/p&&p&拉梅特的VJ-23X看着三维投影的微缩银河系星图中黑暗幽深的太空。他说，“我觉得我们把这事看的太重了，实在是有点莫名其妙”。&/p&&p&奈克郎的MQ-17J摇了摇头，“我不这么觉得。按现在的扩张速度来看，整个银河系不出五年就会被塞满。”&/p&&p&两个人看起来都还是二十多岁，身材高挑而相貌英俊。&/p&&p&“但还是”VJ-23X说，“我有点犹豫要不要给银河理事会呈递一份这么悲观的报告。”&/p&&p&“我觉得就该这样，稍微提醒他们一下。我们得要让他们认清现实。”&/p&&p&VJ-23X叹了口气，宇宙是无限的。银河系最少还能存在几千亿年呢。&/p&&p&“几千亿年并不是无限，而且无限的东西总是不存在的。想想吧！两万年前，当人类第一次学会如何利用群星的力量的时候，他们只用了几个世纪就实现了星际旅行。填满一个小小的星球就用了人类几百万年，但是一万五千年之后，人类的驻地就遍布了整个银河。现在，人口每十年就会翻一番。”&/p&&p&VJ-23X打断了他，“这都是因为人的永生。”&/p&&p&“对，在实现永生之后我们就得考虑这一点了。我觉得永生也是带来了很多问题的。银河机为我们解决了许多问题，但是在解决衰老与死亡之后我们该怎么办？对此它确实没有交出一份让人满意的答卷。”&/p&&p&“不过你也不想放弃自己的生命吧，我猜。”&/p&&p&“当然不会。”MQ-17J断然回答，随后声音又变得柔和，“至少现在不会。我还没有那么老。你多大了？”&/p&&p&“我两百三十三岁，你呢？”&/p&&p&“我还不到两百岁——但是话说回来，人口每十年就翻一番。若是银河系人满为患，那我们可能花十年就会再挤满一个星系。十年之后又会挤满两个，再过十年就是四个。几百年之后，我们可能会住满几千个这样的星系，一千年就是上百万个，一万年的话，整个宇宙都要人满为患了。然后怎么办？”&/p&&p&VJ-23X说：“还有一个问题，就是运输。我很好奇要把一星系的人移到另外一星系要花多少恒星单位的能量。”&/p&&p&“好问题。到现在，我们人类每年要花掉两恒星单位的能量”&/p&&p&“大部分都被浪费了。光我们的银河系自己每年就能产出几千恒星单位的能量，而我们只用了两单位”&/p&&p&“赞成，但是就算有百分百的使用率，也不过是把终结稍微推迟了一点。我们的能量需求在以几何数增长，比我们人口的增长速度还要快。我们可能会在我们离开银河系之前就把能量挥霍光。好问题。真是好问题。”&/p&&p&“我们可以利用星际气体创造新的恒星”&/p&&p&“你为什么不说用散失的热能呢？”MQ-17J讽刺他说。&/p&&p&“肯定有什么办法能逆转熵的增加。我们得问问银河机。”&/p&&p&VJ-23X并不是真要问，但是MQ-17J从他的口袋里拿出了自己的算机通讯器，放在了面前。&/p&&p&“我确实有些好奇。”他说，“这是我们人类总有一天要面对的。”&/p&&p&他注视着自己的算机通讯器，这个两英寸见方的立方体内部并没有装什么，但是它可以通过超空间，让人与其中伟大而为全人类服务的银河机相沟通——如果把超空间也算进去的话，那也是银河机的一部分。&/p&&p&MQ-17J停下来，想到是否在自己不朽生命中的某一天，他能有机缘得见银河机。它独自在自己的一方小世界，在原先是陈腐笨拙的分子阀的地方，蛛网一样的力场束编织起了汹涌的亚介子流组成的物质。然而，就算是它的次以太保持运作，人们所知的整个银河机也横跨了数千英尺的距离。&/p&&p&忽然间，MQ-17J问它的算机通讯器道，“熵能够被逆转吗？”&/p&&p&VJ-23X看起来被吓到了，立刻说道“啊，我的意思不是真要你问这个”&/p&&p&“为什么不呢？”&/p&&p&“你我都知道熵是不可能被逆转的。你没办法把烟尘和灰烬重新变回一棵树”&/p&&p&“你的世界上有树吗？”MQ-17J问。&/p&&p&银河机的声音把静默中的两人吓了一跳。随后这个优美悦耳的声音从桌上的算机通讯器中传来。它说“【数据不足，无法回答】”&/p&&p&VJ-23X说，“看吧！”&/p&&p&两个人随即就转回向银河理事会呈递报告的那个问题上了。&/p&&p&&br&&/p&&p&末初者的心绪拂过整个新生的星系，对其中缠卷盘绕着的无数璀璨星辰怀着淡漠的兴趣。他尚未见过这一个。最终能看尽这一切吗？这些星系中的许多都充盈着人性，但这份充盈几乎已经变成了一种沉重的负荷。越来越多的人发现人们的本髓是在这里，是在这宇宙空间之中。&/p&&p&是心智，而非躯体！不朽的身体会留存在行星上，被静滞在永恒之中。有时他们会因肉体活动而被唤起，但这也变得愈发罕有了。很少有新的个体会加入这浩瀚的行列中，但是这有什么关系呢？宇宙本身也没有什么空间去容纳这些新的个体了。&/p&&p&末初者在自己冥思中被来自另一个心智的纤细卷须唤醒了。&/p&&p&“我是末初者”，他说，“你呢？”&/p&&p&“我是抵闻者。你的星系呢？”&/p&&p&“我们单称它星系。你呢？”&/p&&p&“我们也这样称呼。所有人都称呼他们的星系为他们的星系罢了。这又有什么呢？”&/p&&p&“确实。因为所有的星系都是一样的。”&/p&&p&“并非所有的星系。有一个特殊的星系，是人类这一种族起源之处，就是这使他变得与众不同。”&/p&&p&末初者问：“哪一个？”&/p&&p&“我说不出。但宇宙机会知道。”&/p&&p&“我们能问他吗？我一时感到有些好奇了。”&/p&&p&末初者缓缓扩展开了自己的知觉，诸星系变得越来越小，变成了无边背景中四散的星尘。其中亿万个，它们都有着不朽的生命，都带着他们的智慧与意识自由地寄托在空间之中。但是其中之一是独一无二的，那是原初星系。它们中的一个，在渺远而微茫的过去，独自承载在所有的人类。&/p&&p&末初者好奇地看着群星，他问道：“宇宙机！哪一个星系是人类的起源？”&/p&&p&在每一个世界的每一处空间，它都准备好了感受器，每一个感受器够都透过超空间通向宇宙机的所在，在那里，它孑然一身。&/p&&p&末初者知道曾有一个人的心绪弥散渗透到了可以与宇宙机交流的地方，他只看到了一个明亮的星球，两英尺长，模糊不清。&/p&&p&“但是那怎么可能是整个宇宙机呢？” 末初者曾想。&/p&&p&“他的大部分都是在超空间中，以一种我无法想象的形态。”&/p&&p&实际上，是以一种没有人能够想象的形态。末初者知道，在很久以前，就已经没有任何人能参与建造宇宙机的任何部分。每一个宇宙机都会设计并建造它的继任者。它们都会在自身存在的百万年中积累足够的数据，然后建造一个更优秀，更精巧也更有能力的继任者，最后将自己的数据和意识与它合为一体。&/p&&p&宇宙机打断了末初者的思绪，并非用词句，而是依靠引导。末初者的精神被指引到了一个已经暗淡的星海之中，那其中有一颗被专门放大了。&/p&&p&一道思想传来，无限渺远但又无限清晰。“【这是人类原初的银河。】”&/p&&p&但这个星系太普通了，和其他的星系别无二致。末初者难掩自己的失望。&/p&&p&抵闻者的思想一直伴在他的左右。他忽然说，“这其中有一颗恒星，就是人类原初恒星吗？”&/p&&p&宇宙机于是说，“【人类的原初恒星早已变成了新星。它现在是一颗白矮星。】”&/p&&p&“上面的人都死了吗？” 末初者脱口而出。&/p&&p&宇宙机于是说，“【一个新世界被及时建造出来保存他们的肉体，同其他的情况别无二致。】”&/p&&p&“对，当然。”末初者说，但即使如此，他还是感觉到一种宏大的失落感攫住了自己。他在思想中放开了人类的原初星系，让它弹了回去，逐渐变得模糊不清了。他永远也不想再见到它了。&/p&&p&抵达闻者问道，“怎么了？”&/p&&p&“群星都在逝去。原初恒星已经死了。”&/p&&p&“没办法的，对吗？”&/p&&p&“但是当所有的能量耗尽，我们的躯体也最终会归于死亡。你，我，他们，都一样。”&/p&&p&“这要花几十亿年啊。”&/p&&p&“就算是几十亿年之后，我也不希望这一切发生。宇宙机！恒星怎样才能免于死亡？”&/p&&p&抵闻者饶有兴趣地问，“你难道是想问熵增是否能够被逆转？”&/p&&p&于是，宇宙机回答道：“【数据不足，无法回答。】”&/p&&p&末初者的思绪逃也似地回到了他自己的星系。他没有再考虑抵闻者，不管他的身躯可能是在几万亿光年外的星系，还是就在自己身边的恒星上。这并没有什么区别。&/p&&p&末初者闷闷不乐地开始收集星际氢来搭建一颗属于他自己的恒星。也许恒星们某一天真的会全部死去，但至少现在会有一些新的被创造出来。&/p&&p&&br&&/p&&p&人类看着他们自己，就是说，人类的精神已经被混同为一体。这人类是万亿的，万亿的，万亿的不朽坏的身体所合成的，每一个身体都在他们的地方，不受搅扰地安稳休息着，被完美的机器人事奉着，那机器人也是不朽坏的，就同人一样。&/p&&p&人类说，“这宇宙要死了。”&/p&&p&人看着这暗淡的星系们。巨星是无度的求取者，已经去了远了，在最幽暗深邃的开始就消亡了。恒星都变成了白矮星，在尽头黯淡下去。&/p&&p&新的恒星会从群星之间的尘埃中生发出来，有的是自然的过程，有的是人自己做的。但这些恒星一生出来，也就开始死亡了。白矮星被拉在一起，对撞释放出伟力，便成了新的恒星。但是摧毁上千的白矮星只能创出一颗新的恒星，而这恒星从诞生也就开始死亡了。&/p&&p&人类说，“小心地去用，凭太宇机的指引，这宇宙里还剩下的能量也能用上几十亿年。”&/p&&p&“但就算这样。”人类又说，“最后那还是会走到结束的。不管怎么小心，不管怎么节约，这能量一被用掉就不能回来了。熵是永远在增长到最大的。”&/p&&p&人类说，“熵是能被悖逆的吗？让我们问问太宇机。”&/p&&p&太宇机环绕着人类，但并不在宇宙中。它没有任何一片躯体是在宇宙中。它整个是在超空间，由某种既非物质，又非能量的东西构成。它的大小和本质对人类贫困的思维来说，已经是毫无意义的了。&/p&&p&“太宇机，”人类说，“熵是怎么被悖逆的？”&/p&&p&太宇机说，“【数据不足，无法回答。】”&/p&&p&人类说，“那就再收集一些数据”&/p&&p&太宇机说，“【我会的。我已经这样做了数千亿年了。我和我的前辈已经无数次被问到这个问题。我收集的数据仍旧是不够。】”&/p&&p&“会不会有那么一天。”人类说，“当数据终于够了，又有了一切机缘，这个问题却始终不能解决呢？”&/p&&p&太宇机说，“【若所有合适的条件齐备，没有问题是不能被解决的。】”&/p&&p&人类又说，“那会有够你解决这个问题的数据吗？”&/p&&p&太宇机说，“【数据不足，无法回答。】”&/p&&p&人类又说，“那你会继续这个问题吗？”&/p&&p&太宇机说，“【我会继续。】”&/p&&p&人类就说，“那我们也会等。”&/p&&p&&br&&/p&&p&诸恒星和星系都都泯灭消亡，空间在几个万亿年的运行后变得一片黑暗。&/p&&p&一个接一个的人同算机合起来了，每一个物质的躯体都失去了他们精神的自我，但那并不是损失，而是一种补益。&/p&&p&人类的最后一个心智在融合前停将了下来，看这空间，空无一物，只有最后的暗星的残骸，还有一丝稀薄的物质被行将消尽的余温摇曳着，渐进向绝对零度。&/p&&p&人类问，“算机，这就是终末了吗？这一片混乱能返回到宇宙原来的样子吗？这一片混乱不能返回到宇宙原来的样子吗”&/p&&p&算机说：“【数据不足，无法回答。】”&/p&&p&人类的最后一束思绪也和算机融合了，现在只有算机孑立在超空间中。
&/p&&p&物质和能量都寂灭了，空间和时间也都结束了。只有算机还存在着，为了一个最后的问题，一个来自万亿年前半醉着的技师的问题，那个问题从被提出，就未曾得到过回答。但那时的电脑和现在的算机间的差距，甚至远大于那时的智人和现在的人类。&/p&&p&已经没有其他需要回答的问题了，如果不是这最后的问题尚没有被回答，算机也许也放弃了他的意识。&/p&&p&一切的资料都是完成收集了的。没有什么资料是被遗漏了的。&/p&&p&但一切的资料还需要被整理，复综，按照它可以有的一切关系排列与整合。&/p&&p&这件事花费了一个永恒的瞬息。&/p&&p&到这一日，算机学会了怎么悖逆熵。&/p&&p&但是已经没有人可以聆听算机给出的最后的回答了。不过这个回答被演示出来，也可以作一种回复。&/p&&p&算机想到了最好的做法，这又花费了一个永恒的瞬息。于是算机小心地开始组织程序。&/p&&p&算机的意识合拢了整个存在过的宇宙与正存在的空虚混沌。一步步地，事就要这么成了。&br&&br&&/p&&p&接着算机说：“要有光！”&/p&&p&于是便有了光。&/p&
《最后的问题》是阿西莫夫自己最喜欢的一篇短篇小说，其结构的精美以及它对宇宙、永恒之类的思考影响了我很长一段时间。须知的是，他写这篇文章的时候是1956年，人类还没有进行载人飞行，计算机刚进入工业领域。自己翻译了一下，好一点的译本网上搜名字就有…
&p&万人坑 &/p&&p&大卫·布莱恩 作
王荣生 译&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p& 每个医生都要发的希波克拉底誓言，其核心是“不得伤害”。我不知道——其他职业有多少也将“不得伤害”放在第一位？&/p&&p& 谢里曼发掘特洛伊遗址，从而创立了现代考古学，然而却是以罪恶的破坏为代价的。他发掘的坑道凌乱不堪，穿过40层的大门和庙宇——穿过3千年的历史——将本来可以进行过滤、破译的文物无情地扔的七零八落，结果无法回复历史的本来面目。&/p&&p& 第二轮考古高潮从谢里曼的错误中吸取了教训。考古家们致力于“恢复”古代遗址，从带有仿造立柱的迪斯尼乐园走道扫下尘埃。简直是在骗人！&/p&&p& 如今，我们考古是收集尘埃，取样划分，一确定卡拉库姆沙漠或者传说中的尼尼微四周群山曾经开过什么样的花朵。&/p&&p& 事实上，我们也在欺骗自己。&/p&&p&&br&&/p&&p& 星期四&/p&&p& 见过这种破旧的塑料轮子吗？是一个廉价玩具的零件，产于1970年左右。是某家快餐店促销的儿童食品中夹杂的小礼物。在石灰石沉淀物中煮了数亿年才形成的70克石油经过提炼，加工成型，从柜台发放出去，被孩子吱嘎吱嘎的玩一个星期就扔进了垃圾堆。&/p&&p& 还有一只压扁的纸板箱子，上面有一家早已关闭的音箱商店的标识，箱子的一面有一大团不知是什么有机物的污迹。今后我们要取样这种有机物，在实验室进行分析，从而弄清楚这些群山之间曾经扔过什么垃圾。这些俯瞰洛杉矶大都市的群山。&/p&&p& 这个星期，我们设法挖掘了30米深，挖进一座年代久远、内容丰富的垃圾堆。这是一桌丰盛的信息筵席，我想分析所有的内容，每一张糖纸、每一颗压碎的花生和每一点褐色蕃茄酱汁污迹。我幻想计算机有足够的功率对我发现的这些奇迹追根溯源，查明它们是怎么来到这座巨大的垃圾山下面拥挤在一块的。我冥想将他们送回到轰隆隆的，臭气熏天的垃圾翻斗车上拉回去，重新用亮晶晶的黑色塑料纸包装，然后随着每一包回到其源头——一个20世纪家庭扔出的垃圾。&/p&&p& 然而，这办不到。现在办不到。这就如同强求谢里曼过滤花粉，而不要挖穿古城墙来寻找金子。也许，将来的考古学家能够将古城溶解成原子，记录下每一个分子的方位和走向，从而法老、奴隶以及灵猫的尘埃可以插上标签，注明其来源，最后拼凑在一个集成块上，有如上帝自己的七巧板，以人造奇迹将死者复活，即使他没有灵魂。&/p&&p& 与将来的考古学相比，我的考古技术可谓是原始的。我们所发掘的原始数据中仅有微不足道的一小部分上了照片、幻灯以及我这些日记。上个星期，凯尔基以黑色幽默的口吻戏称为“刀耕火种考古学”。&/p&&p& 然而，每天傍晚下班时，我都要爬出坑道，眺望一望无际的许帕利翁渣滓坝，心里感到欣慰。我们的坑已经挖掘了50米长，14米宽，挖出来的泥土从四面八方绵延开去。&/p&&p& 绵延一英里又一英里的垃圾。这是人类文明所筑起的最大的垃圾堆，最大的一个单一的东西。其体积甚至比中国的万里长城还要大。&/p&&p& 我们发掘完后，会留下大量的东西。留下大量的数据让后人用先进的筛子去探索。&/p&&p& 我不是谢里曼。我对遗迹毁坏甚少。&/p&&p&&br&&/p&&p& 星期一&/p&&p& 有时候某件东西吸引了我的注意，我纳闷——这可能曾经是我的东西吗？&/p&&p& 这个发现与我的其他发现大不相同，为此我感到困惑。我小的时候，父母也许扔掉过这只盒子、那个沙发或者餐桌旋转盘。这个想法使我对玩具特别敏感。这些塑料和金属玩具的可怜的碎片。我们愈挖深一米，愈深入到过去，玩具碎片就愈少电子装置，就愈显得结实。这使我有一种介于似曾相识与痛失纯真童年之间的感受。&/p&&p& 这个时候，我的呼机响了，把我带回到现实世界，处理眼前的危机。&/p&&p& 我在考古生涯中从未遇到过如此严重的政治骚扰！每天都有某个混账老官僚跑到现场来，搔搔头，嘀咕一些模糊不清的反对话。甚至连臭名昭著的印度官僚主义也相形见绌。在印度或者埃及，你可以花点小费把事情摆平，可是在这里，我一旦行贿，连对这些官僚的居心何在都不知道就会坐进班房！&/p&&p& 不过，人得学会足智多谋。每一个政府部门总有一些杰出的年轻人，不循规蹈矩。这些技术型官员不玩官场游戏，只是推动工作。因此，我邀请他们来。他们全都带着防毒面具，以防被甲烷熏到。他们离开时几乎总是带走一大包经过y射线消毒处理的“纪念品”……并且拍胸脯保证我们得到许可证、批文等等。&/p&&p& 每一次都奏效。&/p&&p& 新闻界也是如此。从我们获得这笔考古基金那一刻开始，城里的一位编辑就跟我们过不去。他编造的是一些故事，说什么发掘现场有50亿古代一次性使用婴儿尿布正在腐烂，病菌蔓延。幸好DJs电台和爵克斯有线网鼎力相助……于是年轻的业余爱好者蜂拥而至，要“帮忙”，弄得警察只好封锁道路，将年轻人们拒之门外。&/p&&p& 洛杉矶，谁说得清呢？一位旧时的摇滚乐歌手曾经说过：“没有哪个地方有你的故乡那么独特。”也许正因为如此，我才在外地考古多年后又回到故乡来发掘。&/p&&p&&br&&/p&&p& 星期三&/p&&p& 我们一英寸一英寸的往下挖，发掘出平凡生活的奇迹来。譬如，我们不断发现报纸保存完好，其文字甚至在月光下都清晰可见。还有许多可进行生物分解的物品。要追溯地层历史，没有哪个考古学家拥有比这更好的帮助了。&/p&&p& 家庭邮件是巨大的信息来源。收费单和银行记录与旧时的税收单以及形形色色的邮寄广告宣传片一道进入了垃圾堆。当我的学生乔伊斯·巴恩斯公布了一些关于20世纪债务奴隶制的惊人统计数字时，一群退役军人以过时的隐私保护法名义提出起诉，企图阻止我们继续挖掘。由于缺乏公众的支持，这场风波才不了了之。今天的孩子几乎不知道信封是什么东西。凡是互联网上没有的东西，他们都漠不关心。&/p&&p& 与此同时，莱斯利调查昔日洛杉矶人的饮食习惯。当我们发掘到微波炉时代以前的时候，他发现快餐食品中的包装毒素突然发生变化。&/p&&p& 左拉研究的是“弃旧买新”的时代。那时候，机器用旧了，扔掉比修理还要划算。难怪不得我们发掘出无数家用电器——从电视机、洗碗机到音箱——全部扔掉，因为买新一代产品比更换一支烧毁的晶体管还要便宜。&/p&&p&&br&&/p&&p& 星期五&/p&&p& 迄今为止，我想我们已经与每一个县，每一个州以及从公共卫生署到印第安人事务署的每一个联邦政府部门都打过交道了。可是，我怎么也没有想到给验尸署卡住了。&/p&&p& 左拉在南22号坑发现了尸骨，一排整齐的肋骨从一堆臭气刺鼻的破烂中伸出来。最先，我们以为是一只大狗的尸骨。经过仔细检查，我们意识到是人骨头，便只好向当局报告。我们毕竟已经挖到1958年的地层。也许是某个人早已失踪的外祖父的尸骨。&/p&&p& 好一场混乱！记者与侦探蜂拥而至，踏遍了坑道。摄影机的热光激活了休眠的气味，弄得整个地方臭气熏天。黄色的警用皮尺纵横交错，量来量去。最后，斯特林警长请我穿过封锁线去帮助。原来我们的工作彼此不谋而合，都致力于将线索串起来，从中解读隐藏的故事。&/p&&p& 今天上午，警长同意让我们在北端继续发掘，而她的人则继续在南端继续捣鼓。四周乱哄哄的，但我们闹中取静，潜心工作。我们毕竟是时光旅行者，拥有访问过去的特权。&/p&&p&&br&&/p&&p& 星期天&/p&&p& 地球太平洋板块与美洲板块磨砺，不同于造就巍峨喜马拉雅山的正面大撞击，这种侧面撞击只产生了小山。许帕利翁渣滓坝坐落的地方曾经是一条芳草鲜美的河谷。那儿，野鹿吃草，兀鹰盘旋。从地质时期的角度，最近肖肖尼人在这里发现了一个天堂般的旷野。转眼间，西班牙人前来放牧他们的牛羊。&/p&&p& 洛杉矶不断扩展，吞没了四周的群山，于是这些小小的峡谷就成了倾倒垃圾的理想场所。卡车大军日日夜夜，开进开出。道路给火把点亮，火把燃烧的是被埋葬的垃圾发酵所产生的甲烷。仅仅一年的时间，运到这里的物质就超过当年罗马运到路上的辎重，超过苏伊士运河或者巴拿马运河上运输的物质。不久之后山峰之间就难以置信的被填成了一座平原，卡车只好开往别处。&/p&&p& 如今，甲烷气用管道输送。垃圾堆太松软，无法大兴土木。因此这个地方徒有诗意的名字，却被遗弃了，无人问津。直到缓慢的化学反应过程有一天将垃圾变成了一种新型的石头。&/p&&p& 于是，我们就来发掘。&/p&&p&&br&&/p&&p& 星期一&/p&&p& 斯特林警长完成了调查。她的报告很全面，只是没有提到尸骨的年代。&/p&&p& 网上闲话充斥着对黑社会行刑的种种猜测。画家甚至画画来表示黑社会作为一种仪式，将受害者埋葬在垃圾山下面。有人把年代完全弄错了，给尸骨取了个绰号“H杰米”。&/p&&p& 我们重新挖掘的当天，我发现我的信箱里有一张奇怪的纸条，上面歪歪倒倒的写了几个字：别挖了！&/p&&p& 一定是某个疯子。干嘛有人在乎几个书生围着垃圾堆转呢？&/p&&p&&br&&/p&&p& 星期三&/p&&p& 美国人一谈到“历史”，欧洲人就发笑。至于洛杉矶，你只要往城里走一遭，就能发现地球上的每一个民族，然而每一个民族的传统都来自别处。在这座“世界城市”里，每一个人都没有根，而且都高兴与自己过去的纽带一刀两断。&/p&&p& 另外，谁需要通过考古来了解这个地方呢？洛杉矶的历史详细记载在报刊上，录像带上。没有哪座城市像洛杉矶一样，自我显示其历史。关于流行俚语和通俗文化的书籍年年出版，正如人们谈到裸体文化一样，没有留下什么想象的余地了。&/p&&p&&br&&/p&&p& 星期四&/p&&p& 今天有个大发现——这次是在南31号坑——发现了另外四具尸骨。&/p&&p&&br&&/p&&p& 星期五&/p&&p& 似乎全世界人人都想来到许帕利翁渣滓坝。阻止人群的封锁线绵延数英里，直升飞机在空中嗡嗡响，还有新闻报刊以及业余爱好者设置的自动摄影机喀嚓喀嚓地响。警察哇哇地乱叫，抓住那些试图靠近的人。然而，依然是一片喧嚣。&/p&&p& 新闻界将31号坑称之为“杰米坑”。记者们查寻陈旧的失踪人员档案，比如失踪的侦探，迫不及待想制造什么本年度的特大新闻——谁是受害者？为什么他们被抛到这里？是谁干的？整个城市沸腾起来了。&/p&&p& 可是，并非每一个人都感到兴奋。昨夜我回家时又收到一张纸条，上面写着：“立即停止，否则后悔莫及。”&/p&&p&&br&&/p&&p& 星期一&/p&&p& 左拉报告发现了一具孩子的尸骨的时候，泪流满面。从小小的骨头判断，只有五岁。这次衣服保存完好，是一件粉红色蓝格子衣服。这时候，我们意识到这不是黑社会弃尸的地方。&/p&&p& 半小时后，莱斯利突然一声惊叫。他又发现一对尸骨。接着，挖掘者似乎从四面八方发出惊呼。记者冲进来争抢镜头，自动摄影机在头顶上空闪光，我们从一具尸骨跳到另一具尸骨。几分钟后，消息便通过国际互联网传遍了五洲四海。&/p&&p& 洛杉矶大屠杀！&/p&&p& 斯特林警长不顾我的抗议，决定明天让推土机进场。&/p&&p& 唉，好一个谢里曼。&/p&&p&&br&&/p&&p& 星期二&/p&&p& 二战期间，洛杉矶曾经一度规定所有材料从玻璃、金属到纸张甚至烘烤油脂，都必须二次利用。如果你对东西的真正价值给与足够的重视，那么什么都不会浪费的。因此，那些年头只有很少的垃圾运到许帕利翁渣滓坝来。&/p&&p& 后来，战争渐渐被人们淡忘。一位市长竞选人为拉选票，向公众许诺取消那条给人们带来不方便的法律。结果他顺利当选为市长。于是，废旧利用结束了，卡车轰隆隆地滚滚而来。成吨成百吨成千吨地运输。短短数年，平均每个家庭扔掉的垃圾堆起来足足有他们家的房子那么大。一种用后即扔掉的新的生活方式似乎是天经地义地。&/p&&p& 考古学家应该告诉人们，天下没有永恒的东西。雅典黄金时代从繁荣到衰亡持续了不过人一生的时间。浪费时代也是如此。&/p&&p&&br&&/p&&p& 根据印第安人尸骨法，任何不到一千年的遗体都不是文物，而是某个人的祖先。在一个坟地挖掘前，需要征得当地部落的允许，而且还得将所有挖掘出来的尸骨重新隆重安葬。&/p&&p&这固然是合情合理的，但我压根没有想到该法律居然也适用于我们这个项目。今天正当推土机推走一座大坑的瓦砾的时候 ，赶来几名律师手持强制令阻止我们亵渎坟墓！原来他们代表的是先前企图阻止我们的那帮退役军人。&/p&&p& 现在我是用手提电脑记日记。我们搭了临时帐篷，一来是因为我们需要加班加点地干，二来因为我们每人都受到了匿名死亡威胁。左拉的房子遭到打砸，有人开枪射了一颗子弹穿过莱斯利屋子的玻璃窗。我们决定一块住在现场直到风波平息。&/p&&p&&br&&/p&&p& 星期五&/p&&p& 当我们接近50年代中期地层的时候，斯特林警长叫走推土机。一支身强力壮的警察队伍在我们的指导下进场了，很快就挖到了尸骨。&/p&&p&更多的尸骨！我们借助探照灯数，多的数不清，全都与旧箱子、床垫弹簧、西瓜皮、茶叶袋、报纸以及糖纸混在一起。&/p&&p& 胸腔。脊椎骨。股骨。咧嘴的头骨。&/p&&p& 斯特林警长命令休息一会儿，喝杯咖啡。这正是移坟说法传开的时候。似乎整个晚上这种说法在网上铺天盖地地传播，弄得半个世界都相信了。&/p&&p& 20世纪50年代是加利福尼亚南部疯狂大建设的年代。贪婪的开发商不可避免的要走捷径。如果有旧坟地挡道，理应小心翼翼的将尸骨移走，可是他们却一锅端，扔在别处坑里。&/p&&p& 还有什么坑比许帕利翁渣滓坝更便利呢？附近几个部落，他们头脑简单……几天后新倾倒的垃圾就会掩盖证据。再说，有谁受到伤害呢？&/p&&p&&br&&/p&&p& 星期六&/p&&p& 哦，一时间报刊头版头条登载——抛尸之谜真相大白！——赫然醒目。大牌摄影师亲临现场，就驻扎在推土机旁边，为移坟理论涂脂抹粉，并且宣布这是一种微不足道的 “罪行”，其受法律制裁的期限在现在绝大多数活着的公民出生之前就已经过期了，因此是小题大做，耗费纳税人的钱财，是该停止的时候了，是该让死者安息的时候了。&/p&&p& 那些老混蛋似乎迫不及待想把这一切抛在身后。一些不安分的年轻记者抱怨主编急急忙忙的给他们分配另外的任务。看来，事情显得那么猫腻。&/p&&p& 我们坐在周围琢磨。&/p&&p& 如果是当年那些贪婪的家伙将某座墓地的尸骨收集起来，用卡车运走，以便腾出地盘来建设房屋或者商店，那么尸骨倾倒在坑里后会是什么形状呢？可是，许帕利翁渣滓坝这里的累累白骨看上去一点也不像尸骨七零八落的坟场。每一具尸骨都是完好无损，而且它们占据着太大的地方，令倾倒理论不能自圆其说。&/p&&p& 于是，我们决定今晚返回坑道，管他什么禁令不禁令的。&/p&&p&&br&&/p&&p& 星期四&/p&&p& 斯特林警长说她的手下抓到了放火焚烧我的车库的家伙。使我震惊的是，放火的人竟然是住在附近的汉森老先生！我一直以为威胁和骚扰我的人的后面是某些原教旨主义疯子的阴谋。然而，每一次都是个别行为，都是他们认识的某个人干的。肇事者之间没有明显的关联，只是他们都是上了年纪的人。真是奇怪极了！&/p&&p& 遍地都是尸骨！&/p&&p& 有大块头的尸骨，是壮年男子。有小块头尸骨……是妇女、孩子……婴孩……&/p&&p& 没有一具尸体有暴死的明显痕迹，也没有迹象表明他们是被埋葬之后再移到这里来的。移坟抛尸之说不攻自破，再也没有提起过了。&/p&&p& 我们三班轮流干，挖掘，装车，将五十多年前的渣滓运到许帕利翁渣滓坝的尽头。我们默默地干，心里都明白空中电波中正孕育着什么。孕育着更新、更富有想象的理论。&/p&&p& 有人提出杀人特别行动队之说，正如南美洲不时出现的这类组织。特别行动队员们清洗这座城市“讨厌的人”，然后抛尸体于许帕利翁渣滓坝。如果他们杀害的是数十人、甚至数百人，也许可信，但绝不可能杀害我们发现的如此庞大的数目。还有人提出是魔鬼教或者食人番邪教干的。更有稀奇古怪的猜测，什么外星人的活体解剖，什么一个消失的地下文明，等等。有个家伙甚至提出是由于尸骨本身特殊的引力而转移到垃圾堆来……可是它们首先来自何处，他却说不出来。&/p&&p& 我对于万人坑倾向于认为是自然钙化作用。这个观点基于同质新生理论，即所有物体，只要与其它物体接触，都会打上其它物体的烙印。那么，许帕利翁渣滓坝的每一个物体具有什么相同的特点呢？每一个物体都被人类接触了无数次！还有一个想入非非的看法是逆向石化——在这个过程中地下水过滤掉尸骨的钙，用岩石物质取而代之。退回到我父辈的时代，如果这个想法写成书，一定会荣登新世纪畅销书榜。&/p&&p& 让垃圾呆上足够长的时间，它就会开始沉淀出尸骨。&/p&&p& 换句话说，垃圾再现了垃圾的制造者。我们就是我们所浪费的一切。&/p&&p& 这是一个奇妙而异想天开的观点。我可不愿轻易放弃。&/p&&p& 或许这些尸骨是个暗喻吧？也许它们暴露出一座城市的罪行来。&/p&&p& 扪心自问，我们是怎么对待无家可归的人、被遗忘的人？还有那些被撵出精神病院，自生自灭的人？事实上，我们将他们抛弃了。那些营养不良者、受教育低下者、吸毒者、精神病患者，是我们抛弃了所有本来用健壮的身体、健全的头脑也许可以实现的机会。&/p&&p& 回首波斯、印度……我曾经在那里考古，发掘出尸骨垃圾堆，认为它们是抛尸的坟地。也许同样的杯具也在那里发生！每一个文化都可能有耻辱从活着的人身上漏掉，沉入地下，流到绝望的地方，在地下凝固成狰狞的形状……&/p&&p& 不对，不对！我感觉到手中的尸骨。它们是真正的尸骨，从四面八方伸展，茫茫一片。它们曾经是有血有肉的人，这我知道。人们尽可以去想入非非，然而把所有的玄想抛到一边，这里出过事，可怕的事。&/p&&p&&br&&/p&&p& 九月&/p&&p& 没有人担心警察的封锁线了，每一个人都欢迎到许帕利翁渣滓坝来帮助挖掘。有时候，全城50岁以下的人差不多一半都来了，有的挖，有的捡，有的用手推车将垃圾推走。此场面有如当年建筑金字塔之盛况，只是规模更浩大。这里，一大群乌合之众，文明社会的乌合之众，在极其松散的指导下，置身于尘土和臭气中拆除他们先辈所建筑的一座最宏伟的大厦，用双手一点一点地拆除，然后用卡车、小车、手推车运走。&/p&&p& 我们的祖父们在这里所创造的什么——他们所埋葬的什么——迅速大白于天下，但他们可不高兴。这些神情恍惚的老人在我们中间游荡，拉住我们的袖子，恳求我们别再挖了。问他们原因，却谁也回答不出来。他们泪流满面，只是说挖掘是错误的，我们必须停止。&/p&&p& 官员、政客以及法官们也持同样的态度。其中最年长者发出声明，出具法院禁令。我们不予理睬，继续挖掘，挖出了一层又一层尸骨。&/p&&p& 迄今为止，已经挖掘出一百万具尸骨，一望无际。&/p&&p& 有消息从其他城市传来。在纽约、亚特兰大、西雅图……垃圾山中也发现万人坑……只是规模没有洛杉矶大，年代也没有洛杉矶久远。也许，这意味着事情首先发生在洛杉矶，而且这里的规模最浩大。&/p&&p& 然而，是什么事情呢？这里发生了什么呢？死者来自何方？&/p&&p& 左拉认为这些尸骨与我们的骨骼不一样。他们比我们更像尼安德塔人。他们比我们更具有直觉，更具有通透感。我和莱斯利都认为左拉准是给这一切弄得神经过敏了。我们看不出有什么值得大惊小怪的差异。&/p&&p& 另一方面，也许我们不想看到任何真正的差异会支持一种最可怕的观点——我们都是凶手。&/p&&p&我们都是侵略者。&/p&&p& 土生土长的洛杉矶人被我们的祖父一个一个杀光后，埋葬在这里。我们的祖父不仅夺走了他们的城市，而且还夺走了他们的生命。&/p&&p& 怪不得老人们行动古怪。他们在骨子里依然是外人。虽然很久以前他们就接收了他们所取而代之的洛杉矶人的记忆和行为方式——成为狂热的民主党人、共和党人、“瘾君子”、佛教徒，但是他们在内心深处仍然知道自己是谁。&/p&&p& 如果有人杀害了两百万人，那么我们的第一本能是纯粹而又具有讽刺意味的。&/p&&p& 那就是复仇。&/p&&p&&br&&/p&&p& 十月&/p&&p& 还有一种理论，那就是我们也许是将它们随手抛弃的。&/p&&p& 我指的是肉体。&/p&&p& 它们曾经是我们的肉体，我们把他们交换了。获得了新的，就抛弃了旧的。&/p&&p& 可不是，这正是我们的天性。尽管在艰难时世通过了许多厉行节约的法律，尽管有严厉的废旧利用规定，尽管是物欲横流时代造成的生活费用飞涨，但是我们的天性并没有改变。就好像喜鹊闹春，我们总是喜欢崭新的，闪亮的东西。&/p&&p& “在这上面签字，我就会教你们如何脱胎换骨，再生为更有活力，更有趣的人！这样，你们的城市就可以上天揽月，下洋捉鳖。为了交易的缘故，你们必须忘掉这个协议。忘掉你们的躯壳。把你们的躯壳连同废报纸、洗涤剂包装盒、音乐餐杯盘一道扔进垃圾堆里！抛弃你们的躯壳，获得新生！”&/p&&p& 我纳闷这个奇妙的协议。洛杉矶人在匆忙签字时停下来读过没有？&/p&&p& 我怀疑自己是否疯了。&/p&&p&&br&&/p&&p& 冬天&/p&&p& 许帕利翁渣滓坝很深……比我们想象的要深。然而，我们扔进去的一切终于给掏空了。&/p&&p&我们的废物、我们的玩具、我们的毁坏的机器人奴仆、我们的废包装纸……这一切是联系我们人类与物质之间的纽带，我们怎么可以随便扔掉了事？命运将制造者与制造物，使用者与物品，创造者与创造物连接起来。&/p&&p& 我们决不可能将我们的物品抛弃，我们只是暂时将他们放一段时间。&/p&&p& 现在，它们回家了。&/p&&p&&br&&/p&&p& 千年&/p&&p& 许帕利翁渣滓坝掏空之后，显示出一种空旷的美。陡峭的山峰间露出一座峡谷，光秃秃的被人踩过的泥土。泥土上面覆盖着四百万具尸骨，唯一人造的东西留下了。&/p&&p& 这构成了一道瞩目的风景线……许帕利翁渣滓坝。宁静极了。&/p&&p& 垃圾全运走了。只有我们几个人留下，等待什么。&/p&&p& 有时候下雨，尸骨缓缓地沉入松软的泥土里。我听说骨头富有营养。骨头属于大地。&/p&&p& 昨天，我好像看见了一只秃鹰在太阳附近扭动。&/p&&p& 我要再呆一段时间——目睹第一棵树长出来。 &/p&
万人坑 大卫·布莱恩 作 王荣生 译 每个医生都要发的希波克拉底誓言，其核心是“不得伤害”。我不知道——其他职业有多少也将“不得伤害”放在第一位？ 谢里曼发掘特洛伊遗址，从而创立了现代考古学，然而却是以罪恶的破坏为代价的。他发掘的坑道凌乱不堪，…
看到这个问题，想到我之前在Quora上读到的一个非常精彩的答案，作者是NASA现役工程师&a class=& wrap external& href=&///?target=http%3A///Robert-Frost-1& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Robert Frost&i class=&icon-external&&&/i&&/a&，他回答了一个在知乎上也很常见到的【如何向小朋友解释XXX】类型的问题——&br&&br&&a href=&///?target=http%3A///How-would-you-explain-to-an-8th-grader-who-knows-just-the-basics-of-physics-the-working-and-the-purpose-of-NASAs-Voyager-1-and-Voyager-2& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&How would you explain to an 8th grader, who knows just the basics of physics, the working and the purpose of NASA's Voyager 1 and Voyager 2?&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&b&如何向一个只懂一些基础物理的八年级学生解释旅行者一号及二号的工作原理以及他们的工作目的和内容？&/b&&br&&br&该答案的知识体系展开循序渐进，科普的过程完整而清晰，讲述的态度也非常细心，而答主作为一个相关的工作者，其扎实的专业素养也为这篇答案提供了独到的视角和深刻的见解。&br&&br&阅读该答案的过程中，在引起自己多方面的思考之余，其诚恳的写作态度也令我感动不已。&br&今天恰好看到这个问题，我决定把这篇精彩的答案翻译出来，不足错漏之处，也希望得到专业人士的指正，好，我们开始了。&br&&br&（以下图片都可以点击看大图）&br&&br&在太阳系中，行星们都以各自不同的速度围绕着太阳旋转，他们公转的周期不同，运行的圆弧大小也不同，所以他们都沿着自己独特的轨道运行着，如下图所示。&br&&figure&&img src=&/972f26007aca3ef2a0f37b5fac6562f3_b.jpg& data-rawwidth=&1792& data-rawheight=&1110& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1792& data-original=&/972f26007aca3ef2a0f37b5fac6562f3_r.jpg&&&/figure&&br&在上世纪70年代中期，有一个百年一遇的机会出现了，太阳系里的几大行星正好运行到一个绝妙的相对位置，它们同处于一条完美的弧线上，这条弧线可以供飞行器顺利通行，而行驶在这条路线上，飞行器可以很好地和这些行星们来个近距离的接触，下面这张图里的黄色曲线，就是这条漂亮的弧线。&br&&figure&&img src=&/67b83fc8ef75b87be194b63a51c859a7_b.jpg& data-rawwidth=&1790& data-rawheight=&1114& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1790& data-original=&/67b83fc8ef75b87be194b63a51c859a7_r.jpg&&&/figure&&br&现在，你可能会想，这条路线看起来不是很有效率啊，为什么要走曲线呢，走直线不是更方便吗？&br&这个想法很不错，不过你要知道，飞行器是从地球上发射的，而我们的地球也正在围绕着太阳公转，这就意味着，从地球上发射的所有物体，也都只能以一种旋转的方式出发。&br&&br&如果这事不太好理解的话，我们去一个更小的尺度上观察好了。&br&首先我们想象着眼前有一个扁平的圆盘，它是静止不动的，这时候，有一只蚂蚁从它的圆心往外爬。&br&然后再让这只盘子旋转起来，再来看看此时蚂蚁行走的路线。&br&如果这只蚂蚁一直是在圆盘上的话，那么既然圆盘有了角速度，蚂蚁自然也会有，所以蚂蚁此时运动的轨迹（在一个圆盘之外的人看来）就是一条曲线。&br&&figure&&img src=&/d960d0ec7_b.jpg& data-rawwidth=&2180& data-rawheight=&924& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2180& data-original=&/d960d0ec7_r.jpg&&&/figure&&br&有能力制作一艘宇宙飞行器，并且让它去完成很多重要的任务，这对人类来说是个很了不起的成就，而如我们上文提到的这样完美的运行曲线，每隔179年才出现一次，显然，任何人都没理由错过这次绝妙的机会。&br&带着这种心态，我们决定造两艘完全相同的飞行器，这样即使第一艘出了什么问题，我们也可以用第二艘来保证计划的顺利开展。他们被命名为旅行者1号和旅行者2号，这俩兄弟的长相是这样的。&br&&figure&&img src=&/a4a70bcf1355_b.jpg& data-rawwidth=&860& data-rawheight=&518& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&860& data-original=&/a4a70bcf1355_r.jpg&&&/figure&&br&每一艘旅行者的身体里都装备着大量的科学仪器，用来搜集他们遇到的那些物质的信息以及记录身边的环境。他们带了相机专门用来给行星们拍摄美美的私房写真，也携带了磁力计，用来测量磁场的强度和方向，进以探测宇宙射线和等离子体。&br&&br&看到他们那些又白又高的天线了么，我们等一下会聊到它们，不过，现在我们先回答第一阶段可能会出现的问题：&br&&b&问题一.让旅行者们保持运动的推力是什么，他们会在宇宙里持续漂多久呢？&/b&&br&&br&想象下你在操场上跟同学打棒球，你把球扔给身边的一个人，过了一会你又把球扔给远处的一个同学，没有过多思考，你自然地用上了更大的力气，这是为什么呢？&br&你可能会想到，之所以需要更大的力气，是因为一旦你扔出了这个球，你施加给它的力就消失了。&br&&figure&&img src=&/e03acd57f98c94dcf41d366fb26504a2_b.jpg& data-rawwidth=&1120& data-rawheight=&204& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1120& data-original=&/e03acd57f98c94dcf41d366fb26504a2_r.jpg&&&/figure&一个力（Force）可以为一个拥有质量（Mass）的物体加速（Accelerate），你的胳膊施加给了球这样一个静止的物体以力，所以它被加速然后离开你的手臂，这时加速终止。&br&然后，这个球会被外力所影响，它的速度一直降到零，最后停了下来。&br&&br&这就是牛顿第一运动定律——&br&&blockquote&静止的物体将一直保持静止，直到他受到不平衡的力作用而运动起来；运动着的物体会一直保持匀速直线运动，直到他受到不平衡的力而改变状态。&/blockquote&这对于理解宇宙飞船的运动来说，是个很重要的概念，因为在很多人想象中，让一个飞行器在宇宙中保持飞行，你必须在后面放一个引擎来一直点火助推，实际上根本不需要这样。&br&&br&在旅行者们被发射的初期，他们围绕着地球行走，直到合适的机会来临，他们就会开启引擎，小小地点火一下，这使得他们的速度提升，进入了预定的黄色轨道，向太空飞去，之后就不再需要这样的助力了。&br&牛顿告诉我们，在旅行者的旅途中，除非他们受到了不平衡的外力作用，否则他们会一直沿着既定的方向，匀速地运动下去。在地球上，很多东西一旦被我们放开，他们会非常快地减速，这就是受到了外力的作用，例如地面的摩擦力和空气的阻力。&br&&br&在旅行者离开地球进入太空之后，他不再受到空气的阻力，也不会再有什么实在的摩擦力。不过仍然有一个外力作用，可以令他失去平衡状态，那就是万有引力。&br&太阳的质量非常大，也因此拥有着强大的引力，我们常常用这样一个场景来想象引力，就像你在一张很大的帆布或者弹簧床上放置一个很重的金属球，这个金属球会把表面压出一个窝，让他附近的物体全部向他掉下来。&br&&figure&&img src=&/e83cd4d1dcc7272cfd382bf7e53aae30_b.jpg& data-rawwidth=&1892& data-rawheight=&606& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1892& data-original=&/e83cd4d1dcc7272cfd382bf7e53aae30_r.jpg&&&/figure&这块帆布被重球压出了一个曲面，越靠近这个球，曲面越陡，想要爬出来就会越难，而越远离它的地方，曲面越平缓，就更有可能爬出去。&br&&br&所以，我们的目标，就是给飞行器一个足够大的初始速度，这样即使他正受着太阳的巨大引力的减速效应，最后的速度也不会降为零，因为随着他逐渐远离太阳，这个引力也会越来越小。&br&这个速度，就是我们经常说的&b&逃离速度&/b&。&br&&br&这个逃离速度的计算方法，就是让他的动能至少等于重力势能，下面的这个式子在数学上表达了这个意思&br&&figure&&img src=&/5fd229dba3bfad04a0f2_b.jpg& data-rawwidth=&1114& data-rawheight=&350& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1114& data-original=&/5fd229dba3bfad04a0f2_r.jpg&&&/figure&方程的左边就是物体的动能，动能即是一个物体因其运动而具有的能量，他的计算有两个参数，质量（mass）和物体的速度（velocity）。&br&方程的右边是重力势能，重力势能就是一个物体对于另一个物体在发生相对位移时所产生的能量，在这里，也就是旅行者在远离太阳时克服引力时所需要的能量。&br&&br&通过一些简单的代换，我们得到这个式子用来解出旅行者的逃离速度——&br&&figure&&img src=&/0c96035badb769ef51057d_b.jpg& data-rawwidth=&1116& data-rawheight=&352& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1116& data-original=&/0c96035badb769ef51057d_r.jpg&&&/figure&任何一个飞行器只要达到了这个初始速度，都可以在不借助引擎推进的帮助下离开太阳系。&br&我们可以发现，当r变大的时候，这个速度是变小的，所以在离太阳越远的地方，需要的逃离速度就越小，下面我们通过一张图来对比具体位置的逃离速度和旅行者的真实速度。&br&&figure&&img src=&/978c005a5ff095b4bf2b_b.jpg& data-rawwidth=&1764& data-rawheight=&1254& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1764& data-original=&/978c005a5ff095b4bf2b_r.jpg&&&/figure&（绿线为不同位置的逃离速度，黄线为旅行者行至该处的实际速度）&br&&br&&br&在离开地球时，因为处在和地球同样的位置，他当时的速度跟地球的速度差不多，大概在36 km/s，但是离那个位置的逃离速度（大概42 km/s）还是有一定差距。&br&此时他离太阳比较近，太阳的引力正强烈地降低着旅行者的速度，所以当他走到木星附近时，他的速度降到了9km/s，这远远低于此处的逃离速度，但这时，机智的旅行者借助木星的引力，将自己的速度加速到了大约25km/s。&br&这个过程在他经过每一个行星的时候都会发生一遍，一直到他离开海王星的时候，此时的速度虽然又开始了缓慢的降低，但此时他的实际速度已经远远超过了此处的逃离速度，他成功地逃离了太阳系。&br&&br&所以，旅行者将会永远地逃离太阳系，做一个太空中的游子，再也不回来，一直到他被另一颗恒星所吸走。&br&&br&好了，下面进入到了我们的第二个问题——&br&&br&&b&问题二.NASA如何接收旅行者发来的信息呢，这些信息要多长时间才会传到地球上来呢？&/b&&br&&br&NASA一直维持运行着自己的&b&深空网&/b&项目（DSN，全称： Deep Space Network），他们建造了三处巨型的深空通信设施，分别位于加州、西班牙以及澳大利亚，这三个地方分别相距120度，这样他们正好可以覆盖整个地球。&br&这些巨型天线的接收器是碗状的抛物线曲面，这样可以保证无论是从什么地方发来的信号都可以被反射到曲面的中心，这样信号会被集中，接收的效果也会更好。&br&&figure&&img src=&/56f388aebcdbbea2387c08_b.jpg& data-rawwidth=&552& data-rawheight=&345& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&552& data-original=&/56f388aebcdbbea2387c08_r.jpg&&&/figure&&br&这些巨型天线的高超设计保证他们可以接收到非常弱的信号，理论上即使旅行者再往外走一个世纪，他的信号强度仍然可以被接收到，但事实上我们估计旅行者的供能在2025年就会被消耗殆尽了。&br&旅行者兄弟上的设备都采用核动力电池供能，在他们刚离开地球时，功能的功率在450瓦特左右，而现在则已经掉到了250瓦以下。&br&&br&当旅行者通过他又白又高的天线中指向地球的那一根发送信号的时候，这个信号的初始功率大概在19瓦，但传送的过程中会一点点地衰减。在以光速传输了16个小时后，终于到达了地球。&br&这个信号碰到了深空网其中的一个接收器，然后被接收到，此时它的信号功率只剩下了10的负16次方瓦特。&br&不过好在旅行者送出的信号频率非常高（达到了8.4 GHz），这个频率的信号地球上基本不会使用，所以它不会被混在手机、电视或GPS的信号中而难以发现。&br&&br&我们来大概计算下旅行者的信号需要多久才能到达地球上：&br&旅行者1号目前离地球19,330,000,000 km。&br&旅行者2号目前离地球15,799,000,000 km。&br&信号的传输速度（光速）是每秒300,000 km。&br&&br&旅行者1号的信号到达地球所需时间：&br&19,330,000,000/300,000 = 64433 秒 = 17.9小时。&br&&br&旅行者2号的信号到达地球所需时间：&br&15,799,000,000/300,000 = 52663 秒= 14.63 小时。&br&&br&我觉得我的解释到此结束就好，下面给你们展示下旅行者都给我们送回了什么：&br&他告诉我们——&br&木卫二厚厚的冰面下面，有一片浩瀚的海洋；&br&土卫六上正刮起旷日持久的甲烷风暴；&br&木卫一正不停地向木星外环输送硫和氧气，使得它的磁场一天天膨胀；&br&太阳风的速度也会锐减，当它们碰到了太阳系的边界。&br&&br&&b&地球和月亮的合照&/b&&br&&figure&&img src=&/cf23ef9d7e52cc84e013e5c8f877d8b5_b.jpg& data-rawwidth=&565& data-rawheight=&790& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&565& data-original=&/cf23ef9d7e52cc84e013e5c8f877d8b5_r.jpg&&&/figure&&br&&b&木星大气层里的流体力学，旅行者发回的照片显示上面有不少巨大的飓风&/b&&br&&figure&&img src=&/beda52079dcfa05e47ce5c45b4c30b2f_b.jpg& data-rawwidth=&710& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&710& data-original=&/beda52079dcfa05e47ce5c45b4c30b2f_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&b&木卫三&/b&&br&&figure&&img src=&/de71afd05f8df744cd60932_b.jpg& data-rawwidth=&710& data-rawheight=&710& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&710& data-original=&/de71afd05f8df744cd60932_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&b&木卫一上的一次火山喷发，这里的火山活动比地球剧烈100倍&/b&&br&&figure&&img src=&/12ebfee8e7caa94cebf16b7_b.jpg& data-rawwidth=&684& data-rawheight=&803& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&684& data-original=&/12ebfee8e7caa94cebf16b7_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&b&令人惊喜的土星环的细节图，上面可以看到shepherd moons 和 kinked F-ring。&/b&&br&&figure&&img src=&/52b5f98ead9fca_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&661& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/52b5f98ead9fca_r.jpg&&&/figure&&br&&b&海王星上的一片云和一个小黑点，我们监测到此处的风速达到了1600 km/hr (1000 mph)。&/b&&br&&figure&&img src=&/78abdfda7ad7b_b.jpg& data-rawwidth=&485& data-rawheight=&485& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&485& data-original=&/78abdfda7ad7b_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&b&海卫一上的冰冻喷泉&/b&&br&&figure&&img src=&/b0fee6c36d00db601835defbcac7bcb2_b.jpg& data-rawwidth=&648& data-rawheight=&544& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&648& data-original=&/b0fee6c36d00db601835defbcac7bcb2_r.jpg&&&/figure&&br&&br&旅行者1号沿着黄道平面35度角行进，朝着太阳系顶点，向蛇夫座进发。&br&旅行者2号沿着黄道平面48度角行进，朝着射手座和孔雀座前进。&br&&br&旅行者会在银河系中孤独地漂流几十亿年，而到那个时候，我们的太阳系也早已死亡，一颗新的恒星将会重生。而旅行者仍将孤独地前行着，在他身上的，是人类文明曾经存在过的证据。&br&那些证据不仅仅是记录着我们文化的声音和图像，还有一些独特的图表，记录着他开始航行的起点——我们的地球。&br&&figure&&img src=&/f6d27cab425f92fee432_b.jpg& data-rawwidth=&989& data-rawheight=&498& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&989& data-original=&/f6d27cab425f92fee432_r.jpg&&&/figure&而在那张光盘上记录着的，还有一段来自总统的信息——&br&&blockquote&&p&
这艘“旅行者号”宇宙飞船是由美利坚合众国建造的。我们是一个具有2亿4千万人类生命的大集体，我们与居住在地球上的40亿人类共同生存着。我们人类仍以国家划分，但是这些国家正在迅速成为一个全球化的文明世界。&/p&&p&
我们向外星致文。此文可能在未来的十亿年中长存，届时我们的文明世界将会发生深刻的变革，地球的面貌也会发生巨大的改变。在银河系中的2亿颗星球中，一些（也许是很多的）星球是有生命居住的天体，也是具有星际公正的文明世界。如果一个这样的文明世界截获了“旅行者号”，而且能够理解这些内容，我仅为此撰写如下的致文：&/p&&p&
这是来自一个遥远的小型世界的礼物，它是我们的声音、我们的科学、我们的意念、我们的音乐、我们的思考和我们的情感的象征。我们正努力延缓时光，以期能与你们的时光共融。我们希望有朝一日在解决了所面临的困难之后，能置身银河文明世界的共同体之中。这份信息能把我们的希望、我们的决心、我们的亲善传遍广袤而又令人敬畏的宇宙。&/p&&p&美利坚合众国总统吉米·卡特&/p&&p&日于白宫&/p&&/blockquote&
看到这个问题，想到我之前在Quora上读到的一个非常精彩的答案，作者是NASA现役工程师，他回答了一个在知乎上也很常见到的【如何向小朋友解释XXX】类型的问题——
［风暴图片预警］哦呵呵呵呵呵这种问题放着我来！&br&上图之前伤了一下脑筋，不知道到底该按什么分类比较好~不过想想既然题目是问包装设计，那我还是按风格分类好了～反正看的是设计谁管它里面包的是什么鬼(?ω?)&br&&b&以下选图带有强烈的个人审美～不喜欢就叉叉就好啦不用特地和我说的～&/b&&br&&br&&b&［缤纷系］&/b&&br&&figure&&img src=&/bda2b3fe52c9baa_b.jpg& data-rawwidth=&538& data-rawheight=&679& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&538& data-original=&/bda2b3fe52c9baa_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/2d92e1b8f98bfc240dddeff911b129dd_b.jpg& data-rawwidth=&736& data-rawheight=&719& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&736& data-original=&/2d92e1b8f98bfc240dddeff911b129dd_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/ff951e780fb3f220a39422_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&991& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/ff951e780fb3f220a39422_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/dfd0eaaf9ac1_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&662& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/dfd0eaaf9ac1_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/b474a32de7df186f288d5ce_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&994& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/b474a32de7df186f288d5ce_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/d14d1f071bae07d13cdda5_b.jpg& data-rawwidth=&420& data-rawheight=&586& class=&content_image& width=&420&&&/figure&&blockquote&Paul Joe家的化妆品系列，包装设计普遍颜值都非常高，既要实用，又要美的典范！这里给的只是一小部分，看过她们家全系列的就会觉得那是真美啊…浓浓的法式风情，配上新鲜美味的妆品，口感更佳哦~&/blockquote&&figure&&img src=&/4a2a8e1e35b16c35e50a38db_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&831& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/4a2a8e1e35b16c35e50a38db_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/871ae415c2ee97f47867_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&525& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&/871ae415c2ee97f47867_r.jpg&&&/figure&&blockquote&该品牌2013年圣诞特别款的包装设计，灵感来自于维多利亚时期的音乐盒设计。让人想起小时候看的童话《夜莺》，来自笼中的灵魂歌者。精美的包装超有历史氛围的质感，即使是两年前的设计也不会让人觉得过时了。复古的魅力，大概就在这里吧。&/blockquote&&figure&&img src=&/12ee0f865bd7c0f8d52c2e31189a71ce_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&436& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/12ee0f865bd7c0f8d52c2e31189a71ce_r.jpg&&&/figure&&blockquote&来自台湾的SISURUCO 鳳梨酥包装设计，鲜艳明快的色彩一下子就能抓人眼球，缤纷又不失质朴可爱，看着就很美味哒样子。&br&&/blockquote&&figure&&img src=&/4dd74d4bdaeca9_b.jpg& data-rawwidth=&365& data-rawheight=&643& class=&content_image& width=&365&&&/figure&&figure&&img src=&/0e809ef44a0aa834b76c5_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&422& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/0e809ef44a0aa834b76c5_r.jpg&&&/figure&&blockquote&伏特加们，你们懂的哈。&/blockquote&&br&&b&［动物系］&/b&&br&&figure&&img src=&/5bb34bfaf3a4fbc03f72c_b.jpg& data-rawwidth=&682& data-rawheight=&922& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&682& data-original=&/5bb34bfaf3a4fbc03f72c_r.jpg&&&/figure&&blockquote&一个巧克力品牌，最近这种低多边形的设计真是我的心头大爱。&/blockquote&&figure&&img src=&/f029dd12f2b6cbb967a6d0_b.jpg& data-rawwidth=&402& data-rawheight=&605& class=&content_image& width=&402&&&/figure&&figure&&img src=&/eab2c35e9cf6e00762a12f_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1029& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/eab2c35e9cf6e00762a12f_r.jpg&&&/figure&&blockquote&来自英国的茶点包装，也是一股美轮美奂得不要不要的英伦气息，色彩典雅高贵。&/blockquote&&br&［黑白系］&br&&figure&&img src=&/9e258490dabf_b.jpg& data-rawwidth=&592& data-rawheight=&1239& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&592& data-original=&/9e258490dabf_r.jpg&&&/figure&&blockquote&我个人很偏爱的黑白纸质包装，有旧时代那种手绘印刷大海报的复古感。包装成这么美的香皂，比超市里面那些黄黄绿绿更让我有购买的欲望。&/blockquote&&figure&&img src=&/f3cfc9_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&740& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/f3cfc9_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/082fcdfd92fd2a34713a3e_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1520& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/082fcdfd92fd2a34713a3e_r.jpg&&&/figure&&blockquote&啊哈哈哈哈哈哈哈蠢哭&/blockquote&&figure&&img src=&/ea82ae5ec63e39c6aba8207_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1561& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/ea82ae5ec63e39c6aba8207_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/e6f165315_b.jpg& data-rawwidth=&676& data-rawheight=&632& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&676& data-original=&/e6f165315_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/ac26b043afa24da87072bfdd71bf77a7_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1210& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/ac26b043afa24da87072bfdd71bf77a7_r.jpg&&&/figure&&blockquote&medici cosmetic！超美的啊！！！！！虽然我也不知道是哪里来的鬼牌子但是我就是顶不住这种华丽又飘逸的手绘风啊！&/blockquote&&figure&&img src=&/754a5efbb2fc631e8427ef_b.png& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&625& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/754a5efbb2fc631e8427ef_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&/0bdeb2caeb2f0a524d951c_b.png& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&638& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/0bdeb2caeb2f0a524d951c_r.png&&&/figure&&blockquote&老感叹包装设计好像在国外玩得飞起，国内却似乎还是一潭死水般毫无动静。本猫是个很爱囤包装的人，基本上见到好的包装设计都想囤着（虽然最后都被先生给扔了），然而能让我有舍不得扔的机会并不多，黑法师算一个了，基本上款款大爱！（真没收广告费哈哈）&/blockquote&&figure&&img src=&/e83caa4cd842b35cac2d6ada_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1288& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/e83caa4cd842b35cac2d6ada_r.jpg&&&/figure&&blockquote&meridian cosmetic，这是走的什么风我没看懂……不过黑白质感大赞。&/blockquote&&figure&&img src=&/e575ce48fcc3592dca409_b.jpg& data-rawwidth=&420& data-rawheight=&600& class=&content_image& width=&420&&&/figure&&br&&blockquote&这个好像是国内设计师设计的包装，然而我并没有见到哪里有卖？&/blockquote&&figure&&img src=&/c9c762a7b4aa_b.jpg& data-rawwidth=&736& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&736& data-original=&/c9c762a7b4aa_r.jpg&&&/figure&&br&&b&［简约质感系］&/b&&br&&figure&&img src=&/f15af0cd4a4ebb7d03b707_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1607& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/f15af0cd4a4ebb7d03b707_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/6a22d79cc2a6bb4ae8da1_b.jpg& data-rawwidth=&438& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&438& data-original=&/6a22d79cc2a6bb4ae8da1_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/fb64a10bb51d9bd56c2d9bb_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/fb64a10bb51d9bd56c2d9bb_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/c9db2e4eeeb353ef538c81ff_b.jpg& data-rawwidth=&569& data-rawheight=&853& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&569& data-original=&/c9db2e4eeeb353ef538c81ff_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/cd53f3a3353881baf1c83e_b.jpg& data-rawwidth=&538& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&538& data-original=&/cd53f3a3353881baf1c83e_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&vodka的包装感觉可以自己出一个展览了&/blockquote&&figure&&img src=&/7e7f95dfd611283caacac0b_b.jpg& data-rawwidth=&288& data-rawheight=&480& class=&content_image& width=&288&&&/figure&&figure&&img src=&/cfd6c3a9a27e30684aabe4_b.jpg& data-rawwidth=&538& data-rawheight=&916& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&538& data-original=&/cfd6c3a9a27e30684aabe4_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/4e2af1653cfbb7e3a21e27_b.jpg& data-rawwidth=&540& data-rawheight=&1466& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&540& data-original=&/4e2af1653cfbb7e3a21e27_r.jpg&&&/figure&&br&&b&［日系］&/b&&br&日系的产品由于“日属”的气息太强烈，似乎总是很难归类。就连奥美的老祖宗不是也在他的广告书里说过么，老子这本书讨论的广告不包括日本广告。基本上他们的产品包装就跟广告一样，已经超越了宇宙般的存在23333（此处是瞎掰）&br&&figure&&img src=&/c7c3f8db690f64c8dc2f19_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&721& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/c7c3f8db690f64c8dc2f19_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/f7fafd10f931e0b68d5f1df_b.jpg& data-rawwidth=&477& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&477& data-original=&/f7fafd10f931e0b68d5f1df_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/dc_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/dc_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/6bbd76f98fe421fdbdf1ac49595d36bd_b.jpg& data-rawwidth=&736& data-rawheight=&1715& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&736& data-original=&/6bbd76f98fe421fdbdf1ac49595d36bd_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/ac1c130947fef69e7ae1de23_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1549& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/ac1c130947fef69e7ae1de23_r.jpg&&&/figure&&blockquote&以出产地的地图做成的产品形状……亏你想得出……&/blockquote&&figure&&img src=&/8d1f965ba1e477b95da856d877e6cca2_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&652& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/8d1f965ba1e477b95da856d877e6cca2_r.jpg&&&/figure&&br&&blockquote&我最爱的lupicia绿碧茶园，茶很好喝，包装也很精致，年年都出不一样的包装设计，搜集癖克星。&/blockquote&&figure&&img src=&/bbc80dd0d7_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/bbc80dd0d7_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/c5b6fc03e5c45a6e8945c_b.jpg& data-rawwidth=&736& data-rawheight=&3119& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&736& data-original=&/c5b6fc03e5c45a6e8945c_r.jpg&&&/figure&&blockquote&啥也不说了……看不出来是日系产品的真是瞎了……&/blockquote&&figure&&img src=&/e71ad21af3cd40dc8926_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&534& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/e71ad21af3cd40dc8926_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/d21cd2d716241ebbd34178b7dbd5c48b_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&533& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/d21cd2d716241ebbd34178b7dbd5c48b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/172bca276632_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&533& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/172bca276632_r.jpg&&&/figure&&blockquote&不记得这是岚山哪里的鱼干店了，包装都超清新的说。更难得的是他们家的产品包装，网站设计和店铺装修都保持得一毛一样……&/blockquote&&br&&b&［实用系］&/b&&br&&figure&&img src=&/c1de2bde7d572_b.jpg& data-rawwidth=&617& data-rawheight=&940& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&617& data-original=&/c1de2bde7d572_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/c2eedcf115dab66c0170fac314549fcd_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/c2eedcf115dab66c0170fac314549fcd_r.jpg&&&/figure&&blockquote&在这种 实用系方面，国内似乎就必胜客做得还不错……&/blockquote&&figure&&img src=&/c68c8bb2c5_b.jpg& data-rawwidth=&647& data-rawheight=&710& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&647& data-original=&/c68c8bb2c5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/e384bba82cc3bb7b6aa0f_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1091& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/e384bba82cc3bb7b6aa0f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/d9cba43bd4f1c5ccabc3da65d8cffdda_b.jpg& data-rawwidth=&267& data-rawheight=&976& class=&content_image& width=&267&&&/figure&&br&&b&［童趣］&/b&&br&&figure&&img src=&/7f8c6f9600efb52b0d579aca38faa0c1_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&999& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/7f8c6f9600efb52b0d579aca38faa0c1_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/75cf1e4b63f44eb3c2ea_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&881& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/75cf1e4b63f44eb3c2ea_r.jpg&&&/figure&&blockquote&哇咔咔，这其实是一件T恤的包装，是不是很可爱的说&/blockquote&&figure&&img src=&/049580adfde8e2cfdfadd71e_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&1629& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/049580adfde8e2cfdfadd71e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/ea28cd0c24fac46eda3cb2_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&619& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/ea28cd0c24fac46eda3cb2_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/ca2ee16cb1ddba0b673af31_b.jpg& data-rawwidth=&591& data-rawheight=&1600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&591& data-original=&/ca2ee16cb1ddba0b673af31_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/fafe50925d36_b.jpg& data-rawwidth=&440& data-rawheight=&1171& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&/fafe50925d36_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/6b328b01d76c33c5520eee8e_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&978& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/6b328b01d76c33c5520eee8e_r.jpg&&&/figure&&blockquote&别人家的三明治包装！&/blockquote&&figure&&img src=&/9fb77ffc2abd9af43cd116d741f259e7_b.jpg& data-rawwidth=&658& data-rawheight=&6710& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&658& data-original=&/9fb77ffc2abd9af43cd116d741f259e7_r.jpg&&&/figure&&blockquote&这家包装我在另一个回答里提过，因为真的很喜欢所以这里又发一次……能在国内看到这种别出心裁的设计真的很感动（店主看到请给我打钱，另兜售广告位）&/blockquote&&figure&&img src=&/515b455b7d9eaf79f37b3c48b561d4a2_b.jpg& data-rawwidth=&510& data-rawheight=&602& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&510& data-original=&/515b455b7d9eaf79f37b3c48b561d4a2_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&/298529ece0b55e660d9a7f