& “阅读下面的文章，完成后面题目。智慧与国学...”习题详情
0位同学学习过此题，做题成功率0%
阅读下面的文章，完成后面题目。智慧与国学王小波物理学家海森堡给上帝带去了“相对论”和“湍流”两道难题。我也有一个问题，但我不想向上帝提出，那就是什么是智慧。当然，不是上帝的人对此倒有些答案，但我总是不信。相比之下我倒更相信苏格拉底的话：我只知道自己一无所知。他还有些妙论我更加喜欢：只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。这对某种偏向是种解毒剂。如果说我们都一无所知，中国的读书人对此肯定持激烈的反对态度：孔夫子说自己知天命而且不逾矩，很显然，他不再需要知道什么了。后世的人则以为：天已经生了仲尼，万古不长如夜了。再后来的人则以为，精神原子弹已经炸过，世界上早没有了未解决的问题。总的来说，中国人总要以为自己有了一种超级的知识，博学得够够的、聪明得够够的，甚至巴不得要傻一些。直到现在，还有一些人以为，因为我们拥有世界上最博大精深的文化遗产，可以坐待世界上一切寻求智慧者的皈依——换言之，我们不仅足够聪明，还可以担任联合国救济署的角色，把聪明分给别人一些。一种如此聪明的人，除了教育别人，简直就无事可干。马克•吐温在世时，有一次遇到了一个人，自称能让每个死人的灵魂附上自己的体。他决定通过这个人来问候一下死了的表兄，就问道：你在哪里？死表哥通过活着的人答道：我在天堂里。当然，马克•吐温很为表哥高兴。但问下去就不高兴了——你现在喝什么酒？灵魂答道：在天堂里不喝酒。又问抽什么烟？回答是不抽烟。再问干什么？答案是什么都不干，只是谈论我们在人间的朋友，希望他们到这里和我们相会。这个处境和我们有点相像，我们这些人现在就无事可干，只能静待外国物质文明破产，来投靠我们的东方智慧。这话梁任公1920年就说过，现在还有人说。洋鬼子在物质堆里受苦，我们享受天人合一的大快乐，正如在天堂里的人闲着没事拿人间的朋友磕磕牙，我们也有了机会表示自己的善良了。要不是达•伽马找到好望角绕了过来，我们还真闲着没事干。从汉代到近代，全中国那么多聪明人，可不都在闲着：人文学科弄完了，自然科学没得弄。马克•吐温的下一个问题，我国的一些人文学者就不一定爱听了：等你在人间的朋友们都死掉，来到了你那里，再谈点什么？是啊是啊，全世界的人都背弃了物质文明，投奔了我们，此后再干点什么？难道重操旧业，去弄八股文？除此之外，再搞点考据、训诂什么的。过去的读书人有这些就够了，而现在的年轻人未必受得了。把拥有这种超级智慧比作上天堂，马克•吐温的最后一个问题深得我心：你是知道我的生活方式的，有什么方法能使我不上天堂而下地狱，我倒很想知道！言下之意是：忍受地狱毒火的煎熬，也比闲了没事要好。是啊是啊！我宁可做个苏格拉底那样的人，自以为一无所知，体会寻求知识的快乐，也不肯做个“智慧满盈”的儒士，忍受这种无所事事的煎熬！1.联系上下文，说说“这对某种偏向是种解毒剂”这句话该怎样理解。（6分）2.文章第三段引述马克•吐温的故事，主要有哪些作用？（6分）3.简要概括本文的论述思路。（6分）&
本题难度：一般
题型：解答题&|&来源：2012-江苏省苏锡常镇四市高三教学情况调研（二）语文试卷
分析与解答
习题“阅读下面的文章，完成后面题目。智慧与国学王小波物理学家海森堡给上帝带去了“相对论”和“湍流”两道难题。我也有一个问题，但我不想向上帝提出，那就是什么是智慧。当然，不是上帝的人对此倒有些答案，但我总是不信。相比之...”的分析与解答如下所示：
1.此题的问法中已经提示我们思考的方法“联系上下文”。对于语句的丰富含义的理解，首先要想到根据上下文来进行分析思考。“这对某种偏向是种解毒剂”这句话的上文是“苏格拉底的话：我只知道自己一无所知。他还有些妙论我更加喜欢：只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。”道出了苏格拉底关于智慧的论述。下文是“中国人总要以为自己有了一种超级的知识，博学得够够的、聪明得够够的，除了教育别人，简直就无事可干。道出了中国人的夜郎自大。二者形成了鲜明的对比，所以，“这对某种偏向是种解毒剂”这句话可以理解为“苏格拉底的话”是治疗中国人自高自大的毛病的良药。”试题分析：此题引述马克吐温的故事本身就是有目的的，结合上下文，便可发现，故事中天堂里的人闲着没事谈论人间朋友和国人自以为拥有最高智慧可以拯救世界的盲目自大有相似性。所以，作用之一就是类比，讽刺国人国人的抱残守缺，不思进取；然后，通过故事的讽刺性来告诫国人，应该跳出传统，寻求知识。考点：分析文章结构，把握文章思路。能力层级为分析综合C3.试题分析：此类题目要先从整体上理解和感悟大体内容，然后，从头至尾找出关键语句并进行简单的概括。如第一段的关键语句是“海森堡的难题”和“苏格拉底的话”，可以概括为“引出苏格拉底关于智慧的论述”；第二段的关键语句是“中国人总要以为自己有了一种超级的知识，博学”，可以概括为国人自以为是的智慧偏向。第三段讲述马克吐温的故事，可以理解并概括为“马克吐温的故事对国人固步自封的讽刺性”；最后的关键语句是“自以为一无所知，体会寻求知识的快乐”，可以概括为表明态度，寻求知识。考点：分析文章结构，把握文章思路。能力层级为分析综合C
找到答案了，赞一个
如发现试题中存在任何错误，请及时纠错告诉我们，谢谢你的支持！
阅读下面的文章，完成后面题目。智慧与国学王小波物理学家海森堡给上帝带去了“相对论”和“湍流”两道难题。我也有一个问题，但我不想向上帝提出，那就是什么是智慧。当然，不是上帝的人对此倒有些答案，但我总是不...
错误类型：
习题内容残缺不全
习题有文字标点错误
习题内容结构混乱
习题对应知识点不正确
分析解答残缺不全
分析解答有文字标点错误
分析解答结构混乱
习题类型错误
错误详情：
我的名号（最多30个字）：
看完解答，记得给个难度评级哦！
“阅读下面的文章，完成后面题目。智慧与国学...”的最新评论
欢迎来到乐乐题库，查看习题“阅读下面的文章，完成后面题目。智慧与国学王小波物理学家海森堡给上帝带去了“相对论”和“湍流”两道难题。我也有一个问题，但我不想向上帝提出，那就是什么是智慧。当然，不是上帝的人对此倒有些答案，但我总是不信。相比之下我倒更相信苏格拉底的话：我只知道自己一无所知。他还有些妙论我更加喜欢：只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。这对某种偏向是种解毒剂。如果说我们都一无所知，中国的读书人对此肯定持激烈的反对态度：孔夫子说自己知天命而且不逾矩，很显然，他不再需要知道什么了。后世的人则以为：天已经生了仲尼，万古不长如夜了。再后来的人则以为，精神原子弹已经炸过，世界上早没有了未解决的问题。总的来说，中国人总要以为自己有了一种超级的知识，博学得够够的、聪明得够够的，甚至巴不得要傻一些。直到现在，还有一些人以为，因为我们拥有世界上最博大精深的文化遗产，可以坐待世界上一切寻求智慧者的皈依——换言之，我们不仅足够聪明，还可以担任联合国救济署的角色，把聪明分给别人一些。一种如此聪明的人，除了教育别人，简直就无事可干。马克•吐温在世时，有一次遇到了一个人，自称能让每个死人的灵魂附上自己的体。他决定通过这个人来问候一下死了的表兄，就问道：你在哪里？死表哥通过活着的人答道：我在天堂里。当然，马克•吐温很为表哥高兴。但问下去就不高兴了——你现在喝什么酒？灵魂答道：在天堂里不喝酒。又问抽什么烟？回答是不抽烟。再问干什么？答案是什么都不干，只是谈论我们在人间的朋友，希望他们到这里和我们相会。这个处境和我们有点相像，我们这些人现在就无事可干，只能静待外国物质文明破产，来投靠我们的东方智慧。这话梁任公1920年就说过，现在还有人说。洋鬼子在物质堆里受苦，我们享受天人合一的大快乐，正如在天堂里的人闲着没事拿人间的朋友磕磕牙，我们也有了机会表示自己的善良了。要不是达•伽马找到好望角绕了过来，我们还真闲着没事干。从汉代到近代，全中国那么多聪明人，可不都在闲着：人文学科弄完了，自然科学没得弄。马克•吐温的下一个问题，我国的一些人文学者就不一定爱听了：等你在人间的朋友们都死掉，来到了你那里，再谈点什么？是啊是啊，全世界的人都背弃了物质文明，投奔了我们，此后再干点什么？难道重操旧业，去弄八股文？除此之外，再搞点考据、训诂什么的。过去的读书人有这些就够了，而现在的年轻人未必受得了。把拥有这种超级智慧比作上天堂，马克•吐温的最后一个问题深得我心：你是知道我的生活方式的，有什么方法能使我不上天堂而下地狱，我倒很想知道！言下之意是：忍受地狱毒火的煎熬，也比闲了没事要好。是啊是啊！我宁可做个苏格拉底那样的人，自以为一无所知，体会寻求知识的快乐，也不肯做个“智慧满盈”的儒士，忍受这种无所事事的煎熬！1.联系上下文，说说“这对某种偏向是种解毒剂”这句话该怎样理解。（6分）2.文章第三段引述马克•吐温的故事，主要有哪些作用？（6分）3.简要概括本文的论述思路。（6分）”的答案、考点梳理，并查找与习题“阅读下面的文章，完成后面题目。智慧与国学王小波物理学家海森堡给上帝带去了“相对论”和“湍流”两道难题。我也有一个问题，但我不想向上帝提出，那就是什么是智慧。当然，不是上帝的人对此倒有些答案，但我总是不信。相比之下我倒更相信苏格拉底的话：我只知道自己一无所知。他还有些妙论我更加喜欢：只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。这对某种偏向是种解毒剂。如果说我们都一无所知，中国的读书人对此肯定持激烈的反对态度：孔夫子说自己知天命而且不逾矩，很显然，他不再需要知道什么了。后世的人则以为：天已经生了仲尼，万古不长如夜了。再后来的人则以为，精神原子弹已经炸过，世界上早没有了未解决的问题。总的来说，中国人总要以为自己有了一种超级的知识，博学得够够的、聪明得够够的，甚至巴不得要傻一些。直到现在，还有一些人以为，因为我们拥有世界上最博大精深的文化遗产，可以坐待世界上一切寻求智慧者的皈依——换言之，我们不仅足够聪明，还可以担任联合国救济署的角色，把聪明分给别人一些。一种如此聪明的人，除了教育别人，简直就无事可干。马克•吐温在世时，有一次遇到了一个人，自称能让每个死人的灵魂附上自己的体。他决定通过这个人来问候一下死了的表兄，就问道：你在哪里？死表哥通过活着的人答道：我在天堂里。当然，马克•吐温很为表哥高兴。但问下去就不高兴了——你现在喝什么酒？灵魂答道：在天堂里不喝酒。又问抽什么烟？回答是不抽烟。再问干什么？答案是什么都不干，只是谈论我们在人间的朋友，希望他们到这里和我们相会。这个处境和我们有点相像，我们这些人现在就无事可干，只能静待外国物质文明破产，来投靠我们的东方智慧。这话梁任公1920年就说过，现在还有人说。洋鬼子在物质堆里受苦，我们享受天人合一的大快乐，正如在天堂里的人闲着没事拿人间的朋友磕磕牙，我们也有了机会表示自己的善良了。要不是达•伽马找到好望角绕了过来，我们还真闲着没事干。从汉代到近代，全中国那么多聪明人，可不都在闲着：人文学科弄完了，自然科学没得弄。马克•吐温的下一个问题，我国的一些人文学者就不一定爱听了：等你在人间的朋友们都死掉，来到了你那里，再谈点什么？是啊是啊，全世界的人都背弃了物质文明，投奔了我们，此后再干点什么？难道重操旧业，去弄八股文？除此之外，再搞点考据、训诂什么的。过去的读书人有这些就够了，而现在的年轻人未必受得了。把拥有这种超级智慧比作上天堂，马克•吐温的最后一个问题深得我心：你是知道我的生活方式的，有什么方法能使我不上天堂而下地狱，我倒很想知道！言下之意是：忍受地狱毒火的煎熬，也比闲了没事要好。是啊是啊！我宁可做个苏格拉底那样的人，自以为一无所知，体会寻求知识的快乐，也不肯做个“智慧满盈”的儒士，忍受这种无所事事的煎熬！1.联系上下文，说说“这对某种偏向是种解毒剂”这句话该怎样理解。（6分）2.文章第三段引述马克•吐温的故事，主要有哪些作用？（6分）3.简要概括本文的论述思路。（6分）”相似的习题。如果你要去上学可是手机没电怎么办_扒皮吧_百度贴吧
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&签到排名：今日本吧第个签到，本吧因你更精彩，明天继续来努力！
本吧签到人数：0可签7级以上的吧50个
本月漏签0次！成为超级会员，赠送8张补签卡连续签到：天&&累计签到：天超级会员单次开通12个月以上，赠送连续签到卡3张
关注：11,265,124贴子：
如果你要去上学可是手机没电怎么办
手机（左）是@从来不会...
手机为什么开着机冲不进...
今天在村口碰见村长夫人...
3D双端东方魔幻网游「大青云」勾魂公测,穿越逆转,封神故事,全新演绎!
早上好啊！
等到有电再去上学
是我太机智
我不带手机去上学 ——————会发光的不一定是金子，或许它是镜子←_←
这款游戏真牛逼，不花钱还送钱！每小时送出5000RMB！点我，马上捡钱！
　我喜欢细腻的楼主(´･_･`)　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你给我一滴眼泪，我就看到了你心中全部的海洋
证明给你看？
在教室后面饮水机插座充电 你值得拥有
充电宝，充电宝没有电，就学校找个插座充　　　　　　- 你是大众情人 我是神经病人
换个充电宝
去学校小卖部充电！，
我有就够了
不去上学了呗
前排处对象
手机没电就关机，你以为有人会找你扣电话给你
我有充电宝我不怕
带充电宝　　　　-- 我不是太阳却把温暖都给了你。
带移动电源呗
哈哈哈哈哈
这有关联？
贴吧热议榜
使用签名档&&
保存至快速回贴外交部发言人这个问题回答的机智
导读：问：你刚刚说如果在大街上捡到了东西，需要先进行核实。但是如果东西在别人口袋里，你不需要核实就会知道。你的意思是中国海军发现潜航器的时候不知道它属于美国吗？答：我不明白你提问的要点在哪里，难道你认为南海是美国的囊中之物吗？！日外交部发言人华春莹主持例行记者会问：关于中国捕获美国无人潜航器事件，中方称与美方一直就此保持着沟通，并且会将潜航器返还给美国。潜航器目前在谁手中？中方将何时并将如何归还给美方？答：关于这件事，国防部新闻发言人已经
日本的“南海外交”太卑劣上月20日，柬埔寨首相洪森在该国行政学院毕业典礼上说，某个东盟域外国家的驻柬埔寨大使，正在向柬埔寨及其他东盟国家施加压力，希望他们在南海仲裁案结果宣布后表态支持，否则将取消对东盟国家的经济援助。资料图：2013年，安倍访问柬埔寨但这位大使却不知趣，洪森上月29日忍无可忍，干脆在讲话中公开点名批评称，日本驻柬埔寨大使以取消经济援助相威胁，干涉柬埔寨内政，“我告诉过你，洪森不会轻易屈服于外部压力”。洪森首相的爆料让我们对日本大使的阴暗作为感到瞠目结舌。事实上，迄今为止，日本针对南海问题已多次上蹿下跳。刚担任安理会轮值主席第一天，日本常驻联合国代表别所浩郎1日就召开记者会，对南海问题表达“强烈关切”，并称未来若有安理会成员国提出要求，考虑将南海问题列为安理会讨论议题。日本近年围绕南海问题展开系列反华外交活动有四个基本考量：一是担心中国掌握南海海域控制权，威胁日本海上贸易通道安全;二是阻止中国强化对东南亚国家的影响力，损害日本在这一地区的主导权;
猜你感兴趣
热门评论21楼
我相信，世界性核大战很难打起来，战争可能双方自觉的会限定的一个犯围内； 比如，我方战机对敌舰实施驱离，被敌方击落，我方敢不敢对敌见发起攻击？？我方领土被入侵，舰只被击沉，敢不敢对敌方基地包合打击进行报复？
邻导层下决策的时候有太多顾虑；还有现在的企业家，只知商业利益，目前美元回流，都去美国投资，建厂，产品直接销在当地，还比如收购美国企业，虽然老板换了中国人，但是工人，工厂，研发，资金都在美国，这在战时；应该怎么算？难道这现人都没学过历史，我知道二战时，美国对日本人，对日裔，对日资是什么管制；一些问题，希望专业人士，讨论一下问题似乎尖锐，但应该不难回答。第一个问题是官员子女在国外，官员敢对美国翻脸吗？那么美国资本很多在中国，美国敢翻脸吗？把这种国家决策与个人结合的方式未必合适。国家之间不会轻易对决，在对决前会有多种招数。真要翻脸，都会减少拿捏在对方手中的把柄。一旦对决到来，个人子女在哪里影响不了国家决策。蒋经国在苏联，常公公还是要剿共的；斯大林儿子被德军俘虏，斯大林还是要打击德军的。国家决策层面不是个人遭遇能影响的。特别是如果对决胜面较大，就更不用担心这一点了。川菜通话，中国军机绕飞台湾，够不够硬？美国挑战中国南海主权，中国就当面捞走美军潜航器。日机对中国军机打开火控雷达，中国军机立刻反制，将日机锁定，逼得日机放干扰弹自保。你还在担心中国“能不能尽一搏”？第二个问题，对美投资。那么美国在华投资其实更多，一旦管制也是对等的，有何担心？27楼
我相信，世界性核大战很难打起来，战争可能双方自觉的会限定的一个犯围内； 比如，我方战机对敌舰实施驱离，被敌方击落，我方敢不敢对敌见发起攻击？？我方领土被入侵，舰只被击沉，敢不敢对敌方基地包合打击进行报复？
邻导层下决策的时候有太多顾虑；还有现在的企业家，只知商业利益，目前美元回流，都去美国投资，建厂，产品直接销在当地，还比如收购美国企业，虽然老板换了中国人，但是工人，工厂，研发，资金都在美国，这在战时；应该怎么算？难道这现人都没学过历史，我知道二战时，美国对日本人，对日裔，对日资是什么管制；一些问题，希望专业人士，讨论一下21楼&问题似乎尖锐，但应该不难回答。第一个问题是官员子女在国外，官员敢对美国翻脸吗？那么美国资本很多在中国，美国敢翻脸吗？把这种国家决策与个人结合的方式未必合适。国家之间不会轻易对决，在对决前会有多种招数。真要翻脸，都会减少拿捏在对方手中的把柄。一旦对决到来，个人子女在哪里影响不了国家决策。蒋经国在苏联，常公公还是要剿共的；斯大林儿子被德军俘虏，斯大林还是要打击德军的。国家决策层面不是个人遭遇能影响的。特别是如果对决胜面较大，就更不用担心这一点了。川菜通话，中国军机绕飞台湾，够不够硬？美国挑战中国南海主权，中国就当面捞走美军潜航器。日机对中国军机打开火控雷达，中国军机立刻反制，将日机锁定，逼得日机放干扰弹自保。你还在担心中国“能不能尽一搏”？第二个问题，对美投资。那么美国在华投资其实更多，一旦管制也是对等的，有何担心？这个回答很准确。8楼6楼9楼我敢肯定当年华姐谈恋爱的时候男方始终搞不清她在想什么她到底要什么。
点击加载更多
更多精彩内容一起读书丨被问“你是谁，你从哪里来”的时候，机智的你该怎么答？ - 帮你读书 - 微信公众号文章
我要微信网
生命啊，真是个神奇的玩意，你不想法儿折腾折腾，都对不起它Every man's life ends the same way. It is only the details of how he lived and how he died that distinguish one man from another.&每个人的生命结局都是一样的。彼此的差异只在于是怎样的生，又是怎样的死这些细节上面。海明威《知识大融通》[美]&爱德华?威尔逊&著唯有融通者，才能应对变化的世界，赢得未来《知识大融通：21世纪的科学与人文》是“当代达尔文”“知识的巨人”“社会生物学之父”爱德华?威尔逊颠覆常识、打破认知壁垒、超越时代思维的巨著！他生动推演人类知识谱系的进化历程，展现融通为各学科带来的革命性突破，描绘了一幅激动人心的未来知识蓝图。继承牛顿、爱因斯坦和理查德?费曼以来的开创性道路，威尔逊带领我们踏上了一段跨越科学与人文的非凡旅程，以寻求所有人类知识的融通。这是一场浩大的知识历险。从大脑中的化学反应，到文化的基因基础，从颜色语言受到的遗传学限制，到《洛丽塔》中蕴含的生物学原则……威尔逊轻松跨越科学与人文的鸿沟，自如穿梭于物理学、人类学、心理学、哲学、宗教、伦理与艺术等各领域间。这位殿堂级的科学大师用清晰、雄辩的文字，将人类知识的新进展巧妙地编织到了一起，完成了这部博大精深又妙趣横生的著作。站在“巨人”的肩膀上，我们才能登上知识的巅峰，将今日破碎的知识风景尽收眼底。读过此书，我们将以全新的方式理解知识。融通，关乎人类历史，更关乎人类未来。今天的文化积累已让人类拥有可以改变自身生物本性的力量，以科学探究人性奥秘的新时代已到来。在一个更广阔的时空背景下，人性与文化、自我与社会都将被重新定义。威尔逊以无与伦比的雄心壮志提出融通计划，坚信它将赋予未来人类一种分析和预测的强大力量，让我们有能力应对即将到来的巨变。这是一部我们时代里程碑式的著作，融通的构想也必将成为人类认识自身与世界的一个新起点。威尔逊对未来世代知识图景的大胆想象，凝聚了他毕生对人类、知识和社会进化的深刻思考，极具独创性和启发性。每一位善于思考、关心未来的读者都应该认真聆听。【作者简介】爱德华?威尔逊“当代达尔文” & &“知识的巨人”当今国际生物学界翘楚，演化生物学先驱，蚂蚁研究权威，殿堂级科学大师。《自然》杂志评价他为“既是世界级的科学家，也是伟大的写作者”。《时代》杂志评选他为“全美具影响力的25人之一”、“世纪人物”。目前任哈佛大学比较动物学博物馆昆虫馆的荣誉馆长。他以杰出的科学成就，引发了20世纪生物学的数次革命：提出岛屿生物地理学理论，奠定现代物种保护的理论基础；创建“社会生物学”这一全新学科，引发整个知识阶层与社会大众的广泛讨论；倡导“生物多样性”概念，使其成为影响全球的环保理念。进入21世纪，他提出“知识大融通”，致力于搭建科学与人文之间的桥梁，并对人类的历史演化、当下处境和未来前景等问题做出深邃思考……获有100多项大奖，包括美国的国家科学奖、瑞典皇家科学院的克拉福德奖、泰勒环境成就奖、世界自然基金会颁发的金质奖章等。他同时非常擅长著述，可以说是极具文采的科学家。先后以《论人性》和《蚂蚁》两度荣获普利策奖。此外，代表作还有《社会生物学》《缤纷的生命》《生命的未来》《知识大融通：21世纪的科学与人文》等。【文摘】第一章&&爱奥尼亚式迷情我记得很清楚，自己被“统一的知识”这个梦想所吸引，是在 1947年早秋。我那时 18岁，从莫比尔（Mobile）到塔斯卡卢萨（Tuscaloosa）进入亚拉巴马大学（ University of Alabama）就读，开始我大二的生涯。我那时是个初出茅庐的生物学者，有年轻人的热情，但缺乏理论和远见。我在家乡自学博物学，常常在书包里带上几本野外指南，独自一人走入森林，沿着小溪开始短途行程。我认为研究科学是在户外逗留的最佳方式，我这里指的是研究蚂蚁、青蛙和蛇类。直到现在，我仍然一本初衷。我的“启蒙时代”我的知识世界是由林奈（Carolus Linnaeus，）架构起来的。他是 18世纪的瑞典博物学家，发明了现代生物分类法。林奈的分类系统看起来很简单。首先，他把所有植物和动物标本分成不同的“种”，然后把彼此类似的种集成一群，就成了“属”。比如，所有的乌鸦是一个属，所有的橡树也是。之后，你就给每个种取一个包括两部分的拉丁名。比方说，Corvusossifragus是鱼鸦（fish crow）的拉丁名，其中Corvus是属名，代表所有的乌鸦，ossifragus则代表鱼鸦这个特定的种。依照这个方式继续向上归类，类似的属就聚集成“科”，类似的科聚集成“目”，等等，一直到“门”；最后，在最上层有六个“界”：植物界、动物界、真菌界、原生生物界、原核生物界和古生菌界（archaea）。这就像军队系统：由男人（现在或许会加上女人）组成班，班组成排，排组成连，到了最上层，则是由参谋长联席会议共同指挥的三军。以上这些，也可以说是一个 18岁年轻人心中的世界观。那时候，我的知识水平已经达到 1735年林奈的标准，或更正确地说（因为我那时对这位瑞典专家所知有限），是达到 1934年彼得森（ Roger Tory Peterson，）的水平，当时这位伟大的博物学家的《野外赏鸟手册》（Field Guide to the Birds）第一版发行了。无论如何，这段林奈时期是我进入科学专业的开端。正如中国人所说的，“名定而实辨”。后来我接触到进化论，于是骤然间（这个用词并不夸张）我对这个世界产生了全新的看法。这个领悟要归功于我的启蒙师长查莫克（Ralph Chermock），他是一位很认真的年轻助理教授，一个老烟枪，顶着康奈尔大学昆虫学博士头衔刚到亚拉巴马州。我喋喋不休地告诉他，自己要把亚拉巴马州的所有蚂蚁分门别类，他听完我的崇高理想之后，交给我一本迈尔（Ernst Mayr，）在 1942年写的《分类学和物种起源》（Systematics and the Origin of Species）。他说：“如果你想成为一位真正的生物学家，就读这本书。”这本书很薄，书皮是蓝色的。它结合了 19世纪的达尔文进化论和现代遗传学知识，是“新综合学说”（New Synthesis）的研究成果之一。这本书给出了博物学一个理论框架，大大扩展了林奈当初开创的知识事业。我的心智突然开了窍，打开一扇通往新大陆的门。我着了魔一般，不停地思考进化论对分类法和其他生物学的影响，以及对哲学与对几乎所有事物的冲击。以往静态的观念也开始像流体般滑动。我那些新萌芽的现代生物学家的想法，开始沿着一条因果相承的线索向前迈进，由造成基因变化的突变，到增加物种数目的进化过程，再到组成动物群（ faunas，或译动物区系）和植物群（ floras，或译植物区系）的各类物种。在放大的尺度之下观看，这些现象就成了一串连续的事件。借着调整思想的时空坐标，我发现自己可以沿着生物组织的阶梯往上爬，由细胞中的微观粒子爬到覆盖山坡的森林。顿时，一股新的热情从我身上流过。那些我衷心喜爱的动物和植物，又重新回到这个大剧场来扮演主角了。博物学也由此被确认为真正的科学。爱因斯坦的愿景我体验到了“爱奥尼亚式迷情”（Ionian Enchantment）。这个新用词是我从物理学家兼历史学家霍尔顿（Gerald Holton，1922―）那里借来的，指的是一种相信科学具有统一性的信仰――这是一种比单单只有操作的命题更加深入、虔敬的信仰，它宣称世界是有规律的，同时可以用少数自然定律加以解释。这个信仰的起源可以追溯到公元前 6世纪、爱奥尼亚群岛米利都的泰勒斯（Thales of Miletus，公元前 640―前 546，希腊哲学家）。这位传奇的哲学家在两个世纪之后，被亚里士多德推崇为物理科学的创始人。人们对泰勒斯比较具体的记忆是他的信仰：所有物质最终都由水构成。虽然他这个想法经常被人当作例子，用来说明早期希腊人的玄想有多么离谱，然而它真正的重要性，在于表达了有关“世界的物质基础和自然界的统一性”的哲学思想。从泰勒斯那时开始，这种信仰就愈变愈复杂，现在已经成了支配整个科学的想法。近代物理学集中心力于统一自然界的所有作用力，包括电弱作用力、强作用力和重力。为了使这门科学具有“完美”的思想体系，物理学家想要在理论上达成统一的愿望非常迫切，而且这门科学提供了占有相当分量的证据和逻辑，因此推崇统一理论的想法很难有所更改。但是，这个信仰的迷惑力也进一步延伸到其他的科学领域，少数人认为它同时向外扩展到了社会科学，甚至更进一步触及了人文学科，这点我在后面会加以解释。科学具有统一性这个观点并未停滞，它已经受过逻辑和实验的严密考验，也已经重复地被成功验证。它从来不会遭受任何能够扭转乾坤的溃败，至少到目前为止这种情况还不会出现，尽管根据科学方法的本质，这个观点的中心必定总是脆弱的。我在后面较恰当的地方会进一步讨论这个弱点。爱因斯坦这位在物理学上建立统一理论的创造者，他的中心思想也是非常爱奥尼亚式的。这种远见可能正是他的特长。他在写给朋友格罗斯曼（ Marcel Grossmann）的信中提到：“能从直接观测时看似不相干的事件中，体认到这些复杂现象之间具有统一性，真是令人欣慰。”爱因斯坦在这里所指的，是自己能成功地把毛细血管的微观物理现象，和举世通用的重力的宏观物理现象相配合。他在生命后期的目标是，企图把所有的其他事件结合成一个精简的系统，包括把空间与时间、物理运动相结合，以及把重力与电磁场、宇宙论相结合。他努力地追求这个“圣杯”，但从来没有达到目标。所有的科学家，爱因斯坦也不例外，都成了坦塔罗斯一般的孩子，对那些看似够得到、实际上却拿不到的东西感到懊恼。从事热力学研究的人就是典型的例子。在过去数十年间，他们已经能够把温度降得愈来愈接近于绝对零度，在这个温度下，原子会停止所有的运动。&1995年，当他们把温度降到绝对零度以上几十亿分之一度时，却产生了“玻色-爱因斯坦凝结”（Bose-Einstein condensate），这是物质的一种基本形态，超乎我们平常熟悉的气态、液态和固态。在这种状态下，原子几乎都可处在同一量子态。当温度下降时，压力上升，气体会凝结成液体，之后就形成固体，然后才出现“玻色 -爱因斯坦凝结”。然而，绝对彻底的绝对零度，就像一个存在于幻想中的温度，始终没法达到。伊卡洛斯精神从一个更适中的尺度来看，我发现，除了体验具有统一性的形而上学外，从严格遵守基本教义的宗教桎梏中解脱出来，也是一种美好的经验。我从小受到南方浸信会（ Southern Baptist）的熏陶，在牧师坚定的手臂支撑下，被倒着浸入水中，由此获得再生。我熟知赎罪具有治疗的效用，信心、期望和善行的训诫对我也深刻入骨。我和其他数百万名教徒一样，知道救世主耶稣基督会为我带来永生。我比一般年轻人还要虔诚，把《圣经》从头到尾读了两遍。但是到了大学，在类固醇（ steroid）的刺激下，我产生了青春期的叛逆情绪，对宗教抱定了怀疑的态度。我发觉自己很难接受，我们最虔敬的信仰竟是 2000多年前，由地中海东岸的农业社会在岩石上刻留下来的。《圣经》以喜悦的口吻描述 2000多年前这些人的集体屠杀战争，这与1940年代亚拉巴马州的基督教文明之间有着强烈的对比，使我深深感受到认知矛盾的痛苦。对我而言，这好比启示录是古代原始人幻想出来的黑魔法似的。我认为，一个爱人的神，如果用心思考，绝对不会背弃那些反对将《圣经》中的宇宙论照本宣科的人。对于在学识上有勇气力争的人，神应该给予嘉奖，这才算公平。雪莱会说，宁愿与柏拉图和培根一起被打入地狱，也不愿与巴莱和马尔萨斯一起上天堂。然而最糟糕的是，浸信会的神学观完全不包容进化论的观点。《圣经》的作者显然没有看到神在世上最重要的启示！也许他们没法分享神真正隐秘的想法――也可能是我小时候牧师们在解释神的意旨上曾经犯了错误，虽然他们是爱人的好人。这些宗教上的矛盾和限制对我造成莫大的束缚，相形之下，自由显得尤其美好。我因此离开了教会，不是说我必然会成为无神论者或不可知论者（agnostic），只是不再身为浸信会教徒罢了。但是，我不想整个去除对宗教的感觉。这种感觉是我与生俱有的，也在我生命中洋溢着创造的源泉。我同时保留了一些基本常识。也就是说，人类有归属团体的需求，乃因渴望一个比自身更远大的目标。由于受到人类心灵最深处需求的驱使，我们有义务把自己从尘埃中提升出来，我们必须想出一个可告人的故事，描述自己从哪里来，又为什么停留在这里。也许《圣经》是文学上第一部尝试解释宇宙存在的作品，并试图突显人类在其中的重要性；而科学又或许只是想继续利用具有较可靠测试基础的新知识，来达到相同的目标。若是如此，科学就某种程度而言，是一种解放了的宗教，而且它的规模正日益扩大。我相信这就是爱奥尼亚式迷情的源头：追求客观的真实性，而非神的显现，这是另一种满足宗教饥渴的方法。这种竭力的追求几乎和人类文明一样古老，而且和传统宗教密切交织在一起，但是，它所追随的是一条很不相同的途径。它是一种禁欲主义者的教条，一种后天培养出来的爱好，是散布在坎坷地域里的各类探险的引导。它的目标在于借由解放人类心智，而不是借由对神的屈服，来拯救人的灵性――它的中心思想，正像爱因斯坦所了解的，是知识的统一。一旦某些知识统一到一定的程度，我们就可以了解我们是谁，以及我们为什么会在这里。致力于追求这个信念的人即使不成功，也将获得宽恕。如果他们迷失了，也会再找到另一条路。人文主义信仰强调的是人们所做的努力，不论成败，只要是诚心的尝试，即使失败了，也值得回忆。古希腊人以一个具有极高度野心的神话，清楚表达了这个想法。代达罗斯（Daedalus）和他的儿子伊卡洛斯（Icarus）在逃离克里特岛（Crete）时，使用了他亲自用羽毛和蜡做成的翅膀。但伊卡洛斯不听父亲的警告，向着太阳一直飞去。太阳的高温把翅膀上的蜡融化了，伊卡洛斯也就掉入了大海。这是伊卡洛斯在神话中的结局。我们禁不住猜想：他难道是一个愚笨的小男孩吗？这样的结果是不是他为自己高傲的个性和在神面前的傲慢所付出的代价？我的看法刚好相反。我认为他勇往直前的勇气代表一种可贵的人类美德。因此，伟大的天文物理学家钱德拉塞卡在向启蒙导师埃丁顿公爵致敬时说：“让我们试试看，在太阳将我们翅膀上的蜡融化之前，我们到底能飞多高。”购买链接《冒烟的耳朵和尖叫的牙齿》[英] 特雷弗?诺顿我们不提倡读者尝试本书中描写的任何一个实验升上万米高空，潜下深海沟；给自己注射患恶性病患者的血液，往心脏送导管，在后背做伤口；吞下血吸虫、霍乱弧菌、盐酸以及各种各样简直没法说的东西……他们一次次将自己的肉身推入未知的险境，却欣然而往，冷静记录，甚至为结果而雀跃。他们不是“疯狂科学家”，是一群曾拿自己的身体做实验的人。生物学家杰克?霍尔丹说：“如果你不会在自己身上做这个实验，就不要拿别人来做。”本书中的这些人无疑彻底贯彻了这一理念，用鲜血甚至生命书写了这一系列混合着无私、自大、勇气、好奇以及十足傻气的奇谈。【作者简介】特雷弗?诺顿(TrevorNorton)，退休前为利物浦大学的海洋生物学教授，现与妻子居住在海边，专门从事写作工作。他此前的作品均与海洋有关，这是他所写的第四本科普读物。【文摘】十三受苦受难“肯定会被毒气放倒，但也许能大难不死。”--约翰?斯科特?霍尔丹鼓动志愿者参加毒气实验时说　　在热血沸腾、雄性激素飙升的战场上，很多人做出勇猛的举动也许出于一时冲动。而拿自己做实验的人所表现出的冷静以及适当的勇气却体现了更深思熟虑的胆识。　　杰克?霍尔丹的勇气中既充满热血又不乏冷静。他热爱战争。1915年的四月炮火纷飞、轰炸不断，这是他人生中最快活的一段时光。他会在夜间突袭两军交战的无人地带，或是窃听敌军动静，或是将炸弹投进敌军营帐。陆军元帅黑格（DouglasHaig）说他是“军中最勇敢也最卑鄙的军官”。　　他还经常做些逞能的举动来展示勇气。比如光天化日在德国人眼皮底下骑车穿越一片空地。他打赌对方会惊讶得忘了开枪，等他们反应过来之前，自己可以骑完一个来回。幸好正如他所言。他把这种举动称为“新冒险，不是被迫去完成的冒险？？玩得很愉快。”　　杰克写信回家说自己获得了一份“绝好的工作”，是当炸弹军官。他让受训者用牙齿把引爆装置接到雷管上，还警告他们说，一旦触发引爆装置，他们的嘴会变得相当大。另一项操练内容，是拿点了火的炸弹玩传球游戏，最后把炸弹扔出去。他给下级军官做报告，一边讲事故是多么容易发生，一边用雷管往烧红的烟斗里填烟丝，把听众吓得不轻。　　杰克大无畏的气概受训于父亲约翰?斯科特?霍尔丹的“勇气练习”。老霍尔丹是位著名的生理学家，在儿子还是个小男孩时就带着他下矿井，这让小霍尔丹自然很害怕。一路上，小杰克不得不摸黑顺着主井下降，从一架升降梯换到另一架升降梯。在迷宫也似的巷道中，两人迷了路，爬进一条有沼气的坑道。老霍尔丹叫儿子站起身来背诵安东尼在恺撒葬礼上的演讲《朋友，罗马，同胞》。不一会儿，杰克晕厥跌坐在地，呼吸到下方的空气方才好转。这让他了解到，甲烷比空气轻，并且短时间内不足以致命。　　空气质量对人体健康有何影响，这一问题让老霍尔丹很是着迷。他分析了贫民窟、工厂和下水道的空气，通过比较，发现学校的空气还不及下水道的好。这个工作也不是没有风险。为了收集空气样本，他曾爬下污水处理场的坑道，而就在那里，几小时前有五名工人刚被硫化氢气体夺去了生命。　　之后他又潜行进入了伦敦地铁，通过一根管子吸取空气样品。正因为他发现地铁空气中有毒的一氧化碳气体含量十分之高，催生了伦敦地铁的电气化改革。　　寻找夺命气体的最佳场所要数煤矿。当时，地下爆炸司空见惯，而每有灾难发生，霍尔丹总是一把抓起矿工帽拔腿就往现场冲去。他给太太发电报让她放心，可电报上的话前言不搭后语，无非让家人看后更加确定他正在接触这样或那样的毒气。　　老霍尔丹能凭气味识别出大多数气体。某矿井爆炸后，他凑在排放矿内有毒气体的通气管管口辨认毒气。排出的气体未经空气稀释，他一吸之下便喘气不止，脸色发青。“是碳酸。”他宣布道。接着，他又凑上管口吸了两次来确认刚才的判断。　　老霍尔丹发现，矿井事故的受难者大多并非如人们猜想的那样死于爆炸，而是因为缺氧或吸入一氧化碳窒息而亡。为了检验一氧化碳的毒性，他一边吸入一氧化碳一边记录自己的症状，同时给自己抽血分析血样。等到他难以支撑时，试验停止，他的心跳也差点停止。此时他血液中一氧化碳的饱和程度仅比受难矿工低4%。　　他之所以能这样冒险还是因为他的实验同伴--小鼠。霍尔丹曾向别人建议，能用人做实验时就别用动物做实验，但就他的这一实验而言，小鼠相当有用。这种小动物的呼吸频率很高，肺部气体和血液的交换速率很快，比人类快近20倍。因此，鼠类对有毒气体的敏感性也差不多是人类的20倍。　　在他的实验中，人鼠共享由空气与一氧化碳混合的有毒气体。不到一分半钟，小鼠就撑不住了，呼吸正常空气后才恢复过来。而霍尔丹支撑了半小时后终于表现出与小鼠一样的症状，出现症状的时间比小鼠晚了20倍。而代谢率更高的小鸟对毒气的敏感程度会更甚于小鼠。　　在这一研究结果的指导下，矿工们开始把金丝雀带到矿下，用作指示空气质量的早期示警。金丝雀的爪子经过特殊的修剪，可以让鸟儿失去知觉后还悬在栖木上，成为显眼的警示。霍尔丹还为金丝雀设计了专门的鸟笼，一旦鸟儿昏厥，笼子四周会密封起来形成盒状，鸟笼的提把中则装有一小筒氧气可以让鸟儿恢复知觉。金丝雀恢复知觉的速度也比人类要快20多倍。　　为证明煤尘是绝大多数地下爆炸的罪魁祸首，霍尔丹将若干大锅炉首尾相连焊接起来，在地面模拟出一条30米长的“水平巷道”进行实验。巷道内的横档上涂以煤尘，在巷道一头引爆一小包炸药。沿管道方向的爆炸冲击力将最后两节锅炉炸得粉碎，一大块金属板从站在300米开外的霍尔丹父子头上呼啸而过。爆炸的巨响一直传到10公里以外。其后的几次实验证明，石灰石粉尘能遏制爆炸。　　霍尔丹还总结性地指出，肺尘病是由吸入尘埃导致。很多时候，诸如此类的实际问题正是霍尔丹开展生理学研究的出发点，而他的工作成果也极大地降低了那些高危职业要遭遇的风险。　　霍尔丹的哥哥理查德（RichardHaldane）当时在陆军部的爆炸物委员会（ExplosivesCommittee）任职，有一次要做演讲，海报这样写道：“关于爆炸物的公共演讲，演讲者R.B.霍尔丹先生，实验演示者J.S.霍尔丹教授。”警局看到海报后派人在开场前先把前三排座位清了出来，以免霍尔丹教授待会儿用更刺激的方式来把这三排清空。　　在自己家，霍尔丹把阁楼改建成了带有气密室的实验室，在那儿研究各种气体的作用。有时候他会叫来自己的女儿内欧米（译注：婚后叫内欧米?密歇森，NaomiMitchison，，是位著名的作家、诗人），关照她留神注意爸爸的情况，一旦见爸爸晕倒，要把毒气排出，把人拖出气密室，做人工呼吸。内欧米那时只有12岁。　　霍尔丹的髭须长得乱麻一般，样貌颇为古怪。他是那种典型的生活上心不在焉的教授。他会通宵干一夜，到了中午起床吃早饭。有一回，他邀请了客人来家共进晚餐，结果他忘了这事，晚饭迟到了。他冲上楼去换衣服，可是迟迟没有下楼。他太太去看是怎么回事，结果发现他已经睡了。他解释说：“我突然发现自己在脱衣服，所以我以为到了睡觉的时间。”　　1906年，霍尔丹受命研究深水潜水的生理学，于是他转而关注高压对人体的影响。当时海军部很关切的一个问题是：很多潜水员在上升时会出现减压症，失去知觉或四肢瘫痪。在经过计算并用山羊做了一些试验后，霍尔丹把海军潜水员志愿者送到了水下。当时允许的最大水深是30米，而他们几乎到达了这一深度的两倍。此后，潜水的水深世界记录被一次次不断刷新。霍尔丹建立了第一份指导潜水员安全返回水面的减压表。他还创建了“霍尔丹原则”，所有的减压表都以该原则为基础。经他确定，潜水员可以安全上升到最大水深的一半距离。之后必须一级级朝水面上升，在规定的水深处停留一段时间，把高压条件下累积在体内的有害氮气呼出体外后才能继续上升。　　1915年4月，德军发动了第一次毒气战。他们释放出168吨氯气，致命的毒气形成绿色云团朝同盟国军队飘去，速度之快让人难以逃脱。在毒气的笼罩下，许多士兵双眼变瞎，脸色发青，身体扭曲，痛苦地挣扎。他们口中吐出胶水般的黏液。在氯气的刺激下，肺的内膜脱落下来变成痰液，堵住了气管、阻塞了肺叶。有些士兵就死在了战壕里。枯黄的草地上横七竖八躺满了牛尸。　　此时已任大法官的理查德?霍尔丹要求弟弟查明德军用的是什么毒气，并为军队设计防护装备。于是约翰?霍尔丹教授奔赴法国，参加在第一次毒气袭击中受难的士兵的尸检。他立马判断出死因是吸入氯气，因为他自己曾经“在连接漂白工厂的下水道中有过一次可怕的个人经历”。　　英国兵部大臣基钦纳（Kitchener）呼吁本国妇女用弹力织物和棉布为军队制作面罩。这只不过是转移民众焦虑感的策略，让老百姓觉得自己在给国家帮忙么？九万个这样的自制“防毒面罩”被分发到了前线。当第二兰开夏燧发枪手团（2ndLancashireFusiliers）遭遇毒气袭击时，他们就带着那些面罩。根据记录，自此兰开夏燧发枪手团“不再以军事目的存在”。　　与此同时，就在霍尔丹的家中，阁楼里传出阵阵咳嗽声和干呕声，表明实验正在顺利进行。霍尔丹正与两位化学家在充满致命氯气的气密室合作，测试刚有了雏形的防毒面具。空气中哪怕只有0.1%的氯气，都会让人难以呼吸，还会强烈地刺激眼睛。霍尔丹的女儿内欧米与他家房客奥尔德斯?赫胥黎（译注：AldousHuxley，，英国作家，1935年前后移居美国，作品有《美丽新世界》等。）把羊毛织物扯碎，填充进防毒面具内，给他们测试吸收毒气的效果。他们还试了袜子、西装背心、内欧米的睡帽以及赫胥黎的围巾。为了寻找合适的化学吸收剂，他们把厨房翻了个遍。　　另一方面，由于不断有士兵死于毒气袭击，霍尔丹想出了一个应急的法子，让士兵们在战场上临时制作简易的防毒装置：用手帕裹住泥土，或是把湿布塞进敲掉了底部的瓶子里，这些简陋的滤器可以一定程度地保护肺部。浸了亚麻籽油的纱布则可以用来防护眼睛，让士兵们不至于完全看不清。　　霍尔丹在法国也建了一间带气密室的实验室。小白鼠有霍尔丹本人、一位因为拒服兵役而从矿井研究时期就跟随霍尔丹的助手，以及暂时从自己部队过来帮助老爸的杰克。他们几人测试了不同浓度的氯气在带或不带防毒面具时的影响。气密室里还有一个健身用的转轮，为的是让他们确认戴着防毒面具逃跑也不会有问题。杰克后来这样描述他们的演习：“每当我们中有人因为吸入太多毒气而使肺部充分过敏，另一个人再顶替上阵？？有的人因此不得不卧床数天，我则是呼吸变得十分短促，有大约一个月时间无法跑动。”尽管身体虚弱，杰克还是被召回部队执行任务。在赶赴前线的途中，他因为爆炸受了重伤。这反而让他逃过一劫，因为就在接下来的几天时间，他所在的营几乎全军覆没。　　最终，霍尔丹他们设计出了有效的防毒面具。而所有相关人员获得的唯一奖赏是一枚军功十字勋章，表彰在将军前来参观实验室时为将军开车门的那位勇敢的年轻副官。　　没过多久，防毒面具以一天7万只的速度生产出来。而在生产伊始，工厂还弄错了吸收剂，误把腐蚀性的氢氧化钠当成了洗涤用的碳酸钠。　　内欧米认为，父亲的肺在那段时间品尝毒气后一直不曾完全康复。老霍尔丹在75岁时垮下来，发展成肺炎。他被罩在氧气帐下，这也是他过去的一项发明。他倡导了利用氧气减轻受损肺部痛苦的方法。约翰?斯科特?霍尔丹与世长辞时，脸上还带着饶有兴趣的表情，仿佛仍在监测重要的生理学实验。　　在他去世的三个月后，《泰晤士报》登出了他要做公共演讲的通告，题目是《奇迹》。购买链接《生命的跃升》[英]&尼克?莱恩&著这本内容丰富的作品试图解读进化论的十个*伟大“发明”，从生命的原初，经过它的创造期，到它的终结。在整个过程中，会出现很多非同一般的神来之笔，如DNA、光合作用、视力和意识。NickLane以清晰而智慧的笔调，探究了进化过程中十个*伟大的“发明”。这些生物学上的进化在NickLane的研究过程中深深吸引了他，并在这本书中得到了解释和揭秘，在读者面前显得清晰明了起来。这本书围绕着生物学、地质学、化学和物理学领域所取得的*新研究进展来组织叙述，重现了地球上生命的历史，而且带着精彩而出乎意料的细节，这些细节必定会吸引非专业读者、学生、科研人员等不同的读者群体。谁会料想到，眼睛*原初的形态只是藻类用于调节光合作用的感光小点；DNA的基本成分会在热液喷口中自行形成；素食者容易产生烦躁情绪。直到现在，我们才可以将生命不凡历史中的形形色色拼凑在一起，并看到它所拥有的丰富细节。【文摘】演化的十项最伟大的发明相对于宇宙空间吞噬一切的黑暗，地球是一个梦幻的蓝绿色球体。仅有二十余人曾站在月球或更远方，亲身经历过看到我们星球时的感受。然而他们送回家乡的照片，把这种脆弱之美镌刻在了一代人的心灵中。这种感受无与伦比：这个被无尽虚空包围的如大理石般的星球是我们共同的家乡，在这一认知面前，人类关于国境线、石油或教义的小打小闹都烟消云散了。更重要的是，在这个家里，我们与生命最神奇的发明共同生活着――事实上我们的存在都是拜这些发明所赐。正是生命，把我们的星球从一块绕着年轻恒星公转的伤痕累累的炙热岩石，改造成了这座太空中的活灯塔；正是生命，使我们的星球充满蓝色与绿色，因为微小的光合细菌净化着大气与海洋，使之充满咝咝作响的氧气。在氧气的驱动下，生命在所有可想象的维度里爆发。繁花盛开招蜂引蝶，金色的鱼儿躲进缠结的珊瑚，巨大怪物潜伏在漆黑的深渊里，树木的枝条伸向天空，动物沉睡、醒来、看见一切。而在这所有一切之中，我们被造物的无尽谜题深深触动，我们这些宇宙中的分子集合体感知、思索、惊讶与好奇着我们是怎样抵达此时此地的。这颗星球有史以来第一次，我们知道了。这不是确定无疑的知识，不是真理的石板，但却是人类最伟大的使命――知晓和理解我们身边和体内的生命世界――之正在成熟的果实。当然，自150多年前出版了达尔文的《物种起源》起，我们就已经了解了最基本的框架。自达尔文以来，人类关于过去的知识愈发丰富：不仅有化石填补了空缺，还有对于基因紧密结构的理解――正是这种理解巩固了丰饶的生命奥秘之毯的每一个细密针脚。然而只是在最近的几十年里，我们才从理论和抽象知识前进到了关于生命生机勃勃的细节图景。直到最近，人们才开始破译书写生命奥秘的语言，这种语言所掌握的密钥，不仅通向我们生活于其中的生命世界，也直达远古的奥秘。这个故事要比任何造物神话更富有戏剧性、更引人注目，也更错综复杂。然而就像任何造物神话一样，它仍然是一个关于转变的故事：关于突发的、惊人的改变；关于革新如何重塑了我们的星球，如何用新的复杂性重写过去的革命。宇宙中看到的这颗星球的平静之美，掩藏了它的真实历史：满载冲突、创造与变化。讽刺的是，我们自己那些小打小闹正反映了这颗星球狂暴的历史，而只有我们――这颗星球上的掠夺者，得以崛起其上，并窥见它统一的美丽整体。这个行星的剧变，在很大程度上是被两只手数得过来的演化革新所驱动的，这些新发明改变了世界，并且最终使我们的生命成为可能。我必须澄清这里所说的“发明”（invention）的意思，因为我并不是暗示这里存在一个有意识的“创造者”。《牛津英语大词典》定义invention是“做某事采用一种新方法或手段得出的原初的发明物或产品，在此前不为人所知；起源，引入”。演化并无远见，也不曾为未来谋划。不存在发明者，也没有智能设计。尽管如此，自然选择令所有特质面对最严酷的实验，只有最佳设计得以胜出。这是使人类剧场相形见绌的自然实验室，仔细核对以亿万计的微小差异，每代如此，代代如此。设计无处不在，它来自盲目而精密的过程。演化论者常常非正式地谈论发明，要表达自然惊人的创造力，没有比它更好的词了。洞察这一切如何发生的图景，是科学家的共同目标，无论他们的信仰状况如何――而每一个热切关心我们是怎样走到今天的人，也应是如此。这本书讲的是演化的最伟大发明，讲的是每一次变革如何改变生命世界，以及我们人类怎样学会读懂这些历史――用到的精巧机智足可媲美自然之力。这是生命伟大创造力的庆典，也是对我们自己的礼赞。事实上，这本书讲的就是我们走到今天的历程――从生命起源到我们自己的生死，这条史诗之路沿途的各座里程碑。这是一本宏大的书。我们将跨越生命的广度与长度，从它最初在深海热泉的起源到人类的意识诞生，从微观细菌到庞然恐龙。我们将纵览各个学科，从地质和化学到神经影像，从量子物理到行星科学。我们还将追溯人类历史，从上古史诗《吉尔伽美什》到最新近的研究，从史上最著名的科学家到如今鲜为人知的研究者（但我希望，他们注定将来会大放异彩）。在这里抢先读到他们的英姿吧！我的发明清单当然是主观的，完全可以有所不同；不过我确实引入了四个标准，靠这些标准大大缩减了可选项，入选的都是生命历史上开创性的大事件。第一条标准是，这一发明必须对生命世界以及对行星整体造成革命性的变化。我已经提过光合作用，它使地球变成了我们如今所知的活力四射的富氧星球（没有它，动物就不可能存在）。其他的变化不那么明显，但影响力几乎同样普遍。影响力波及最广的两项发明是运动（这使动物可以四处巡游寻找食物）和视觉（它改变了所有生命有机体的角色和行为）。有可能正是眼睛在54亿年前的快速演化，在寒武纪大爆发（化石记录中突然出现了真正的动物）中居功至伟。我在每个章节的引言里讨论了每一次发明对地球造成的翻天覆地的影响。第二条标准是，它必须直到今天依然有着无可比拟的重要意义。最佳例子是性与死。性一直被描述成终极的存在之荒谬，这还不是说《爱经》里那些从苦痛到狂喜的扭曲精神状态，而只是说细胞之间性行为的奇怪机制。为什么如此之多的动物，甚至很多植物都要沉溺于性，明明它们可以安静地自体克隆呀？这是一个谜，而我们现在已经十分接近这个谜的答案。但如果性是终极的存在荒谬，那么死就是终极的非存在之荒谬。为什么我们会变老、会死亡，一路忍受最为悲惨痛苦的疾患？这个非常现代的状态，并非受热力学决定，并非是混沌和衰败积累的结果――因为不是所有活着的东西都变老，而即使那些会变老的也可以关掉开关停下来。我们将看到，演化已经一次又一次地成功将动物的寿命延长了一个数量级。抗衰老药不应只是传说。第三条标准是，每一个创新都是通过自然选择演化的直接结果，而不是譬如说文化变迁的后果。我是生物化学家，对语言和社会没什么原创的看法。但是我们所成就的一切，属于人类的一切，其基础都是意识。很难想象，如果没有了共享的价值、观念、感受，还有爱、快乐、悲伤、恐惧、渴望、希冀、信念这些无言的情感支撑，共享的语言和社会将如何存在。如果人类心灵是演化来的，我们必须搞明白我们脑中神经元的发放如何能够引发非物质性的精神感觉，以及情感的主观张力。在我看来，这是个生物学问题，虽说还是个困难问题。我将尝试在第九章解释这个论点。因此，意识可以算作伟大发明中的一个，语言和社会则不是，它们更多的是文化演进的成果。第四条标准是，这种发明必须在某种意义上是标志性的。在达尔文的时代以及更早之前，所谓的眼睛完美性可能是原型的挑战。从那时候开始，人们以各种方式从各个角度讨论过眼睛问题，但过去十年里遗传研究的爆发进展对此提供了新的解决方案：它发现了一个意料之外的血缘。DNA的双螺旋是我们信息时代最伟大的标志。复杂细胞（真核生物）的起源则是另一个标志性的主题，和外界公众相比，这个问题在科学界更为知名。这一里程碑是过去四十年里演化论者争论最为激烈的问题之一，并且对于复杂生命在宇宙中如何分布至关重要。每一章就这一类的问题进行了讨论。一开始我和一位朋友讨论了我的清单，对方想把内脏而不是运动作为动物的象征。这个想法在标志性地位上没能合格：在我心中，肌肉力量才是标志性的――想想飞翔的荣耀――而仅有内脏没有动力的移动，只能算是一只海鞘，一管系在岩石上摇摆的肠子，不够标志性。除了这些比较正式的标准之外，每一个发明还得激发我自己的想象力。这些发明，是我自己作为一个热切好奇的人最想知道的。其中有一些发明我以前写过，如今想要在更广阔的设定下重新讨论。其他一些发明，比如DNA，是对每一个好奇心灵都有致命吸引力的主题。深藏于DNA结构中的线索如何被解开，这是过去半个世纪里最伟大的科学侦探故事，然而这个故事就算在科学界中也鲜有人知。我只能希望，我能够成功表达出自己在探索时的兴奋、激动。热血则是另一个例子，是一个充满激烈争论的领域，因为在许多问题上科学家们还没有达成共识：恐龙到底是懒洋洋的大蜥蜴（变温动物）还是活跃的热血杀手（恒温动物），热血鸟类是直接从霸王龙的近亲演化而来还是跟恐龙没关系。没有比这更好的机会来亲自审视相关证据了！于是我们现在有了清单，我希望你现在已经迫切地想读了。我们将从生命起源开始，以我们自己的死亡和对不朽的钻研收尾，途中会经过以下里程碑：DNA、光合作用、复杂细胞、性、运动、视觉、热血和意识。但在我们开始之前，我必须多说两句这篇前言里贯穿的主旨：是一种新的“语言”为演化历史的深度提供了如此洞察力。直到不久之前，历史的研究有两条大道：化石与基因。论及探索生命的过往，两者都十分得力，但也各有瑕疵。化石记录中所谓的“空白”已广为人知，自达尔文对此表示忧虑之后的150年里，这些空白已被艰苦工作弥补了不少。化石的问题在于，它们来自特定的保存环境，并能毫无扭曲地反映过去。事实上我们能从中收集这么多信息已经非常惊人了。同样地，比较基因序列的细节使我们得以建立起谱系树，它能够精准地表达我们和其他有机体如何相关；不幸的是，基因最终会分叉到再也找不到共同之处的场景：往前不断追溯总会走到极限，再往前走的话用基因读出的历史就变成了乱码。但是在基因和化石之外，还有其他有力手段可以追溯最为古老的过去，而这本书在某种程度上就是这些方法之精确性的礼赞。举个简单的例子――我最喜欢的例子之一，但在这本书里没有找到合适的地方出场。购买链接热门文章中日关系&|&高颜值书&|&在宋朝通奸&|&出轨的意义把原著毁了的烂片&|&最爱看书的城市钱穆：人生三层次&|&陈丹青：没教养这本书改变6.63亿人的命运点击关键词可直达链接，超级快！主题书单奥巴马给女儿买书&|&抗击朋友圈养生党华尔街大佬在读啥&|&告别应试教育检测智商&|&雾霾生存学&|&父母孩子一起看饭桌谈资&|&影响人类历史进程&|&动摇世界观点击关键词可直达链接，超级快！赞赏出版人人都能赞赏成书文艺连萌成员我们终将改变潮水的方向
文章出自微信公众号
:gozanshang
还有一切跟书有关的有意思内容
手机微信扫描上方二维码进行订阅
帮你读书微信公众号最新文章