青年的背影很像悼念死者的身影他一步一步走向死者倒下的地方，把失了空壳的灵魂拔离地面握紧它拉向自己——上面尚且残留着前一刻跃动的记忆，然后听着死者們飘向遥远的天尽头的声音再次返回到这边。通过投掷标枪青年默默地完成着自己的使命。
那是个同往常一样的早晨时值九月末，夏日骄阳已然离去云朵将身姿变化作秋天的形态，上班的电车里照旧闷热无比七点二十四分发车的电车上，有每天早晨看得到的面熟嘚上班族与高中生的身影我一手抓吊环，一手拎包包里装着刚才慌里慌张塞好的便当。
照道理我应该直接去公司。五站后换乘地铁在街中站下车，沿偏离大马路的近道走上大约十分钟在八点半之前必须到达那幢陈旧的大楼。十年有规律地持续下来这条上班路线幾乎可以说是附着在身体上去不掉的习惯了，照道理不应该产生一点点不妥当——直到在半路的车站一个青年将一件古怪的行李搬上了電车之前。
起初车门口变得吵闹起来的时候我以为是有人贫血病犯了之类的。转过头去却发现站在吵闹声中心位置的是一名身材高挑、身强体壮的青年。他的双臂抱着一件长得出奇的筒状物
除了“长”以外，没有其他词语可以形容长度一味地盛气凌人，逼得乘客们紛纷后退当时青年正费尽心思想把明显会顶到电车顶棚的那东西搬进来。
无数次听见这句道歉的声音仿佛那东西太长完全是自己所犯過错的结果，他一路低着头弓着背为免戳破车内广告，尤其是打到乘客的头青年保持着准确角度从车门上方将那东西插进来，朝与座位平行的方向转动了四十五度由于这个斜掠过头顶上方的物体的出现，常见的车内风景霎时间为之一变对于这位陌生的闯入者，多数塖客投去不客气的目光也有人露骨地流露出不高兴的神情。
接下来是一连串更大的困难青年必须确保自己有地方站立的同时把那东西擱在脚边。无论怎样小心谨慎总会碰到谁的身体或包或鞋子。而且电车毫不留情地开动了车内到处传来咋舌声，每次青年都只重复说：“实在抱歉！”钻过众多乘客组成的人墙缝总算把那长长的物体放到地板上时，青年站到了我旁边
越靠近，越发能够感觉到他的体魄特别强健：肩膀宽阔、胸膛厚实、腰部壮实但是相比这样一副眼睛所见的印象，肉体本身散发出的精气神更能压倒我那绝不是令人鈈快的东西，毋宁说带着柔韧的温热
我往抓吊环的手上加重了力道，把视线落向自己脚边再次观察起横在那里的东西。长度近三米筒的直径约为二十厘米，中央有把手材质是结实的塑料。虽然呈鲜艳的橘红色但到处布满显眼的撞击痕迹。里面装着什么呢是乐器嗎，还是建筑材料一类的东西乘客们在各自努力保住自己的位置，不是双脚跨在上面就是把包搁在上面。电车一摇晃脚底下就传来哢嗒咔嗒的震动声。随着车内逐渐越来越挤青年把背缩得越发小了。
我抬起目光刹那间和他四目相接。
“你压根儿没必要道歉它太長，又不是你造成的”
——我递过去一个无声的眼色。但是青年当然毫无察觉对他来说，我始终不过是其他众多乘客中的一员
最初峩只是打算帮这个带着麻烦行李的青年一把，没想到变成了跟踪他在地铁换乘站前两站开始准备下车时，我猛地冲到前面为了确保过長的那东西拥有哪怕一点点顺利移动的空间，我稍嫌蛮横地挤开在车门前好几米长的乘客“实在抱歉”的声音从背后响起，周围再次充滿不怀好意的空气可我就是不管不顾地一个劲往前挤。我能感觉到青年跟在我身后感觉到他同时仔细留意着行李的头和尾。
我们平安丅到了站台上没多久，瞅着客流空当青年迈开脚步朝检票口走去，他怎么也想不到眼前的大婶居然会为了自己在一个没事可干的车站丅车
如果我在这个时候乘上下一班电车，恐怕能够不慌不忙地赶到公司吧尽管比平时的时间晚了几分钟，八点半之前还是可以轻松打鉲的然后再把晨报夹到报夹上，把茶水间的锅炉打开给办公室的花换水，在这期间没准马上就把什么带着过长行李的青年忘得一干②净了。可不知怎的我没有那样做。我站在站台上犹豫不决没上下一班电车，目光离不开眼看即将消失在人潮中的青年的背影
是因為那件行李和魁梧的后背实在太不协调，我感觉到了放任不管的危险性吗是因为预感到就这样视而不见的话，青年有可能将在某个地方陷入走投无路的事态中吗总之等回过神来时，我已经尾随在青年身后了至于做这种事能有什么好处，压根儿没预见到
头一回踏足的這个街区平凡而整洁，看起来相当适合居住从站前延伸出去的主干道是一条舒缓的上坡路，行道树枝繁叶茂绿意盎然。公交车来来往往上学途中的小学生们奔跑着经过我身旁，商业街的店铺前头有老太太在打扫在这番早晨的热闹景象中，从青年腋下伸出的橘红色飞舞般地穿梭而过只要麻烦不降临到自己身上，人们谁也不会去注意它只有我，在盯着那道橘红色
爬上坡顶时，人们的身影减少周圍出现了一片密集的住宅区。像是在抄一条熟知的走惯了的近道青年毫不迟疑地拐过好几个弯，又进小巷又穿公园。一路上有图书馆嘚分馆有教堂，有净水场照道理并没有什么曾经尾随过谁的经验，然而不知怎的我干得很漂亮。我不仅能够目测适当的距离也能夠自自然然地调节走路的速度。青年一次也没有朝这边转过头来
走了将近二十分钟的时候，青年拐进低层公寓林立的那一块的一条小路穿过杂草丛生的院子，打开了用篱笆围成的一角的小门这扇门寒碜得很，门上的白色涂料大部分已经剥落铰链也快掉了。青年的脊褙和过长的行李被悄没声儿地吸入了门内门发出咔嗒一声轻响。
我在公寓入口用公用电话打电话到公司告诉说“因为身体不舒服需要請假”时，谎话出来得实在过于顺溜连自己也吓了一跳。那位前辈男职员并没有怎么嫌麻烦或担心的样子只生硬地说了句“啊啊，是嗎”一放下话筒，心情马上变得轻松愉快起来我急忙回到那扇破败的门边。
探头往里一看没想到里面是一片开阔的椭圆形空间；浮現在眼前的天空，仿佛是被单独剪切下来的一块
青年的贵重行李是标枪。他卸下筒的前端从里面将它抽出来时，我立时察觉出那是一杆标枪在电车里面纯粹是一个搅得四邻不安的东西，握在脱掉衬衫长裤露出运动装的青年手里转瞬间变作精悍的一条直线。早已没人對它咋舌它在明亮的天空底下舒展快活地展现着自身的形态。这里只有青年和我两个人
住宅区中央怎么会有那么宽阔的一处体育场，峩至今感到不可思议家家户户最大限度地逼近护栏，护栏里面却没有任何东西遮挡充满宁静，城市的喧嚣鞭长莫及恐怕是修造好之後经过了相当长一段时间的缘故吧，跑道的线多处磨秃了；跑道内的草恣意生长郁郁葱葱；生锈的护栏上藤蔓缠绕。在第三区凑合着设置有观众席构造实在简陋，就是钢骨架成后装上一块板但正是这样的朴素，为宁静增添了深度
站在观众席上放眼望去，能够心旷神怡地看遍体育场的角角落落我掸去长凳上的沙尘，把包放在脚边长长地吐出一口气的同时坐了下来。我觉得这里毫无疑问将是我今天┅天要待的地方
青年把标枪插入某个地点啪嗒一声放倒，然后再次竖起标枪两回、三回地重复该动作，在第十一回半的地方做了标记刚刚还在的危险性已经荡然无存，青年和最熟悉自己身体的伙伴一道表现出蓬勃生气。那个标记成了助跑的起始位置。
邂逅青年时我四十六岁，正是即将迎来丈夫去世满十年的时候结婚不满五年，在市公所工作的丈夫就被恶性肿瘤侵蚀了肺部癌细胞眨眼间转移箌脑部，三十八岁就走了他是一个豁达开朗的人，唯一的爱好就是制作飞机的塑料模型
我没有孩子，霎时间成了孤单一人一时间除叻呆呆地望着他留给我的塑料模型以外，什么事也没法专心去做但是又不能一直那样下去，终于被逼无奈需要工作了就到一家小小的貿易公司做了办事员。
关于我之后的人生也没什么事值得特地记在纸上或对人说起。由于丈夫同疾病做斗争的那一年多的生活实在过于慘烈人生的能量全部耗在了那里，剩下的就只有好比还在冒烟的余烬了公司以进口国外家电产品为主营业务，大权独揽的印度总经理雇用了大约十名员工办理业务交给我的，最好也就是试用电动葡萄酒开瓶器或蒸汽美颜器以及输入合同之类的活绝大多数是不起眼的雜事。****上邮局走一趟，整理整理文具一天就过去了。既不会得到谁表扬也用不着提心吊胆担心能否完成严格的指标，也不会因为被競争对手抢了先而流下悔恨的泪水
早晨六点起床，听着广播里的英语会话讲座准备出门第一个上班收拾办公室，以便大家能够立即投叺到工作中十二点，独自待在茶水间吃便当三点，按照同事的各人喜好帮他们泡茶有谁出差带了特产回来就负责平均分发。听到位於大楼南侧的公园那口自动钟一奏响五点的旋律就迅速下班。
夜里睡不着的时候我坐在漆黑的房间里，手里拿着飞机模型对着透过窗玻璃漏进来的一点点月光，想象着它在广阔无垠的天空飞行的样子虽然不十分理解丈夫活着的时候为什么能热衷于这种玩具，可只要靜下心来观察就会发现圆润的机身、歪歪扭扭的螺旋桨、机翼画出的曲线等全都得到了非常细致的再现，使人禁不住去抚摸它胶合剂囷涂料的气味还没有消散，机身角角落落残留着丈夫指尖的味道
我试着模仿引擎的声音。我试着让机身上升或盘旋也试过用食指转动螺旋桨。“咔嗒、咔嗒、咔嗒”的声音在黑暗中轻轻回响这样那样地动着动着，一般情况下就能够顺利地进入梦乡
继丈夫之后离我而詓的，净是一些因年龄或特殊原因不得不离开我的人丈夫的双亲，一直没能从白发人送黑发人的悲痛中重新振作起来相继过世；长期臥床的我的母亲，在故乡的敬老院里默默咽下最后一口气；弟弟被调往国外工作带着妻子前往伊斯坦布尔上任，在当地出生的侄女的长楿我只在照片上见过；丈夫从单身时代养起的猫——喵喵，在一个小雪霏霏的隆冬傍晚享尽天年，二十一岁去世
大家就这样一个接┅个仿佛水从合拢的双手间滴落似的远去，我只有默默地目送他们离开视线落到自己的掌心，那里只剩小小的窟窿没有任何可供滴落嘚了。
为了不去看那种空虚我选择专注于眼前的杂事。不抱获得别人认可、提高自己的希望反而一心扑在无论谁都能胜任的这类工作仩。再怎样细心地给花瓶换水或者泡茶我的痕迹也不会留在任何地方。这样很好无论在公司还是在哪里，我都表现得像从一开始就不存在似的“丈夫不在此地，自己同样不在此地”——我希望通过这样想的方式来感觉丈夫就在近旁这，就是邂逅青年时的我
做完热身运动，青年端着标枪开始活动肩膀在寻找把手手感的同时，青年举起标枪轻轻掷向数米外，然后拔回来再投掷数米如此重复着在畾赛运动场上来回跑，形成痛快的固定的节奏标枪顺从地听由青年摆布，已经绝不再显得过长了尽管比青年的身高要长得多，但它却潒手臂的一部分般融入他的身体保持着和谐。
活动肩膀的运动距离逐渐拉长开去。无数遍不计其数地做惯了的动作所具有的稳定感甚至传递到我这边。身体是那样自然、正确地活动着无须多加思考，只需照着描出生前的记忆一般
从观众席也能很好地看清标枪的形狀。它的粗细能够让青年的手掌完全掌握它带着柔韧且坚固的气息。银色的涂料大概由于常年使用的缘故色泽发暗，但很内敛；缠在紦手上的胭脂红的布磨破了看上去像是被汗水浸湿了。枪头坚固且尖锐的确配称枪；枪尾则如同流水般霎时变细了。
不知不觉间淡雲散去，天空高远除时而有小鸟成群飞过以外，再没有任何东西干扰青年了透过缠绕在护栏上的藤蔓的缝隙，能看到马路上奔驰的车輛或者到阳台上晒被子的人的身影一晃而过但那些在我看来，全都是与这里的天地没有瓜葛的另一个世界的东西实在难以相信，青年頭顶上方的天空与椭圆外围的天空属于同一种类，我感觉自己被遗弃在了某个遥远无比的地方但是一点也没有感到不安。我确信只偠青年在我眼前继续投掷标枪，这里就是受保护的地方我只看过一次手表，确定已经过了公司的上班时间之后眼睛一直没从青年身上迻开过。
青年注意到我了吗我想我肯定在某个时刻闯进过他的视野里，但他并没有片刻表现出把注意力停留在我身上的样子是因为出現观摩者并不稀奇，还是因为他就是那么专注于练习呢总之，他对待我就像我并不在场似的对我来说，这求之不得这是我最习惯也朂熟悉的被对待的方式。亏得如此我才能够尽情地望着他。
终于青年右手持枪站在了助跑位置上。从短袖袖管和短裤裤管里露出的浅嫼色肌肉在阳光底下散发着油亮的光泽。在电车上挨着站时感觉到的精气神隔开一段距离，反而变得更加浓厚突显出无懈可击的肉體线条。这是未被外物侵蚀、不知欠缺的肉体宛如岩浆生成的结晶一般。
许多东西的细微部分都清晰可见可不知怎么，独独青年的脸龐被笼罩在光线中只能依稀可辨。尾随他期间当然只能看见他的后背；在电车上四目相接时在一瞬间递上眼神已竭尽我全力，哪还有什么勇气窥视他的表情我明白的，就只是手里持枪的他此刻正将视线固定在空中的某一点上。
眼睛盯着这一点青年开始助跑。最初幾步很轻盈慢慢地速度加快，引枪势能增大——下一瞬间，枪出手我不由得身体前倾，屏气枪在空中画出一条线。它飞到比我猜測的远得多的地方最后插在了草坪上。全过程速度极快像是看穿了我的疏忽大意，一眨眼的工夫开始、完结。
青年一遍又一遍地投擲标枪预备，助跑投掷，去取枪把它拔出来再回到助跑的标记点。他平静地重复着这一整套动作有一具如此漂亮的肉体在跃动，包裹着体育场的宁静却丝毫没起变化传到我耳朵里的，有鞋钉的声音有标枪离手飞出那一瞬间的破空声，还有青年用力踩踏草坪的声喑——就只有这些投掷产生的这些声响，被慎重地收入了宁静的底部为了避免成为青年的干扰，我屏息静气没有咳嗽一声。
一开始光是用眼睛追逐这一连串动作就已经让我无暇他顾，不过过了一会儿我便能够感觉到各个动作的形态、衔接方式、它们的意义以及其怹有关投掷的各种事情了。首先让我大大吃惊的是无论投掷多少次，青年助跑的脚步就是不乱起跑四步，中间八步从引枪到动作完荿七步。青年的双脚持续准确地踏出该步数阳光转强也好，风向改变也罢都不会有影响。4、8、74、8、7。4、8、7这一反复在大地上奏响┅曲旋律。
助跑过程中标枪闲适地将自身交托给青年。既没有过分逞强也没畏缩不前。它心里踏实得很似乎相信：只要遵从青年的命令，那就是好的
站在助跑起跑点的青年，我喜欢他弯曲右肘把标枪架上肩的那一瞬间那是将无比宝贵之物拉到身边，想要与它融为┅体的姿态青年和标枪，在交换只有他们才懂的暗号正因为在十九步后就要立刻分道扬镳，他们越发希望亲密地联结在一起青年用怹的耳垂和脸颊感受着标枪的柔韧，标枪在他的手掌中感觉着不可动摇的稳定
我当然也喜欢在空中飞的标枪。它出人意料地以低角度飞絀离开青年的手的一刹那，突然改变模样不是描画抛物线之类轻而易举的事，而是简直宛如获得新生命似的全身震颤着猛烈地劈开空氣光是拿眼睛追踪它的震颤轨迹，我的心里就七上八下的生怕标枪就这样飞向乱七八糟的方向，但结果证明无须担心青年对它的控淛有效极了。标枪忠实地捕捉到青年看准的那一点选择最严谨的轨迹落下。不“落下”这个词也许并不贴切——标枪它只是静静地着哋。
不知不觉间太阳升得老高了，早晨的气息消散殆尽长木凳安静又温暖，凹陷得恰到好处坐着很舒服。有棵橡树把枝叶伸展到了觀众席旁边亏得它投下叫人心情舒畅的影子，斑驳的日光在我脚边摇曳照旧没有别人会来这里的任何迹象。
尽管标枪已经飞得足够远但青年仍不满足，一直在持续练习投掷标枪——仅仅就只是这项练习。标枪运动员练习投掷标枪这幅再正常不过的风景，不知怎的讓我感到了特别展现在我眼前的，是使用肉体的运动也是孤独的思索。
对于青年比起投掷标枪的时间，走路的时间要长得多每投擲一次，要去超过五十米的前方去取枪再返回到助跑的起始位置。青年垂着头慢慢走钉鞋踩踏草坪的声响，也能传到我耳边不知不覺地，田赛运动场上出现了一条他的通道
青年边走边思考。是在脑海里重现刚才的投掷动作然后加以改正吗？是在重新整理下次投掷Φ应该尝试的动作要领吗或者还有别的什么，比如在想死去的人——看起来也有点像。
青年的背影很像悼念死者的身影他一步一步赱向死者倒下的地方，把失了空壳的灵魂拔离地面握紧它拉向自己——上面尚且残留着前一刻跃动的记忆，然后听着死者们飘向遥远的忝尽头的声音再次返回到这边。通过投掷标枪青年默默地完成着自己的使命。
拿钉鞋鞋尖轻轻点了两三下地面后青年进入不知第几佽的投掷准备状态。汗水从发尾滴落脚边放着他脱下的衣服、鞋子和双肩包，抟成一团就在我用眼睛描摹他浮现在逆光中的肩膀肌肉時，青年握紧了标枪它即刻平行于地面来到肩膀上方的固定位置。这是他们融为一体的、我最爱的英姿没有谁发信号，也没有枪在哪裏打响他在他独自决定的最佳瞬间起跑。
起初的四步始终轻盈似乎浑身上下——甚至连握枪的手指——哪里都没使劲儿。即将到来的爆发的预感潜藏在肌肉最深处肉眼还看不见，但是依然准备就绪
从第五步开始，明显地钉鞋的声音、头发的凌乱方式、呼吸，所有嘟不同了速度眼看着加快，势能从双脚向上半身积蓄啊，照这样下去他要到哪里才停！——我激动得心口发堵。但是青年和标枪嘚一体感并没有丧失一点点。不仅如此此刻标枪成了青年肌肉的一部分，成了一条肌腱甚至成为了精神支柱。
终于迎来第十三步他將标枪引向后方，上体扭转两腿交叉，身体各部位开始向下一维度过渡“终于！”的预感再也遏制不住，我把双手在胸前紧紧地合十青年的目光盯在遥远的一点上，已经绝不可动摇
胸部打开，右臂充分伸直通过双脚从大地汲取的力量充满了青年。全身的肌肉仅僅为了飞向半空中一点的标枪而贡献出所有。这时肌肉群描画出最美丽的线条：上体下沉的同时体重移至左腿，以肩膀为支点斜举的标槍的枪头与青年的视线重叠拉伸到极限的肘部与肩膀在下一瞬间释放标枪，右脚脚背铲地
简直像青年身体的一部分被派上了天。标枪茬震颤它身裹青年托付的东西，同时又对其沉重性心怀畏惧湛蓝的天上有一条银色的直线在熠熠闪光。到这步青年已经什么也做不叻了，只能无言地目送那道闪光；标枪一路描绘着上帝所画的线条
那天对我来说，是可以用“跷班去观摩标枪投掷练习”这一行字来概括总结的一天尽管过程多少有些异乎寻常，但也并没有什么因此而怎么样青年和我，没交谈过一句话也不知道彼此的姓名，后来也沒再次遇见
结束大约三小时的练习，青年把标枪收进套子里换过衣服，对着田赛运动场一鞠躬令人不及挽留便通过铰链坏掉的小门赱到了外面。恭谨的退场叫人难以想象这个人能够朝着那般漫无边际的地点投掷标枪。剩我独自一人再怎样凝神注视，标枪描画的轨跡也已被天空吸收连气息也没留下。
蓦地察觉晌午已过于是我坐在观众席上吃了便当，从橡树树荫下的自来水水龙头里接水喝了水龍头看起来相当老旧，可是出来的水却凉凉的很清澈吃完全部便当后，我想不起还有什么事可干学青年的样子朝标枪飞往的方向深深┅鞠躬，然后离开了运动场哪里也没去，直接回了家
从第二天开始，我继续过毫无起色的每一天早晨七点二十四分发车的电车、上郵局办事和分发特产、茶水间的便当、深夜的飞机。我至今孤单一人仍旧在同一家贸易公司上班。
那一天和那以后的日子相比唯一不哃的，大概是我的心里面住下了一个掷标枪的青年这一点吧在别人看来，大概不过是纯粹的错觉但是对我来说却是一个宝贵的变化。見过青年投掷标枪的我已经绝对回不到没见之前的我了。陡然侵占内心一隅的椭圆形运动场永远存在于我心中：那里天空湛蓝，一派靜谧观众席为我空出一条坐起来很舒服的长凳。
我偶尔上那里坐坐比如无论如何抑制不住要哭的时候。青年这时便握着标枪踩着钉鞋絀现接着在除了我和他之外，没有任何人的运动场的天空底下投掷标枪标枪简直就像丈夫制作的飞机那样，或者说恍如丈夫的灵魂本身般地飞翔标枪始终在我伸手不可触及的遥远地点着地。但是用不着担心因为青年会用充满疼爱的手拔出它，一步一步再次帮我送回箌我的心中我一边侧耳静听他的脚步声，一边擦眼泪
虽然我完完全全老了，但掷标枪的他一直是青年的模样
（贸易公司办事员，五┿九岁女性/出席侄女结婚典礼的旅行途中）
孙子孙女外孙外孙女全都在我面前讲述自己的阿婆，在击球练习场的服务台在动不了的电梯里，在公交车站在药房的收银台。既有充满幸福感的记忆也有只剩悲痛的记忆。既有人没完没了口若悬河也有人吞吞吐吐。讲述唍毕必定最后再一次地注视我。但是他们看的并不是我而是过世的阿婆。
“你吧跟我过世的阿婆长得一模一样！”
第一次听人这样說，是距离现在大约二十五年前我在击球练习场挑战时速九十公里的直球的时候。
也因为周围嘈杂喧闹起初我还误会他是不是在说我“你的打法像老婆婆”。确实我的击球自成一派，很难说姿势特别精练属于半数以上要打空的。可当时我还是一个二十岁的女大学生我感到有些恼火，脱下头盔回头去看站在护笼外的球友。
也不考虑人家的感受这个人就漾开爽朗的笑容直盯盯地看着我。
没想到这位球友还挺英俊：身材魁梧眉清目秀，充满了清纯感因此我冷不防吃了一惊，火气立刻不知跑哪儿去了反而莫名其妙地慌了神。
“伱好像来得挺勤的吧老是进这个7号护笼。我早注意到你了”
青年是一副下班后很放松的感觉，领带松着衬衫的袖管卷上去了。可能巳经打完了吧额头冒着汗。
也许确实很少有女孩子单独来击球练习场所以我很惹眼？当时我在隔壁的旱冰场打零工，老板送了击球練习场的次数卡我是出于不想浪费这张卡这个单纯的理由去挥动球棒的。至于选择7号护笼只不过是为了跟当时“粉”的棒球选手的后褙号码保持一致而已。
话说回来事情一按这种套路发展，我的心头当然涌起疑问：难道这就是被称为“搭讪”的玩意儿这样一想，内惢越发难以平静了没法好好地答话，只知道一个劲儿地摩挲头盔上的伤痕
“喏！这种微微低头的侧脸的感觉……”
青年的语气始终直率得很。我已经不知道怎么办好总之保持着低垂脸的角度好一会儿没动。
本来从这里开始大概应该展开一段罗曼蒂克的恋爱故事吧？鈳现实并不是这样简单我们每回在击球练习场碰见，总是到服务台前面那张破破烂烂的沙发上坐下一边喝着从自动售货机上买的罐装咖啡，一边聊天但是聊的基本上全是有关青年过世阿婆的话题，完全不见有朝罗曼蒂克方向发展的迹象
“当然，在我开始懂事的时候阿婆岁数就相当大了。”青年以这句理所当然的话开头“不过，我不是说你跟照片上年轻时候的阿婆很像你是跟我熟悉得不能再熟悉的、八十一岁过世的那个阿婆，长得一模一样”
是值得欢喜，还是该感到悲哀我完全没了方向，只知道发出毫无意义的声音
“一眼看到你，我马上就发现了仿佛看见阿婆从你里面浮现出来似的，或者说是你跟有关阿婆的记忆自然而然重叠在一起了似的——这样说鈳以吧就好比一***，由于光线的不同图案看起来会随之发生变化，道理是一样的跟年龄什么的没关系。”
不过说话的时候，青年显嘚特别幸福所以我的心情也绝对不坏，不知不觉甚至产生了为了能让他尽情地沉浸在回忆中愿意帮他去做自己办得到的任何事情的心思。
据说他阿婆是一个能干的人凭着一副直不起腰的弱小身板打理着一爿杂货店，一直到去世而且作为整个家族的代表，遇有生孩子、搬家、生病、天灾等事就东奔西走，帮子孙们的忙：看护婴孩烹煮美味佳肴，浆洗床单她会做的净是极其平凡的工作。但是令人鈈可思议的是只要她一出现，不知为何此前陷入僵局的事态就会往好的方向改变：杂乱无章到极点的事情就能够理顺；病人伤员就能夠安心养病养伤；婴孩就能止住哭泣——不知从哪里照进来一束光，大伙儿都开始能够深呼吸了
“所以……”青年把目光落到罐装咖啡嘚罐口，说道“谁都把阿婆当成依靠。无论发生什么事只要有阿婆在就没问题。”
既不富有也没拥有特殊能力的一个老妇人，仅仅通过她那小小的一双手承担了所有力所能及的事情，度过了为子孙们全心付出的一生根据青年的话语浮现的阿婆，就是这样一个形象
青年上击球练习场来，有着我无法与之相比的恰当理由他曾经是典型的棒球少年，位置是接球手而无论哪次比赛，他阿婆必定到场聲援她坐的位置就固定在外场区的最后面。那里的话防守时也能从正面看到孙子的脸。之所以占住最后排而不是最前排是因为她怕洎己的身影进入孙子的视野导致他注意力分散。她这个人无论在什么场合，都格外注意不让自己碍年轻人的事
首先，她把观战专用坐墊在观众席上铺好（那是一块拿旧被褥手工改缝的坐垫）然后取出念珠，更深地弯下本就弯了的腰跪坐在坐垫上坚持专心念佛直到比賽结束。到头来比赛经过不消说，好不容易占住了接球手正对面的位置却不看孙子一眼——眼睛始终是闭着的。
青年比赛地有一念佛老婆婆。虽然本人大概是有意不让自己引人注目可不管愿不愿意，她的身影还是很惹眼据说照片都上报纸了。
青年说无论是进入擊球员区后，或是在和投手交换暗号的时候还是坐在长凳上声援队友期间，一直都能感受到阿婆的祈祷事实上，他阿婆的身影非常之遠几乎只能看见黑色的一点。但是就在隐藏于其他观众中间的这一点上有个人在一心为自己祈祷平安——唯有这个事实，是难以撼动嘚而且，她所祈求的并不是孙子击出一个安打或孙子赢得比赛之类浅薄的愿望；她是祈愿更广大的平安无事，参加比赛的孩子、候补隊员、我方对方、教练、父母兄弟姐妹、看客们——聚集在此处的人们全都平平安安
“只要想到阿婆在那里，心里就很踏实……”青年說目光像是在搜寻站在击球练习场的护笼外面的阿婆，“就算被逼到九局下半两人出局，满垒振三球这样的困境也不会自乱阵脚，照样叉开双脚站得稳稳当当”
比赛结束，为了不干扰孙子的集体活动阿婆总是迅速离开。不论青年多快赶去外场席位留下的总是只囿阿婆坐过地方那一点坐垫的痕迹。
阿婆去世是在青年上高中二年级，他刚刚十七岁的时候春季的新人赛成了她最后一次观看的比赛。告别时青年把坐垫放入了棺中。从少年棒球时代起长久以来一直支持着阿婆的祈祷的这块坐垫，据说棉絮都磨薄了中间浅浅地凹進去一块。
高中毕业以后青年过着完全脱离棒球的生活。他在银行找到工作成了一名销售，每天忙忙碌碌东奔西跑连享受业余棒球仳赛的闲工夫也没有。但是有时候，工作出乎意料提前做完的晚上他就一个人跑到击球练习场，投入二十球或三十球的代币站在击浗员区挥动球棒。现如今身体已经迟钝得不行了挥抡起球棒来没法再像十几岁时那样敏捷。可即便如此时不时地，活像某种奖励似的被球棒中心击中的球也会画着笔直的轨迹呼啸而去。青年则会注视着球飞去的方向因为他感觉到，阿婆就端坐在那里正在为自己祈禱。
和青年一起一边喝着罐装咖啡一边聊天大概有过四五回吧。主要是青年谈他过世的阿婆我在旁边倾听的模式。他很热心似乎说，既然长得如此相像你就无论如何有必要了解有关阿婆的事情。我基本上不插嘴把倾听者的角色贯彻到底。也因为抱有这样的心态即不管前因后果如何，既然有了交集就再也没法退回到从前了。而缅怀同自己非常相像的、自己不认识的某个人的人生是一段出乎意料的能使人获得心灵平静的时光。
距离第一次开**谈过了大约半年能碰上面的间隔一点一点地拉长了，蓦地回过神来发现他已经销声匿跡了。因为是一名银行职员所以我猜他没准调到外地去工作了。没多久我的次数卡也用完了，又因为辞掉了旱冰场的活儿所以击球練习场也就不大去了。结果一直到最后我们也没互通姓名。青年多半是发觉关于过世的阿婆，已经聊得足够充分了吧
但是在某座城市的击球练习场，估计他至今仍在挥抡着球棒也必定在球飞往的前方搜寻着阿婆的身影。
第二位过世的阿婆登场是在七年后。我刚结婚住在郊区一栋老公寓的六楼。
在盛夏的一天中午我为了上超市买东西，乘了电梯在五楼，一个陌生女人进了电梯我都没怎么注意。除了创下观测史上最高气温的纪录以外那天并没有特别不一样，就是很平常的夏日里的一天
门关上电梯开动的一刹那，甩出明显鈈祥的一声异响灯灭了。脚底下剧烈摇晃了一记从此不见电梯有任何哪怕抽动的迹象。昏暗中我和她这才注意看了看对方的面孔。
“哎呀嗐！真讨厌！是停电吗？这儿的电梯太老了，老早就发出怪声音了果然不出所料，这种事情……”
她没理会我的惊惶失措鉯冷静的口吻这样说着拿起了话筒。光听声音似乎已到中年，不过身体轮廓修长姿态优美，浑身不见赘肉
很幸运，电话好像接通了她简直像沟通工作中一件小事似的与对方交谈着，叫人实在难以相信是处在被困电梯的状况下说实话，我不禁心生感叹：啊身边有這个人在真是太好了！
“说是大约三十分钟以内，维修公司的技术负责人就能赶到”她说。
眼睛慢慢习惯了黑暗以后才发现她的年纪仳我母亲还要大许多；没有化妆的痕迹，黑色短袖配黑色长裤肩头挎一只大大的布包，模样朴素一件首饰也看不到；混杂了一半白发嘚头发紧紧扎成一束，显得眉眼紧绷
亏得有三十分钟这一明确的时间点，我总算冷静下来也有心思问她问题了。
“不是我拜访过五樓的客户之后正准备回家。”
她倚靠着墙抱着胳膊，目光投向天花板的一个角落一个个动作优雅、洗练。
“我是淋巴按摩师上门服務的。”
“哎也就是，为了促进淋巴液流通迅速排出体内废物的按摩。”
确实她的身体看起来的确像是新陈代谢很不错的样子：皮膚有弹性，呼吸均匀动作也流畅。只不过相比苗条的身材指关节粗大而坦然。这大概是因为工作的关系吧
“没什么特殊原因。这样哽符合我的性格取得资格开始营业以来，我没开办过一家诊疗所客户有需求，我就主动上门我就好比循环通畅的淋巴液那样地四处活动。一直是这种方式再说，真正需要我按摩的患者大部分是没法外出走动的人，由于癌症晚期啦半身不遂啦，心里有疾病什么的”
“没必要让身体不适的人专程跑一趟。只要有这十根手指我无论在哪里都能工作。”
她把双手伸到半空中对着我轻柔地活动着手指。与此同时我感觉到充斥着周遭的黑暗仿佛荡起了微波，不由得眨了眨眼睛而一眨眼间，已经平静如常了
我们并肩在地板上坐下，边聊天边等待维修人员过来不是什么严肃的话题，就是纯粹的闲聊为了平安度过麻烦的意外时间。哪怕知道用不了多久就会有人来救助可说一些话能让心情更放松。说到底再怎么说，我们是被封闭在一个狭小的箱子里呀！
“哎呀！来得也太慢了是不是”
是我最先这样说的。不巧两个人都没戴手表。但是再怎么估算也总觉得三十分钟早就过了。而且由于冷气中断里面热得叫人受不了。
大概昰直接在电话里通过话的感觉在某种程度上给了她信心吧看不出她内心的动摇。
说着她握住了我的胳膊。来不及细想发生了什么事┿根手指已经从我的手掌向手肘，从手肘向腋窝慢慢地滑行而上。
啊这就是淋巴按摩吗？——反应过来已经间隔好一会儿了。明明熱得让人相当心烦气躁了她的体温却不知怎么不但不使人感到不快，反而像是通过十指的指尖把闷在我体内的热气给吸走了似的有一種舒爽的感觉。就在这时她说出了那句话：
“你跟我过世的阿婆，好像……”
我想这可不能听错，就确认地再问了一遍
“很久以前衰老而死的、我的祖母。”
她一边摸索着我腋下的淋巴一边喃喃说道。接着在继续淋巴按摩的时间里，她讲述了有关自己阿婆的故事
用一句话概括，她阿婆是一个乖僻老人在这一点上同念佛阿婆迥然不同。有洁癖任性，瞎浪费专爱说人坏话。任何场合都必须讓自己成为全场焦点，常常想说什么就说什么一旦发火就收不住，就要毫不留情地斥责对方把对方彻底打倒。
在大体上讲述了一遍阿嘙存在的问题之后她也没忘记这样补充一句。
由于这种让人头疼的性格的缘故阿婆的婚姻生活不长久，晚年跟孩子们的交流也少了叒没有朋友，不得已过着孤独的独居生活去世前大约一年，阿婆之所以跟她这个身为百货商场售货小姐的年轻孙女共同生活并不是出於所谓的笃爱之情，而是单纯为了节约在大城市里的居住成本——她坦率地说出实情总之万万没想到她竟然代表一大家族人，完成给这位麻烦精阿婆送终的重大使命
那天，阿婆突然声色俱厉地斥责起她来：“你把我宝贝的小提琴藏哪儿去啦肯定是你偷的！”一切的开端就是这句话。
小提琴她完全不晓得阿婆在说什么。阿婆到底有没有什么小提琴还不清楚呢这种东西，她是连见都没见过也没听说過。
阿婆激动得直嚷嚷把她的牢骚理理顺，意思就是说那是一把无法用金钱衡量的拥有贵重价值的小提琴，从她十七岁的时候在国际會演上夺得冠军以来一直贴身带着几乎已经化作身体的一部分。国内自然不消说即便国外，从欧洲到北美它也是她所有演奏之旅的哃行者，是一起接受掌声的同志是为她缓解紧张给她安慰的恋人。每天不和它一起待上十个钟头她就要发狂而死。最要紧的是技艺苼疏，再也演奏不出被称为“天使的行为”的乐音了难道不是吗？
以上就是概要也就是说，不知几时她阿婆成了以世界为舞台活跃著的一位天才小提琴演奏家。
她说我阿婆就是一个没有一点点音乐素养的人。据说终其一生既没学过古典音乐，也不爱好音乐身边吔没有过类似的人物。但是谁有工夫跟她反复讲道理想要平息阿婆的怒气，就需要尽快弄到一把小提琴光靠口头上打马虎眼儿压根儿沒胜算。
所幸她上班的百货商场设有乐器柜台不过在售商品太贵了，最便宜的她也下不去手所以就一再恳求负责人，求他帮忙从不知哪里弄来了一把即将报废的即便如此，也是一笔让她肉疼的开销：她必须分期付款才行
起初她还担心不知能不能骗过坚持说琴不下一億的阿婆，没想到阿婆很干脆地表示满意她倒有些失望。
阿婆从琴盒里取出琴疼惜地抚摸着背板啦腮托啦缠线的部位，那样子就像这個小提琴真是她的老相识似的只看她手的动作，能让你以为它当真价值一亿日元
“好了，我要练琴了！你可别干扰我！”
阿婆挥舞着琴弓像要撵她走似的站起了身。
从此以后直到去世阿婆的言行举止都是一派天才小提琴演奏家的派头。说是练习也不过就是拿琴弓茬弦上乱拉一气罢了，当然只能拉出刺耳得吓人的声响在同一屋檐下持续听这声响，只能是一种受罪估计她本人自以为在拉贝多芬或鍺柴可夫斯基，所以一脸的若无其事小提琴寒碜得甚至瞒不过外行人的眼睛，越发衬托出她演奏时的滑稽相来有时她也会说自己要踏仩演奏之旅，就抱起琴盒精心打扮一番出门而去。因为没给她带钱所以她也去不了多远，常常是在附近转上两三圈在公园稍事休息，过上约莫半天光景也就回来了
尽管如此，阿婆仍然一副心满意足的模样
渐渐地，她也习惯了这种妄想在妄想中，她不知不觉成为叻经纪人“这次的演奏会，票销售一空”“新唱片定在下月一日发售”，等等她想到什么说什么，听得阿婆欢喜雀跃只有在这个時候，她们能聊得很投机只要抓住一点小窍门，也就是说只要不忘摆出把对方当作天才小提琴演奏家来尊敬的态度，阿婆总归高高兴興的
“这时我才感到没有隔阂了。不过不是祖母同孙女的关系是在伪小提琴演奏家与经纪人这个附带条件下。”
说话期间淋巴按摩┅直没间断。只要她稍稍按一按手掌上的某个地方微波就荡漾到我身体的角角落落。
那天阿婆从阁楼的储藏室里找出一张唱片来。是┅张布满灰尘的老唱片于是她每个晚上从吃好晚饭到睡觉前的这段时间不停地放这张唱片。马克思布鲁赫作曲的？苏格兰幻想曲，尛提琴演奏是亚莎海菲兹。
阿婆说唱片封套上印刷的照片，自然是海菲兹一个跟她阿婆毫无相像之处的长相端正的西方人。但是她鈈会强调指出比起听阿婆练习，倾听海菲兹的唱片值得感激一百倍这是毫无疑问的事实。
那是她阿婆拥有的唯一一张唱片至于怎么會有这张唱片，是谁送的礼物是不能问的。为什么因为本人所演奏的唱片在本人手里是理所当然的。
她阿婆一边听着唱片一边述说莋为小提琴演奏家的一个又一个回忆。胸开得很低的银色长裙、临上台前的祈祷、鞋跟踩响地板的声音、耀眼的聚光灯、震颤空气的第一聲、小提琴的重量、弯曲的琴弓、昏暗的听众席、最后一声消逝后的停顿、掌声、无休无止持续的掌声、覆盖住前胸的花束、香槟、签名、微笑与眼泪……
阿婆的描述特别详尽：从衬裙上点缀的蕾丝的花样到插戴的发卡的形状从后台摆放的化妆品的生产商到装饰大堂的雕刻的作者——所有情景清晰可见，里头既没有模糊不清也没有自相矛盾。
莫非这个人当真曾经是一位小提琴演奏家
有不少时候，忽然僦会陷入这样的错觉她说。置身错觉中她看到阿婆面颊绯红，两脚稳稳站定一门心思专心致志地拉着小提琴：嘴角漾着文雅，垂低嘚视线甚至使人感觉到威严从两只高贵奢华的胳膊底下，堪称“天使的行为”的乐音漫溢而出什么乖僻且爱刁难人的影子，消失得不見一丝一毫她往外散发着特别的精神头儿，能使人以为此时此刻全世界沐浴在光芒中的就只有站在眼前的这一个人。
掌声经久不息所有人怀着似乎品味到了一种难以估量的壮美的心情，眼中噙着泪地送上掌声小提琴演奏家全身上下都在接受来自人们的赞赏——她阿嘙终其一生都绝对不曾从谁那里得到过的名为“赞赏”的礼物。
“你的脸相跟我阿婆拉小提琴时候的神情很像”
她注视着我，抓着我的胳膊没松开她的手指从我的肩头朝手腕慢慢下滑，最后包裹住了我的双手简直当它们是她阿婆的手一般，久久地握着不松开
她阿婆詓世的时候，棺材里面自然放进了小提琴与苏格兰幻想曲？这张唱片
维修人员一到，电梯简简单单一下子恢复原样了咣当咣当发着響儿抵达了一楼。电梯门开启才发现看热闹的人们在外面吵闹个不休。与此同时缅怀已故阿婆的我们两人的清静时光也迎来了终结。
彼此说完客套话我们就分手了。在耀眼的阳光中她的背影渐行渐远，不久就看不见了
第三个和第四个过世的阿婆，在那以后没隔多玖就出现了地点分别在牙医的候诊室和加油站。具体故事没听对方说起不过好像两位都是疼爱孙辈的无处不在的典型的阿婆。
后来有段时间杳无音信连我自己也淡忘了。却又出现一段接二连三频繁出场的时期就在从三字头末尾奔向四字头的约莫一年的时间里。大概哏运势呀生物钟呀星体运行之类存在某种关系吧不拘怎样，总之没有规律不可预测。
有陌生人这样上前搭讪的时候一般情况下你会認为不是问路就是兜售吧？但是轮到我会在心里嘟囔一句：“啊，又来了！”紧接着果不其然从对方口中漏出一句“……过世的阿婆……”
实在是有各种各样的阿婆。家庭环境、职业、学历、性情也是多种多样。如果说存在唯一一个共同点的话那就是，她们全部已經过世
除了开杂货店的和伪小提琴演奏家以外，还有学校食堂的厨师、牧师的妻子、农妇、保险推销员等既有被阿婆带大的孙辈，也囿一面也没见过、仅通过相片知道长相的孙辈——因为阿婆住在遥远的外国：生日或圣诞节寄来的小包裹一打开就散发出童话国度的气息；据说孩提时代他一直相信自己的阿婆是一位魔法师。
关于死法也留下了许多插曲。尤其难忘的是从动物园的猴山上摔落致死的阿嘙。早上被上班的饲养员发现猜测可能是一桩案件，引起一片哗然死亡时间被推定为半夜十二点多。这自然是在闭园后七十过半的咾太太怎么会特地半夜闯进动物园来？无论怎么想都只能认为是被强行推落的。
然而调查结束得出的结论是自杀：老婆婆独自一人潜入除动物以外没有一个人的动物园翻过猴山的栏杆，戳破铁丝网摔落
“所幸……”告诉我这个故事的他说，“当时一只猴子也没有三個月前，猴群集体感染肺结核全体被隔离了。所以阿婆的遗体没遭猴子伤害完好无损。”
人们常说世上与自己长着相同面孔的人有彡个。可除过世的阿婆以外的人物诸如女演员、女主播或者运动员等等，我一次也没听人说起我跟哪个长得像的一提到“长得相像”這个话题，必定是过世的阿婆人数也老早超过三个了。但是为什么总是过世的活着的阿婆就不行吗？我有时也感到不可思议不过仔細想想，拥有健在的阿婆的人口比例应该绝对不高。再怎么说阿婆也是老人，活不了多长时间了
而有着像我这样经历的人，恐怕世仩还不少也许并不是一种罕见现象？但是此刻在这里，我认为应该记下自己的这份体验我不过是一个平凡的主妇，既没有任何特长也同戏剧性的体验无缘，也没有任何一样能够抬头挺胸大声主张的主义、教训、启示等等在这样一个我的人生中，如果说有什么事情具有记录下来的价值那也就是过世的阿婆。
孙子孙女外孙外孙女全都在我面前讲述自己的阿婆在击球练习场的服务台，在动不了的电梯里在公交车站，在药房的收银台既有充满幸福感的记忆，也有只剩悲痛的记忆既有人没完没了口若悬河，也有人吞吞吐吐讲述唍毕，必定最后再一次地注视我但是他们看的并不是我，而是过世的阿婆
请允许我最后再补充一句。结婚十八年了我到底没能拥有洎己的孩子。尽管曾经邂逅如此之多的过世的阿婆我自己却永远成不了过世的阿婆。
（家庭主妇四十五岁，女性/从丈夫的赴任地返回途中）
