[转载]《品中国文人》之陆游
&陆游（1）
陆游生在淮河中流的一条船上。
这颇具隐喻：南宋与金国恰好以淮水为界。中原沦陷，淮水见证了耻辱。陆游生于十二世纪二十年代的一个风雨飘摇的秋日，茫茫淮水白浪滔滔，呜咽着华夏民族巨大的伤痛。女真族铁蹄翻飞，赵宋朝廷仓皇南移，失去大片河山，从此偏安于江南临安（杭州）。
陆游仿佛命中注定，要承受这耻辱。
诗人的感受，持久而又深切。
他活了八十五岁，从呱呱坠地之日到奄奄一息之时，宿命般被伤国之痛纠缠着。一生写诗两万首。借酒浇愁愁更愁。
他是南宋的伤心歌手，做梦也写诗。而墙头挂着他的宝剑，他拔剑舞中庭，剑峰北指。
&&& 嗖嗖嗖……
可惜空有一身剑术。
陆游在南郑挺戈杀死过猛虎，却未能一展平生抱负，“上马击狂胡。”
几十年辗转十万里，每天写诗。他是被称做“小李白”的，后来学杜甫。笔剑双绝。诗语顿挫。他的书法，也给人以飞沙走石之感。
伤心人真是别有怀抱。
唐琬。这个名字是陆游心中的另一个伤痛，六十年不能消。青梅竹马，青丝红颜，她却落得孤坟青冢向黄昏……
两大伤痛，怎么能承受！
于是放浪形骸，放纵山水，放声大笑或放声痛哭。
积郁太多，如何不放？
陆放翁三个字，倒比他的本名传得更广。
他是绍兴人，绍兴当时叫山阴。我于三月的细雨中徘徊沈园，想象陆游骑着毛驴仗剑入蜀。忽觉雨丝扑面，一缕情丝破蒙蒙雨雾而来：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”
两个陆游：一个念念不忘北宋，一个时时追忆唐琬。
陆游这个名字，与爱国不可分，所以有必要先看他的时代背景。
北宋怎么就变成南宋了呢？
这是由于宋徽宗、蔡京。
北宋九个皇帝，徽宗最不成器，太能玩了。他是典型的风流天子兼败家子，宫内宫外，变尽法子取乐。狎妓，同性恋，他都是高手。他和臣下嬉戏，学汉武帝骑到大臣背上，闹得不像话，庄严的朝堂就像街市里的杂耍“勾栏”。大臣们都仿效他，争先恐后嘻皮笑脸。他在宫里装叫化子，招惹宫女寻刺激；他半夜翻宫墙，幽会汴梁名妓李师师，上瘾了，借口痣疮不上朝……熙宁年间王安石变法，以伤民为代价，为国家积累了相当可观的财富，宋哲宗消耗八年，宋徽宗挥霍二十七年。徽宗也善于在民间敛财，新创了不少鬼点子。
徽宗是书法大家，首创了妩媚而飘逸的瘦金体，团扇面书画尤其出色。徽宗又是丹青妙手。
奸臣蔡京则是宋代四大书法家之一，常与徽宗切磋。看来，“心正则字端”这类话信不得。文豪都是正人君子，书画大家则未必。这个有趣的历史现象值得深入探讨。
北宋末年，四十来岁的宋徽宗忙着靡烂，朝政付与蔡京。蔡京七十九岁了，耳背眼花，写字毛笔都拿不稳，索性将大权交给三个儿子。他家先后出了一窝大权臣，称霸京师，豪宅占地几十里，还搞扩建，一次就强行拆掉上千户民房。父子把持朝政，小人又培植小人：以“媪相”（阉人宰相）著称的太监童贯，以编小曲说俚语窜上高位的“浪子宰相”李邦彦。还有那踢球的高俅当上太尉，欺负英雄好汉。有人看不惯，上章弹劾，徽宗竟然说：“你们有高俅那样的好手脚吗？”
浪子李邦彦也很快踢上了，练得一身球本事，公然叫嚣：“踢尽天下球，赏尽天下花，做尽天下官！”
统治集团丧心病狂。
京城民谣吼道：“打破筒（童贯），泼了菜（蔡京），便是个清凉好世界！”
北宋对皇权的制约，本来有一套相对完整的制度，中书驳圣旨，台谏攻佞臣，却都被宋徽宗变着法子给弄掉了。蔡京堪称他的好搭档。君臣玩大宋江山于掌股之间。
绝对的封建权力导至绝对腐败。而绝对的腐败是朝着坟墓狂奔。
女真族的统治者窥探着，虎视着。类似等待时机的巨兽猛禽。
女真原是黑龙江流域的游牧民族，受北辽统治。长期的氏族社会，等级森严，战斗力强，男人能猎杀虎豹，女人也习武。其中的一支完颜氏势力渐大，立国为金，与辽朝耶律大石分庭抗礼。
北宋至徽宗朝后期，已逾一百五十年，金国仅十年。
文明患病。女真氏族却拥有某种原始的单纯，能在短期内聚力发力。
宋金联手击败共同的敌人北辽，宋廷收复了燕京六州。徽宗很得意，认为自己完成了宋太宗的未竞大业。宋太宗曾与辽人订下“澶渊之盟”，割舍燕云十六州，后面的几个皇帝一直耿耿于怀。徽宗大搞庆功活动，金人却在盘算，吃掉这块更大的肥肉。
宣和七年（1125年）十月七日，金兵攻北宋。迅速拿下燕京，进军太原。
朝廷震动，百官失色。宋徽宗下令：“不准妄言边事。”
十月十七日，陆游生。是日淮水大风雨。
十二月，分两路进军的金兵汇师于汴梁城下。徽宗慌忙撂挑子，做了太上皇。太子赵恒继位，是为宋钦宗。改元靖康。
金兵强攻汴梁，打得并不顺手。京城里的“二帝”却吓得屁滚尿流，要割地求和。太学生愤怒，在一个名叫陈东的好汉（学生领袖）的带领下，抗议朝廷卖国，上千学生聚集十万民众，奔走呐喊，扔石头舞棍棒，痛打浪子宰相李邦彦及其走狗。&&&陆游（2）
钦宗迫于形势，将蔡京、童贯等人贬出京师。
蔡京老贼未至贬所就一命呜呼了，五天无人收尸。他的儿子也没有好下场。蔡氏家族一败涂地。倒是蔡京、蔡卞的书法流传至今。坏人和好字，可以分开谈。童贯被毒酒赐死。
靖康元年的太学生请愿运动，令天下人肃然起敬。当时岳飞二十出头。陆游在摇篮中。辛弃疾尚未出生。
然而朝廷秋后算帐，抓了几十个太学生枭首示众。同时拉拢陈东许以官职，瓦解大多数。官方认为，陈东带头闹事，无非是“闹而优则仕”。可是陈东严辞拒绝，后被宋高宗所杀，四十二岁的刚劲之躯被刽子手砍成两段。
金军继续强攻开封城。
城内守军二十万，兵力占据明显的优势。可是徽、钦二帝为皇权展开了争夺战。朝廷大臣各怀鬼胎。各部门的头头，大都是蔡京、童贯网罗的亲信，不乏踢球唱曲儿之徒，小人的小算盘拨得哗哗响。国家大事争吵不休，开不完的会，扯不完的皮。金军嘲笑说：“汝家议论未决，吾已渡河（护城河）矣。”
年底，城破。
金军铁骑入汴梁，烧杀抢，淫妇女。投汴河自尽的少女、少妇、老妇数以千计。米价暴涨，老鼠卖高价，树皮被啃光。人吃活人、吃死尸。金军后来打过了淮水，马踏扬州杭州，江南鱼米之乡也出现了人吃人的惨象：“人肉之价，贱于犬豚。”
统治集团的糜烂，葬送了大好河山。
以此反观《清明上河图》、《东京梦华录》，那繁华究竟是假象，不值得今天的学者津津乐道。如果王安石、司马光能活到徽宗朝，岂容假繁华唱高调！
靖康二年四月，金人在汴梁立了一个傀儡皇帝张邦昌，带数万俘虏北撤。俘虏包括徽钦二帝、王公大臣、嫔妃、宫女、民妇、倡优、士卒和各类能工巧匠。另有金银珠宝、文物典籍无数。车马出城走了三天三夜。
野蛮劫走了文明。
嫔妃宫女一路上被金卒骚扰、强奸。女人掉队或路边草中小便，金卒就一涌而上。轮奸至死者，抛尸荒野……
多少人牢牢记住了“靖康耻”——
“怒发冲冠，凭栏处萧萧雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈…”
长长的俘虏队伍中，有个弯身走路、东张西望的瘦高个，人称“秦长脚”的，后来摇身一变做宰相。他叫秦桧。
靖康二年五月，康王赵构在应天府（河南商丘）宣布继皇位，是为宋高宗，改元建炎。即位不久，一路南逃。
高宗、秦桧，放到后面再谈。陆游的命运与此二人紧密相连。
几年后，南宋小朝廷在临安站稳了脚跟。变杭州为临安，取临时安乐窝的意思。改元绍兴。——绍兴的地名源于此。绍，始也。兴，中兴。从南宋初年这些名称看，好像皇帝终究要打回有列祖寝陵的汴京去。但事实上，其中有诈。皇帝的帝王术，历来讲究玩弄民意。
陆游的父亲陆宰，时任京西路转运副使，负责后勤工作。战乱中举家南撒，陆游未满周岁。他后来写诗说：
我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。淮边夜闻贼马嘶，
跳去不待鸡号旦…呜呼，乱定百口俱得全，孰为此者宁非天！
陆家老老小小多达百口。陆游有两个哥哥。母亲唐氏，是宋神宗时的宰相唐介的孙女。陆、唐两家，俱属官僚世族，人丁兴旺。唐氏分娩前曾梦见秦观，因秦观字少游，于是她和丈夫商量，给儿子取名陆游，字务观。以唐氏三十来岁的年铃，不可能对死于徽宗初年的秦观有什么印象。她痴迷秦观的诗词。陆宰则是当时的知名学者兼诗人，藏书之丰，闻于士林。
陆家要撤回山阴去。昼伏夜窜，贼马惊魂。除了带着值钱的家什，还带了大量书籍。一路狼狈可想而知。时在靖康元年，汴梁尚未沦陷。陆宰南迁，看来是有远见的。保全家族很重要。一年后宋高宗“泥马渡江”，仓皇南逃，身后跟着十几万中原的老百姓，哭天抢地，骨肉离散者不可估算。
到山阴，陆宰松了一口气。
他仕途并不畅，不到四十岁就请求“提举宫观”，等于做庙务委员，拿半俸退休。他在城南重新盖了房子，称别墅，清风明月伴读书，著《春秋后传补遗》，同时教育孩子。
陆游的童年，弥漫着书香。
宋代士大夫家庭，一般都这样。
《宋史》说，陆游“年十二，能诗文。”
陆游后来自叙：“吾年十三四时…偶见藤床上有渊明诗，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读诗方乐，至夜，卒不就食。今思之，如数日前事也。”
少年陆游读陶渊明，读到痴迷状态。迷了多久他没说，估计有一阵。过两年，又迷王维、岑参。就像今天的小孩沉迷电脑游戏。所不同者，是文字敞开世界，而电脑收缩世界。网瘾如牌瘾，小孩大人均被小小的“瘾头”吸牢，直至生命被吸空。捧书卷与盯电脑守牌桌，具有本质性的区别。这是个大是大非的问题，谁在今天忽视它，谁就将付出生存质量的代价。
几千年文明所赋予人的丰富性，不读书断难领悟。
这种丰富性，但愿不要被“现代性”淹没才好。
就精神拓展的境域而言，今人不及唐宋多矣。这与物欲在短期内的泛滥有关。而我们期待着长远。&&&陆游（3）
陆宰教育陆游，不因北宋的文明败给女真的野蛮而置书卷于不顾。当时的士人，惜书如故。就连金军北撤，也抢了很多书。
令人遗憾的是，今天的某些官员，只知看文件，长年不读书。有些人，一生的聪明才智只付与官帽。而官风影响民风……
读陆游，我们会发现，他是一个活得非常较真的人。古人有这特点，陆游为甚。当然不是去一味计较个人私利。他活得心胸广阔。广阔通自由。而一味的利字当头，生存必定逼仄。大面积的利字当头，人人活得“单刀直入”，生活的意蕴将无从谈起，社会的“交往空间”将受到空前的威胁。
中国古代智慧，对利字高度警惕，国人当能重新思考。
少年陆游成长缓慢，该有的环节全有。哪像现在的小孩儿老气横秋，提前敏感权、钱、欲。
陆游孩提时代学过剑术：绕着院子里的大槐树叱咤有声。不过，几天下来，没劲了。父亲隔着窗户瞅他，摇摇头，但不去干预他。
陆游后来写诗称：学剑四十年。是什么东西促使他学剑的劲头大增呢？
是家里来的神秘客人，是客人们激烈的举止和言论。
陆宰的朋友，几乎都是朝廷的恢复派，主战派：一定要收复北方领土，打回汴京去。可是宋高宗不这么想。
宋高宗是个投降派，享乐派：北方丢了，不是还有南方吗？汴京落到女真手里，他待在临安照样奢华。再者，他有个秘密心思，一旦打回汴京，他这龙椅多半就坐不成了，徽宗钦宗还活着。秦桧最能领会高宗的心思，领导一帮主和的大臣上窜下跳。秦桧不仅是奸臣，很可能还是奸细：他是从女真那儿逃回来的，自称砍翻金卒得以逃身，却带着几房家眷、大宗的金银财宝。当时就有不少人认为秦桧是奸细。
秦桧到临安，三个月当上副宰相，喊出“北人归北，南人归南”的口号，一副投降派嘴脸，却暗合高宗心意。高宗见金国使者要下跪称臣，并宣称这是为了国家。
高宗与秦桧配合默契，主战派受排挤。
陆游小小年纪，耳边常有父亲与宾客的激愤言辞。他那颗稚嫩的心，烙下风起云涌的抗金战争的画面。
当时的情形是：女真的战斗力由于战线太长、战事持久而下降了，内部又分裂，完颜氏互相残杀。沦陷区抵抗侵略者的义军此起彼伏，动不动就几万、几十万。南宋将帅如张浚、刘琦、吴玠、岳飞、韩世忠等，在战争中学习战争，陆军和水师，东线和西线，几年打下来，已经摸透了敌人的战术，屡战屡胜。宋军大规模反攻收复失地，有几成把握的。放手一搏，战争的形势会朝着不利于敌人的方向发展。
然而宋高宗不想这么做。
此人是个念头清晰的昏君，他很清楚自己想要什么，专打私家算盘。中国历代皇帝，像宋高宗这种人，能列出一长串。紧要关头，私心膨胀。他的信条是：攘外必先安内。安内的重大举措，是效仿赵匡胤拿掉将帅的兵权。国仇家恨他可以不顾——连他的母亲都被金人掳去生孩子。一切只为做皇帝，大小且不论，江南江北也不管。这个铁一般的意志使他花招频出，最终杀岳飞，罢韩世忠，签下丧权辱国的“绍兴和约”……
而陆游是听着岳飞、宗泽、韩世忠的传奇故事长大的。
陆游十岁前后，家里几乎每天有造访父亲的客人，客人当中有文官，也有武将。他们大步流星而来，慷慨激昂而去。弹剑悲歌的，抱头痛哭的，含恨死去的……陆游受到的震撼，殊难以笔墨形容。看他自己的记录吧：
绍兴初，某甫成童，亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭…会秦丞相桧用事，变恢复为和戎…志士仁人抱愤入地者可胜数哉！
恢复，和戎，是当时使用频率最高的两个词，分出了两大阵营。
练武有了动力。陆游念着岳飞、岳云、张宪、牛皋、杨再兴这些激动人心的名字，挥戟舞剑弄枪棒。书生亦是习武之人，目光如炬。到晚年，陆游还为自己的一双眼睛感到骄傲：“老夫垂八十，岩电尚灿灿。孤灯观细字，坚坐常夜半。”岩电指眼睛。又说：“目光焰焰夜穿帐。”
俗话说：练武先练眼。想想项羽或张飞的眼睛吧。
陆游暮年目能穿帐，和他从少年起就夏练三伏、冬练数九有关系。
从他的诗句看，他是七尺男儿身，肌骨强健。
文武集于一身，就像他祟拜的岳飞。
床头案前，除了诗书还有兵书。读书到深夜，睡一觉又闻鸡起舞。
山阴城里的后生知他有武功，专门来会他，意含挑衅。陆游不示弱，于是打架难免，双方各亮招式，吐个门户。一般点到为止，却也有打得鼻青脸肿的时候。父亲的反应有点奇怪，非但不批评，反而袖手旁观。
练武之人，打架是有效的训练方法之一。难怪嗜武之徒动不动就要寻衅。今日武侠片，为打架找理由真是费尽心机。“打架文化”，寻新卖点也难。打来打去，又飞又炸，终不如丛林中的狮豹扑咬来得痛快。
陆游打完架，拍拍衣裳转身回家，读他的陶潜岑参去了。
有个五官清丽身材苗条的小表妹总是跟他身后。她名叫唐婉。&&&陆游（4）
陆游十七岁这一年（1142年），发生了一件令他刻骨铭心的事：岳飞被皇帝的毒酒赐死，岳云、张宪被斩首于市。
精忠报国的臣子，百战百胜的将军，死在宋高宗手上。
岳家军打过了淮河，长驱直入，打到朱仙镇，破了金兀术的核心战法“铁浮图”、“拐子马”，对汴京形成了战略包围。待援军一到，收复京师如囊中取物。中原的义军群起响应，“还我河山”的吼声响彻大地。然而南宋小朝廷在临安拨他的小算盘，竟然在一天之内发出十二道金牌，命令岳飞收兵。岳家军黯然南撤，中原百姓哭成一片。岳飞于中军帐含泪书写诸葛亮的《出师表》：“…汉贼不两立、王室不偏安…”
宋高宗不喜欢岳飞由来已久。为什么呢？因为岳飞“议迎二帝，不专于己。”岳家军纪律严明，所过之处无不受到百姓拥戴。将士只知效忠于岳帅。高宗最怕这个。韩世忠的军队人称韩家军，张浚的军队人称张家军……姓赵的皇帝岂不成了孤家寡人？这可不行。他要抢军队。宁愿不要北方领土。
几路大军回临安，兵权落入皇帝手。史称，这是宋代的“第二次削兵权”。岳飞被封为枢密副使。这位令金兵闻声丧胆的进攻型元帅，闲居不久即下狱，死于高宗与秦桧的密谋。
宋军打了胜仗，秦桧却与金国议和。军事上处于劣势的金国谈判使者威胁说，不杀岳飞，达不成和平协议。
高宗、秦桧很听敌人的话，同意杀岳飞。其中显然有蹊跷。秦桧与敌人究竟是怎么谈的，现在难觅真相。
《宋史.岳飞传》说：“秦桧以飞不死，己必及祸，故力谋杀之。”
而高宗不点头，秦桧杀岳飞也难。
朝野一片抗议声，岳飞未能免死，这说明：高宗、秦桧杀岳飞的决心很大。
岳飞手中已经没什么兵权，对高宗不构成威胁。可是他活着，就会对敌人构成巨大的威胁。问题出在秦桧。秦桧在朝廷培植党羽成气候，有能力威胁宋高宗。君相狼狈为奸又各怀鬼胎：高宗每次见秦桧，怀中都藏着匕首。
围绕着权力，历史上演了多少丑态百出的“大戏”啊。
秦桧要岳飞死，岳飞活不成。罪名至今成奇谈：莫须有。
而眼下有人试图为秦桧翻案，其用心，不足称善吧？
绍兴十一年（1142年），岳飞死前一个月，宋金“绍兴和议”达成，东以淮河，西以陕西大散关为界，北方六百三十二县归金国。并且年年向金人称臣纳贡。金人还有个附加条件：无论秦桧犯什么事儿，不得论罪。这是汉民族的敌人送给汉丞相秦桧的护身符。
使一杆岳家枪纵横天下的岳飞，喝下毒酒身亡。挥舞双铜锤所向无敌的岳云，落得身首异处……
临安发生的旷世悲剧，当天就传到山阴。
陆游闻噩耗，眼晴都直了，说不出话，哭不出声。
时值隆冬，快过年了，偌大的陆家张灯结彩。然而岳飞父子的惨死，让所有的红灯笼透出血色。陆游茶饭不思，半夜徘徊中庭，愤怒而又困惑。晨光曦微，残灯向晓，陆游和泪书写岳飞的《满江红》：
怒发冲冠，凭栏处，萧萧雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭？驾长车踏破、贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待重头、收拾旧山河，朝天阙！
宋高宗与敌人签下和约，俨然大功告成，从此高枕无忧，模仿徽宗大肆享乐。历代皇帝，多这类东西。平均寿命四十几岁，活该。吊诡的是，这宋高宗却活了八十多岁，娱乐到死。
“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风吹得游人醉，直把杭州作汴州。”
陆游成长期的精神环境，我们现在比较清楚了。爱国不是无缘无故的。针对陆游须追问：为什么他要比南宋一般诗人爱得更深？
陆游在山阴城南的家，也许称不上豪华，但毕竟不是普通人家。如果他父亲陆宰一味经营小日子，他就会长成另一种样子。那些常到陆家聚会的志在恢复的大人们，捶胸顿足，咬牙切齿，乃至哭爹号娘，给陆游留下的印象太深。爱国的种子悄然播下。爱与恨，盛开如并蒂之花。
爱不模糊，恨也清晰。情感的轨迹大致如此。而今人于爱憎趋于模糊，一些人倒宁愿混淆是非，混淆的背后，却是利益图清晰。利字当头，是非靠后。当然这也不新鲜：原始丛林里都是这么干的。
也许任何事都有是非模糊的空间。但问题在于：模糊地带人太多，模糊的空间势必膨胀。这显然会损害全社会的健康向上。你也模糊我也模糊，没有一张脸是轮廓清晰：鬼与鬼打交道，大约是这般景象吧？
如果人是人的话，其生存向度，焉能朝着丛林、鬼域？
陆游从小爱憎分明，谁是敌人谁是朋友，他分得很清楚。情感教育的好环境，促使他日后活得明白而坚决。包括岳飞在内的古代优秀文人，都有这特征。
传统文化营养丰富。今天的“80后”“90后”，在踏入社会置身喧嚣之前，当能培养吸收营养的能力。养得精神强健，以抵御“模糊”的酸性进攻。&&&陆游（5）
事实上，模糊与清晰的战斗尚在进行中。我们期待着，“清晰”反攻的号角嘹亮吹响。
对陆游来说，爱，犹如一粒奇妙的种子：它破土而出时，向天空向人世，亮出了异样的美丽花瓣。
花瓣上写着两个字：爱情。
唐琬是陆游的舅舅的女儿，她与陆游，犹如林黛玉之于贾宝玉。唐琬的外祖父唐介做过宰相，可见她生于高门望族。和陆家一样，唐家为避战乱从中原迁到江南的山阴。两家人往来密切。唐琬和陆游，有足够的机会培育爱情。唐琬生得娇美，有点弱柳扶风的韵味，却有白里透红的健康肤色。而绍兴这地方，最适合谈情说爱，烟柳画桥随处可见。男孩儿女孩儿又都是锦心秀口，泛舟镜湖，造访禹迹，拜谒兰亭。王羲之曾于兰亭写下“天下第一行书”《兰亭集序》。陆游的书法清瘦飘逸，字如其人。唐琬颇能欣赏。她善琴，能诗，会下围棋，具备贵族少女的修养。陆游诗剑双绝，唐琬佩服得五体投地。陆游慷慨激昂时，唐琬也会将她玉一般的手指攥成粉色拳头。陆游常把目光，不经意去看她的酥手。她要么缩手，要么掉头瞧了别处，羞涩之状可人。
陆游是爱上了，唐琬也爱上了。二人恋爱的具体情形，大约也类似宝哥哥和林妹妹，细节丰富。可惜陆游于此事记载甚少。他一生记下那么多事，独于这桩恋情的过程缄口不言。
古代文人多如此，一般不讲家中事。不会拿个人隐私去炒作。陆游则于这一层之外别有苦衷。
好在他留下了一首词、几首诗。
陆游娶唐琬，婚姻幸福。
然而陆游的母亲出来捣乱了，对唐琬没个好脸色。婚前并不这样。也许她看不惯小两口在她的眼皮底下黏黏糊糊。几千年婆媳不和，可能有着相似的心理结构。婆婆强势，媳妇辛酸。终于到了处不下去的地步，陆游另置宅子安置唐琬。小两口偷偷见面，缠绵不肯分手。爱情因受阻而愈演愈烈。陆母又来捣乱，强行拆散鸳鸯。这段高压之下的婚姻，大约持续了两三年。唐琬未能生孩子。也许有过身孕，却逃不过婆婆的眼睛。婚姻在最幸福的时刻中断。陆游另娶王氏，唐琬改嫁赵士诚。
于是有了惊心动魄的沈园邂逅。
时隔多久不详，当在两年以上吧。唐琬正努力适应第二个丈夫，却与陆游在风景优美的沈园不期而遇，彼此默默相望，目光怎么也挪不开。赵士诚主动向陆游打招呼，置酒款待。两个男人躬身施礼。瘦了一圈的唐琬俏立在风中，杏眼明亮。偏偏是春天，偏偏在沈园。爱情悲剧的各式经典情态应有尽有。陆游终于撑不住，情如井喷。当场挥毫，在沈园内的一堵墙壁上写下《钗头凤》。
唐宋诗人写诗在墙、壁上，很常见的。普通民众能欣赏。名诗人题诗，围观者踊跃。好字好诗赢得喝彩，歪诗劣字没写完就被观众哄下台。陆游在山阴，十六岁已小有诗名，眼下二十六岁，伤心怀抱酿成绝唱《钗头凤》：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥蛟绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！
岳飞殇国，陆游伤情。回肠荡气如出一辙。
陆游的文字太凝练，太具有穿透力。唐琬被击伤。她和了一首《钗头凤》：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪妆欢。瞒！瞒！瞒！
唐琬瞒着老公，咽泪妆欢。赵士诚却很有绅士风度，陆游留在沈园的墨迹他一直保留着。没风度倒好。墨迹在，情爱熊熊燃烧，唐琬看一回伤一回，终于——凋谢了鲜花，葬送了红颜。
唐琬死，不过二十几岁。
时人记载说：“未几，（唐琬）怏怏而卒。闻之者为之怆然。此园后更许氏，淳熙间，其壁犹存，好事者以竹木来护之。”
陆游的《钗头凤》“杀”死了唐琬么？
这话虽不中听，却有几分真实。唐琬另适赵家，之所以怕人寻问，盖因赵士城有风度且待她好。如果士诚是一庸夫，她也犯不着咽泪妆欢，瞒得那么痛苦。我估计，赵士诚是在耐心等候她回心转意。治情病，时间是管用的。夫妻朝夕相处，日常细节多多，唐琬系于陆游的那份痴情，或淡去，或另辟一间心房安顿下来，留待老来回味。古今中外男女，这类情状屡见不鲜。
如果没有沈园邂逅，如果陆游不题《钗头凤》，如果赵士诚妒火中烧涂去墙壁上的墨迹，唐琬还会死么？
而唐琬之死，又为原本出色的词作增添了动人处。
爱情悲剧，一波三折。
传向千古的诗篇，却以艳骨青冢作铺垫。
过了五十多年，陆游还在为唐琬伤心。一再写诗，字字动人。他不敢走近唐琬墓，只在远处徘徊。心中是否有一点内疚呢？当时情不自禁，写下那些句子，刮起本已平复的情感波澜，他能挺住，而唐琬一个多情弱女子如何能承受？字句竟如刀，伤她的五脏六腑。
陆游会想：《钗头凤》害了她呀……&&&陆游（6）
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，
绿蘸寺桥春水生。
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，
墨痕犹锁壁间尘。
陆游之所以受人敬重，讨人喜欢，只因两个字：重情。而重情的前提是活得认真，凡事投入。情，决不是随便什么人想重就重的。人的生存乃是环环相扣。情之生发乃是自然而然。现在普遍流行的“用情”，反其道而行之，是实用主义、工具理性泛滥的惊人恶果之一。情感的实用化趋势，导致情感世界的坍塌与收缩。而收缩既是空间意义上的，又是时间意义上的：情感不以自身为目的，必定导致短暂、游移、多变、诡谲。最后，变得狰狞阴森。
当海德格尔断言，现代人已被连根拔起时，就包含了上述意思。
按时下某些中国人的标准衡量，陆游很傻的，近乎傻逼。唐琬死了半个多世纪，陆游还在伤心。艳骨都化成灰了，坟前小树早都长成材了，伤心有啥用呢？
情感讲实用，良知讲实用，艺术讲实用，读书讲实用……结果是：作为人之为人的几项标志空前萎缩。到头来，生存诸环节的美好的东西灰飞烟灭，实用讲来讲去，既伤人又伤己。
真到那一天，人们蓦然回首会发现，“实用”这东西最不实用。实用酿成了无数的悲剧。
看似无用之物，则可能通大用。咱们的祖先有这智慧。今天这么多科技，这么多精于算计的大脑，丢了祖先智慧多可惜。
钱权价值观持久地统摄生活，要“统”出大问题的。
铜臭一词有真理。祈愿不要恶臭熏天：每一个毛孔都滴着肮脏的血……
十二世纪的陆游，比之二十一世纪的许多国人，看生活远为广阔。拥有“地球村”这类概念的人们，其“现实通道”却是前所未有地趋于逼仄。这个世纪性难题，西哲如胡塞尔等洞察在先，针对乏味的科技世界，补之以多元的生活世界。
胡塞尔的现象学，海德格尔的现象学存在论，在西欧早已进入文化主流。我们应当有借鉴的能力。不怕殚精竭虑学着思考。
看不清当下，则很难回首过去。
就古代看古代，可能看不出一个所以然。传统文化，正遭遇老是自己碰上自己的“同质性尴尬”。要重新激活这潭水，可能需要引进大量的“异质性干扰素”。
笔者于此，也仅能讲点猜想。
陆游活得投入。投入才有丰富，像韩剧展示给我们的那些男男女女。韩剧赢在细节上。前提却是：生活中尚有保存完好的意蕴层，有大量可供选择的韵味儿十足的细节。
国内若拍表现陆、唐爱情的影视剧，恐怕得到韩国挑女演员。
“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”八十多岁的陆游，对六十年前的唐琬，毫不实用地怀念着。艳骨不存风流在，梅花落尽香如故。
他在山阴，前后共待了五十年。中间三十余年，宦游东部西部，浪迹十万里。
一步一个脚印。
这样的人，这样的生存，才叫过好每一天。
而不是被旋风刮得团团转，莫名其妙地刮掉几十年……
陆游十九岁曾到临安考进士，没考中。过几年再考，省试拿了第一名。殿试却榜上无名。秦桧做手脚，安插孙子秦埙，黜落“喜论恢复”的陆游。
陆游气得毛发倒竖，恨不能手刃秦桧，为国除害，为岳飞报仇。但丞相府戒备森严，围墙高达两丈，陆游又不会飞。
绍兴和议以后，秦桧开始了他的独相期，长达十七年。投降派一手遮天。谁要说打过淮河收复北方失地，秦桧就对他不客气。血性男儿受压抑。宋高宗过得很快活，日费千金。
陆游未能考中进士，拿不到官帽。他有两个哥哥，门荫也轮不到他，于是闲着。父亲陆宰已去世，留下一些财产和一万多卷书籍。陆游读书，写诗，交朋友。此间他做了爸爸。妻子王氏虽不如唐琬风流蕴籍，却能生孩子，生下一个男孩儿，又生下一个男孩儿……陆游乐得眉开眼笑。
陆游跟一位叫曾几的大诗人学诗，收获不小。曾几是个老头，是硕果仅存的江西诗派元老。江西派为北宋黄庭坚所创，写诗重技巧，在练字、创意、对仗、音韵方面十分讲究。曾几寓居上饶茶山，陆游往茶山跑，盘桓多日，向老诗人请教。他后来回忆：“忆在茶山听说诗，亲从夜半得玄机。”
学诗很神秘，夜半得玄机。什么样的玄机呢？
陆游后来教训自己的儿子说：“汝果要学诗，功夫在诗外。”这话意味着，陆游年轻时，功夫在诗内。
曾几、张戒、吕本中、范成大、杨万里、陆游……这一群南宋诗人，日夕琢磨着诗歌的形式，研究杜甫。莫非他们忘了沦陷的北方？不是。他们都是主战的官员。但诗歌作为顶级艺术，与口号有别。愤怒出诗人，平和冲淡也出诗人。南北对峙旷日持久，生活还得继续下去。行军打仗需要口号诗，日常状态下高呼口号，却会显得不正常。
杜甫避战乱东奔西走，照样锤炼诗歌形式。
江西派苦苦学杜甫，易得皮毛而难得精髓。为什么不学李白呢？李白天马行空，神仙般的飘逸，南宋一般诗人，只能仰望、惊叹，而无从学起。杜甫毕竟有迹可寻。&&&陆游（7）
伟大诗人气象万千，与之比肩谈何容易。苏东坡黄庭坚尚且不能，何况南宋诸诗人。宋词悄然而起，勃然而兴，终于和唐诗并称。却有几分意外的。
文学艺术的发展轨迹，意外是常态。
陆游是在四十多岁以后意外地变成“小李白”的。
十几年学杜甫，倒学成李白了。
也许这表明：陆游身上有李白式的迷狂。
不过直到死，他仍在琢磨杜诗。他的七律、七绝相当出色，不让苏黄。七十年兼学陶、岑、李、杜，使陆游成为南宋的头号诗人。
青壮年佳作寥寥。代表作惟有《钗头凤》，连同他的伤心故事传遍江南。
武艺还在练。十八般武艺，陆游对剑、戟、戈比较在行。戟的长度通常在枪之上，身材高大的男子，方能舞得称手。三国吕布的天方画戟，和张飞的丈八长矛杀得昏天黑地。陆游梦击金兵，常常从床上一跃而起，操得画戟在手。耳边战声犹激烈，窗外却是月如银。
他一度躲进穷乡僻壤研究孙吴兵法。《夜读兵书》：
孤灯耿霜夕，穷山读兵书。平生万里心，执戈王前驱。
战死士所有，耻复守妻孥…叹息镜中面，安得长肤腴？
剑气腾腾，剑锋北指。
这同样是在锤炼着诗歌。
诗人梦想着成为一名战士，战死沙场光荣，守着妻小耻辱。这是唱高调吗？显然不是。特殊的历史情境，向来能够激发英雄气。
陆游三十四岁始做官，担任福州宁德县主簿。门荫一途走不通，改由保荐制度踏上仕途。宋朝官制花样多，官宦人家子弟，总有办法的。宁德待了一年，调福州。不久，又调到临安做敕令所删定官，负责起草法令。他认识了一个叫周必大的朋友，互相欣赏，又住隔壁，往还中有不少趣事。陆游后来以四言的形式追述说：“得居连墙，日接嘉话…邻家借酒，小园锄菜。荧荧青灯，瘦影相对。西湖吊古，并辔共戴。赋诗属文，颇极奇怪。淡交如水，久而不坏…”
这位周必大，日后官至丞相，在宋孝宗面前延誉陆游。二人一生交厚。周必大比陆游小，倒死在陆游前头，陆游为他写祭文。
淡交如水，久而不坏。此言源自《论语》：“君子之交淡如水。”而武人见武人，通常三杯酒下肚，就要义结金兰。
陆游骨子里是个文人。
绍兴三十一年（1159年），金主完颜亮南侵，打过了淮水。完颜亮率兵六十万，号称百万，兵分两路，同时进攻川陕和荆襄、淮南。宋高宗在枢密史张浚的鼓动下勉强同意迎敌。其时秦桧死去多年，朝廷主战派抬头。川陕有吴璘，荆襄有刘锜，两位名将对敌人构成很大的威胁。然而金兵来势汹汹，宋军王权部败于合肥，高宗闻战报，立刻慌了神。这皇帝患有严重的“恐金症”。早在靖康登位之初，他躲到扬州花天酒地，忽传金兵来袭，大惊失色，吓得丧失性功能，再也不能生育。现在王权初战不利，他又想逃，连夜制定了逃跑的路线：先逃到绍兴，绍兴若站不住脚，再逃福州。必要的时候解散政府，叫百官各投生路，单剩御林军保护他那随时准备航海的几艘楼船。
丞相陈伯康苦劝，高宗才惊魂稍定，把写好的逃跑手谕烧了。
其实，战争的局面，对完颜亮的军队并不利。金兵成分复杂，将帅长期不和，战斗力远逊于三十多年前马踏汴京之时。宋军反而同仇敌忾。刘锜的大军曾屡与金兵交战，几乎没打过败仗。金军将领闻他名头，先怯了几分，不敢交锋，完颜亮只得亲自上。两支主力在皂角林相遇，刘锜军大胜金兵，却迅速退到镇江，伺机再战。
此间，宋军与金兵隔长江对峙。
完颜亮主力南下，中原空虚了，各路义军趁机反击侵略者，声势渐大。均州知州武钜率领的人马，深入沦陷区，联合义军痛击金兵，一度收复西京洛阳。消息传到临安，朝野共庆。陆游在狂喜中写诗：
白发将军亦壮哉，西京昨夜捷书来。胡儿敢作千年计，
天意宁知一日回…
陆游调到枢密院任编修官，等于进国防部做秘书。他紧张关注战事。各式战报雪片般飞进枢密院。完颜亮制定了三日渡江的强攻计划，刘锜的大军能顶住吗？临安城议论纷纷，陆游也隐隐有些不安。那完颜亮足智多谋，行事果断。
这个节骨眼上，刘锜呕血身亡。
临安愁云惨雾。高宗又想跑。王公贵族蠢蠢欲动。
陆游绕床达旦……
然而大江对岸传来好消息：完颜亮被他的部属完颜雍杀死。几十万金兵北撒。
这是绍兴末年宋金交战的戏剧性事件：双方的主帅几乎同时身亡。
江南百姓都以为宋军会乘胜追击，东西两线大反攻，会同各路北方义军，趁敌人喘息未定，一举收复中原。可是百姓太天真，哪能吃透统治者的心思？宋高宗所担忧的，首先是军权旁落。焦点聚集在江淮宣抚使的人选上。这个职位意味着统帅东线宋军主力，朝野盛传，张浚将出任宣抚使。
张浚是几十年的老主战派，人望甚高，高宗则是几十年的老投降派，君臣各唱各的谱。高宗能让这样的将军手握重兵打到中原去吗？
这皇帝下诏，让杨存中出任江淮宣抚使。
杨存中是他的心腹爱将，人气指数几乎为零。&&&陆游（8）
百官哗然，陆游愤然上札子，不顾位卑职小，奔走呼号。
有趣的是：皇帝的诏令让四个给事中驳回了。给事中属于丞相门下，按宋制，给事中四人，“若政令有失当，除授非其人，则论奏而驳正之。”
简单地说，丞相手下的给事中，如果四人取得一政，对皇帝就有否决权。所以，宋朝皇帝要独裁，还得把丞相抓到手，比如徽宗抓蔡京，高宗靠秦桧。此间的丞相陈康伯亮出主战底牌，支持张浚。高宗欲行诏令，得先免陈康伯。这一来圈子绕大了，紧要关头，天下舆情将对他十分不利。
宋朝一如唐朝，制度和舆论都对皇权有制约。
高宗显然没料到，他的诏令被集体否决。这使他很没面子，于是寻思退位。金兵南下时他想逃，现在臣子反对他，他又想溜，学徽宗撂挑子。不过，他在位一日，就不会让张浚统兵北上。兵权这根弦他始终绷得紧。这可是他们赵家的传家宝。
前线战士摩拳擦掌，后方朝廷就这么耗着。
完颜雍赢得了喘息之机，迅速扑灭中原义军，站稳脚跟，拨十万精锐部队，严防宋军渡过淮河。
南宋的大好战机稍纵即逝。恢复成泡影。
陆游仰天长叹，几日茶饭不思。
他曾熟读兵书。这一年多，他研究过多少战略战术啊。他的身份是“国防部”秘书，却更像一位军事参谋。
“夜阑闻疾雨，起坐涕交流。”
他在梦中回到岳飞大破金兵的绍兴十年，奋勇杀敌，血染画戟。他和岳飞共饮，同唱《满江红》……
梦醒一切皆空。倏忽起坐，眼泪噗噗如疾雨。
陆游的记梦诗多达百首。爱国之情怀，岂是唱高调。
心爱的北国，心爱的女人，一辈子魂牵梦绕。
十二世纪的六十年代初，对皇帝，对陆游，都是命运的转折点。
五十七岁的宋高宗不得不让位给养子。他曾有个独子，死了，南渡后又不能生育。龙椅上他听到金兵就心惊肉跳，于是赶紧叫太子担大梁。三十六岁的太子登基，是为宋孝宗。
高宗退位后又做了二十几年太上皇，每日花销巨万。孝宗早请示晚汇报，尽孝为先，国事为后。宋廷等于有两个皇帝。高宗与嫔妃厮混，变尽法子要恢复性功能，四肢忙碌，大脑迷糊，但国家的重大决策，还得听他在酒池肉林中用鼻腔表的态。
孝宗出身卑微，尽管也姓赵，与皇室沾点亲，祖辈却只是北宋时的一介县丞。宋高宗选他做太子，看中了他卑微的心理特征。
老皇帝为自己谋划，可谓精细、实用。
孝宗资质本不错，既有理想，又有修养。从哲宗到徽宗、再到高宗，几个皇帝的流氓习气到他身上踪影全无。他颇似宋神宗，胸有大志。做太子十余年，勤于读书，比如精读了卷轶浩繁的苏东坡全集。这样的人当皇帝，自然想要有一番作为。
孝宗改元隆兴。起用张浚为右丞相兼大都督，统帅军队。
朝廷主战的声音忽然大起来了。
于是有了隆兴元年（1163）的张浚北伐，却打得很别扭，先小胜后大败，十天就结束了，史称南宋“儿戏般的十日战争”。两员大将在前线不和：邵宏渊自恃有太上皇做后台，拒绝听命于主将李显忠，导至金兵反击得手。宿州战役，宋军被打得丢盔卸甲。李显忠退至符离集。
朝廷有两个声音，直接影响前线。
北伐也不占天时。完颜雍的军队已不似一年前仓皇北撤之时。
张浚上表，请求朝廷责罚。孝宗仍然让他掌兵权，要保住这面主战的旗帜。张浚一倒，以左丞相汤思退为首的主和派又将占上风了。
此间陆游升为通判镇江军事州。镇江是大州，是战略要地，而通判为一州之副，参与军政大事，并有监督太守的职责。
隆兴二年三月初，张浚巡视江淮的军事布防，楼船战舰威武。这是主战的信号，天下闻而壮之。陆游“无日不相从”，张浚也对他“顾遇甚厚”。他父亲陆宰，曾与张浚有交情。更为重要的是，陆游得以向张大帅显示抗金的决心和军事才能。他穿戎装，舞画戟，谈将略，大帅频频点头赞赏。
人生要讲机遇，陆游的机遇到了。三十九岁，正是年富力强。懂文化的宋孝宗对他印象颇佳，擅军事的张大帅命他连日相随。二十年的愤怒与企盼，有望一朝喷发。
命运到了转折的关口。也包括官运。此前一直干秘书。
&&& 然而……
一部南宋史，由太多的“然而”所组成。
绍兴十年，宋高宗以十二道金牌召回兵临汴京城下的岳飞；隆兴二年，又是这个高宗，从幕后伸出太上皇的脏手，罢免张浚。
张浚三月出巡江淮，四月被急召回临安，几天之内落兵权、罢丞相。内幕是：太上皇主持对金议和，先行罢免“鹰派”的领军人物。张浚下台，“隆兴和议”出台，老一套的割地陪款，并且额外加上一条：宋帝对金主称侄。
接下来，宋帝该叫金主爹爹。
宋孝宗有苦难言。
八月，一代抗金名将张浚，迎着萧瑟秋风踉跄回老家，死在途中。
陆游悲愤地写道：“张公遂如此，海内共悲辛。逆虏犹遗种，皇天夺老臣…”
过了二十二年，年届花甲的陆游愤怒未消，《书愤》云：
早岁哪知世事艰，中原北望气如山。&&&陆游（9）
楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关…
跟随张浚巡视江淮的那些日子，陆游一生不忘。
那是他离前线最近的日子：紧跟大都督，打回中原去。
执戟楼船多威风，可惜转眼成泡影。
战士不能杀敌，只能挥笔写诗……
但这事还没完。两年后陆游在南昌通判的任上遭弹劾，罪名是：“结交台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵。”可见朝廷已呈一边倒的局面，主张收复失地的臣子反倒有罪。宋孝宗打了败仗又签和约，顾不了许多了。他的御座后面，还有一只大手。弄不好，御座将被它掀翻。
几年来，陆游竭力鼓吹迁都建康（南京），把“行在”摆到前线，振军威，鼓士气，结民心。朝廷豁出去了，必使天下人振作起来。金人最怕这个。南宋虽是小朝廷，其综合国力还是远胜于金国。何况中原、华北，四十年义军如潮，从未断绝。女真族残酷压迫汉民族，要把汉人变成奴隶。但哪里有压迫，哪里就有反抗。
迁都建康，是主战派一致的主张。
然而投降派控制朝廷，迁都的声音在短时间内消失大半，陆游还忙着上札子，慷慨陈辞，想说服最高统治者。不适时宜的真知灼见，往往衍成罪名。历史的每一页都有记载。其中的一页，写着陆游的名字。
撤职。官帽丢了。而一般的处分是贬官。哪怕流放，官身还在。
报国无门。仕途无望。四十出头的陆游，只身、匹马、孤剑，从江西南昌打道回浙东的山阴。
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥辗作尘，只有香如故！
这首《咏梅》词，不妨视为陆游自己的写照。断桥边孤零零的一支梅，更面临漫天的凄风苦雨。梅花零落，化为尘土，却是香如故。陆游对沦陷的北方，对泉下的唐琬，都是这般情怀。死了也要怀念。而情感并无高下之分，陆游热爱国家眷恋女人，都值得我们对他肃然起敬。
陆游以梅花自喻。他爱梅，如东坡之爱竹，周敦颐之爱莲。其间盖有深意在焉。借此顺便提一句：眼下常用的国画题材梅兰竹菊，因其随意滥用而扬起“文化泡沫”。传统文化中的清洁精神，因泡沫而受遮蔽，而自动隐匿。
古人对这些东西，不轻易下笔的。
《咏梅》作于何时，至今无考。这反倒成全它，得以对应陆游的一生。看来是写在路上。他住过无数的客栈、驿舍。词有哀怨，诗人的心境就是这样。艺术乃是针对各类人生情态严格写实。写意，抽象，均在其中。
一树梅花，满天风雨。
毛泽东诗云：“梅花欢喜漫天雪”，那是另外一种境界。
毛泽东和了陆游的这首名词，“反其意而用之。”
风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏…
写得真好，百读不厌。以后有机会再来品读吧。
陆游在南昌掉了官帽，骑马回老家山阴。这些年做官有了一点积蓄，他在鉴湖边重新盖了十来间房子。陆家是山阴的大家族，城里有别墅，云门山有老宅。陆游四十多岁了，已是几个孩子的父亲，另立门户很寻常。新宅虽然称不上豪华，但环境优美：“吾庐烟树间，正占湖一曲。”
陶渊明来照面了。
“吾庐”为渊明首创，衍生为中国人至今不衰的情结：结庐在人境，而无车马喧；众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。
经典描画，一派天然。
田园大宗师独创的审美境界，不须雕梁画栋，只要几间草屋就行。瓦房也可以。豪宅妨碍青山绿水。
质朴蕴涵丰富，诗人能够细察。
陆游有田产，一般不愁生计。灾荒年则难说。他的生活水平比渊明高，能吃肉，有美酒。缺红颜知己，于是追忆唐琬的点点滴滴，但不写渊明的那种《闲情赋》。渊明无望于美妇，才写热烈奔放的《闲情赋》。陆游宁愿憋着。这个事儿日后再说。
陆游的性格不是有点像李白吗？
“慷慨心犹壮，蹉跎鬓已秋。”世事艰难，壮心落不到实处，又使他沉郁如杜甫。
而在乡村中的日常情状，更靠近陶渊明。且看陆游的名篇《游西山村》：
莫笑田家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重冰复疑无路，
柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
他在乡下转悠，从这村忽然转到那村，美滋滋的模样溢于言辞。渊明穷，“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，敲门拙言辞。”伟大的渊明辗转行乞，读来令人心酸。有这写在明处的窘迫作铺垫，后世追随渊明者，总要想方设法待在温饱线上。乡下盖几间房子，大抵衣食无忧，然后寸寸贴近山水肌肤。两宋文人，无一例外地崇拜陶渊明，包括“气吞万里如虎”的辛弃疾。这一层，不失为古典文学研究的有趣的课题。
在乡下人眼中，陆游是做过大官的，属员外级别，又饱学，和蔼，所以尊敬他，亲近他。“拄杖无时夜叩门”，这一句透出他的惬意和随意。农人日出而作日落而息，入夜关门早，一般不串门。而陆游不拘什么时候，只要房内有烛火，他就抬手叩门。咿呀门开了，迎着他的总是笑脸。无时夜叩门，映照“简朴古风存”，如果人心不古，乡村盗贼奔走，谁还敢夜开门呢？恐怕家家户户弄个防护栏防盗门，有条件的豪宅，建个防暴队……&&&陆游（10）
《雨霁出游书事》：
十日苦雨一日晴，拂拭拄杖西村行。清沟泠冷流水细，
好风习习吹衣轻。四邻蛙声已阁阁，两岸柳色争青青。
辛夷先开半委地，海棠独立方倾城…百草红紫哪知名！
这西山村，陆游想必常去。下了十天雨，天刚放晴，乡间小路还泥泞着，他却迫不及待出门了。西村有朋友，类似渊明的南村，聚集着、散居着素心人。沿途访友，一路访春，那心境，嗬！拄杖是必要的，对付泥泞或沟沟坎坎，拄杖却更是一个优哉游哉的文化符号：渊明拄杖，东坡拄杖，陆游拄杖。
权杖丢了，竹杖在手。
反观古今有些人，掉官帽像掉了魂儿似的，呆滞，病歪歪，走路贴墙儿，生怕见熟人。例子多得数不过来呢。为什么？因为这些个昨日的官员，唉，怎么说呢？他错把权杖认作人生的拐杖，拐杖一朝丢失，马上变瘸子，举止像白痴……
都是利字给害的。
人要讲一点修身。看看人家陆游修得多好。
官身不存，精气神在。
山阴的乡下他一待五年。
陆游又做官了。朝廷有他的名字。新任丞相陈俊卿，曾经和陆游同在张浚的幕府干过。陆游一纸贺信去，讨得一顶官帽来。仍是做通判。却通判到蜀中的夔州去。
&&& 一官万里。
“残年走巴蜀，辛苦为斗米。远冲三伏热，前指九月水。回首长安城，不忍便万里…”
他是先到临安办理相关手续，然后冒着酷暑从临安出发，舟行数月，途中每天写日记，半日一首诗。日记短的百余字，长的逾千言，却并非流水帐似的记载，而是追思先贤、饱览风物，是浓缩了诗意的地理考察。泊舟登岸是常事，或逗留几个时辰，或盘桓两三天。过瓜州、苏州、黄州、沙头、江陵，舟望石门关，疾入瞿塘峡……
“渔村把酒对丹枫，水驿凭轩送去鸿。道路半年行不到，江山万里看无穷。”诗写于江陵，时在深秋。
蜀道艰难。陆游感慨说：少年亦慕宦游乐，投老方知行路难！
杜甫曾在夔州写下《秋兴八首》、《壮游》等名篇。陆游却一眼看见了忧国忧民的杜甫：“予读其诗，至‘小臣议论绝，老病客殊方’之句，未尝不流涕也…少陵非区区于仕进者，身愈老，命愈大谬，坎壈且死，则其悲至此，亦无足怪也！”
陆游多么理解杜甫。
什么人就会理解什么人，这是一定的。
拖着一家子万里投荒，陆游并无怨言。他原本是一条血性汉子，跋山涉水不在乎。此去夔州，毕竟强于避战乱的杜工部，贬岭南的苏东坡。杜甫坚决，东坡达观，坚决与达观的背后都有强大的文化支撑。却又化为日常的一颦一笑，一举手一投足。陆游追随着他们的身影。
半年行不到，江山看无穷。想想陆游行路的身姿吧。
走仕途的切近考虑，一为报国，二为子孙。陆游有六个儿子，得为他们的前途着想。上了一定的官阶，能荫及子孙的。“辛苦为斗米”，这也令人联想杜甫。
待夔州一年多，陆游被调往川陕交界处的南郑。这是意料中事。朝廷正酝酿着对金作战。
南郑（陕西汉中）是宋金对峙的西部前线。朝廷往西线集结兵力，准备从大散关一带向金兵发动攻击，出陇右，取长安。四川宣抚使王炎节制诸路兵马。陆游只身快马赴南郑，不忘写诗：“我行山南已三日，如绳大路东西出。平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁。”
陆游入王炎幕府，做了高级参谋。
杀敌的机会来了。斗志改变诗风。
王炎擅长军事，精心布置了这次西线大战，专等孝宗皇帝下决心。
王炎幕府中的五、六个高级参谋，陆游是其中之一。他随侍王炎左右，和大将们一块儿喝酒。宋史说，陆游屡向王炎“陈进取之策，以为经略中原必自长安始，取长安必自陇右始。”
当初在江淮东线，陆游登上张浚的楼船。现在于南郑西线，他紧随王炎。
前线时有磨擦，战争一触即发。
陆游的岗位是在大帅府，不大可能披挂上阵。不过他勤练武艺，尤其练戟、戈、骑马。四十多岁的身子骨，雨天也在叱咤腾挪。有个王参谋嘲笑陆游，欲以文官之身，求取武将功名，岂不是白忙活？参谋嘛，动脑子，不须动刀枪的。
陆游照练不误，箭法长进迅速，有力道能拉硬弓，有准头，百步之外曾穿杨。他目力好，对射箭有帮助。
“上马击狂胡，下马草军书…”
“切勿轻书生，上马能击贼！”
陆游是否打过仗，史料没有确切的记载。他后来写诗说：
我曾从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食…
诗中展现的场面，“三日不火食”，应是一次长达数日的冬季强行军。
南郑附近的凤县，西县，两当县，定军山，陆游都去过。大散关下的鬼迷店，广元道上的飞石浦，都曾留下这位高级参谋英武的身影。也许偶有战事，与敌人有过接触，但战斗规模小，陆游未曾提及。如果他亲手杀死过一名金兵，一定会写诗的。
几十万集结在关中的宋军虎视已久，金兵非常紧张，步步设防，长安城外挖了三条护城河。东线同样吃紧，金兵调不过来。大散关战役，可望改写历史：宋军收复北方，将改变历史的走向。&&&陆游（11）
然而朝廷迟迟不下命令。王炎不断派人，十万火急奔临安。宋孝宗的指示含糊其辞。兆头不妙。王炎对属下尽量不动声色，包括对陆游这样的高级参谋。王炎的作战部署，已经秘密深入到敌军营垒，一旦开战，几个据守要塞的金军将领将反水，配合宋军直取长安。
除了深忧朝廷内幕的王炎，没人相信这仗打不起来。
西线无战事。大军消耗着粮食，所幸这一年关中丰收。
营妓们婀娜多姿的身影出现在军营中，却只有将军们、高级幕僚们能享受。中下级军官饱饱眼福而已。普通士卒翘首而望，啧啧嘴，拍拍腿。天寒地冻的，将军的营帐软玉温香……
陆游住南郑城内的宣抚司，他接触的营妓，都是花中选花，色艺双绝。恰好城外有座高兴亭，将军、幕僚，没事儿就去高兴。漂亮的营妓们各呈姿态，击筑吹箫弹琵琶，秋波横流。陆游半醉，挥笔写《秋波媚》：
秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴优哉。多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。
姑娘们一遍遍地唱着，哭着，笑着。
月落星稀，一个成都姑娘和陆游漫步于高兴亭下。
四川盆地云遮雾罩，姑姑们向来水灵。
多情营妓亦悲歌。慷慨壮士解风情。
这特殊环境中的男欢女爱，该是另有滋味吧？可惜陆游不留诗篇。岑参、高适、岳飞也不留。
陆游从夔州到南郑已是第二个秋天了，烽烟不起，内心焦灼。南宋三个进军的好时机：绍兴十年岳飞挺进汴京，绍兴三十二年完颜雍仓皇北撤，乾道八年（1172）王炎部署西线战役，莫非全都泡汤、历史的悲剧一再重演？
“良时恐作他年恨，大散关头又一年。”
陆游这两句诗，把他的心迹写得明明白白。
软玉温香，怎比得金戈铁马！
挥剑的手，无奈伸向床头……
有一位当代著名学者，将陆游待在南郑的时光称为生活的高潮期。这高潮，却是挟带了因不能杀敌而郁积起来的能量。
于是有了杀虎的壮举。武松打虎可能是传说，陆游杀虎可不含糊。大散关一带多虎患，“道边新食人，膏血染草棘。”陆游常带士卒进山打猎，这一年的初冬踏雪入林，碰上了那只食人猛虎。他后来回忆说：
我时在幕府，往来无朝喜。夜宿沔阳驿，朝饭长木铺。雪中痛饮百榼空，蹴踏山林伐狐免。眈眈北山虎，食人不知数。孤儿寡妇仇不报，日落风生行旅惧。我闻投袂起，大呼闻百步，奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注！从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾…
秦地士卒，素有勇猛之名。三十名士卒都是身强力壮，陡然见猛虎，却吓瘫了，倒是年近半百的陆游挺戈而上。虎作人立，咆哮着，巨大的前爪扑他，咽喉部却被锋利的钢戈刺破，虎血喷射。
虎啸时，陆游也吼。恶战不多时，虎死，人居然活着。
这可不是一首记梦诗。秦卒缓过神来，个个像做了一场恶梦。那一顿虎肉吃得！全军沸腾了，孤儿寡妇携壶浆，拜谢陆游大英雄。
狂欢之后悲从中来。英雄只能猎虎豹，不能收拾旧山河。
此时此刻，陆游的心格外靠近岳武穆。
打虎这件事，他后来在诗中反复提及。却向我们显现：他不能临阵杀敌的悲怆心境。
王炎突然被朝廷调走了，幕府星散。陆游外出视察军情半个多月，回南郑城宣抚司，看见同僚们正板着脸收拾文件。
王炎倚树一言不发，只仰天长叹。他升官了，主持枢密院，相当于国防部长。可他心里清楚，枢密使的位置，不过是为他安排退休的一个体面的中转站。
从史料看，这事可能不怪宋孝宗，因为他同时在策画着东线进军。皇帝身后有太上皇。老贼不死，敌人平安。
陆游调任成都府路安抚司参议官。
英雄受命离开前线，到天府之国去了。
事实上，前线已不复存在。东、西两线无战事。
所有这些故事，发生在十二世纪七十年代。
陆游骑驴过剑门关，迎着蜀地的牛毛细雨。剑门七十二峰，峰峰向北，地质结构非常奇特。我在剑阁喝茶时偏遇暮春小雨，满脑子陆游当年迤逦入关的形象：不知陆游的南郑时光，焉知诗翁向剑门？
“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人来，细雨骑驴入剑门。”
英雄气化入诗酒人生。
渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城…
此后三十多年，陆游对此耿耿于怀。
成都太舒服了。范成大后来做了地方长官，陆游又是闲职高官，诗人与诗人，艺术、生活都富于异乎寻常的想象力。酒肆歌台日复一日。南郑时，陆游身在战争和女人之间，战争终于未发动，而女人早已投怀。在成都断断续续的数年间，则是醇酒美妇鲜花。
梦向何处醒？边城号角声。
陆游“娱乐”之余，常常泪流满面。
“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声！”
陆游的诗歌艺术像个大磁石，吸附若干元素：爱国爱酒爱女人，缺一不可。包括纯粹的、自然意义上的山山水水。
诗人乃是混成物。单一的材质难成大气候。
换句话说，诗人身处异质性的东西所形成的张力之间。&&&陆游（12）
甚至可以这么说：诗人就是张力本身。
陆游一度成都去了嘉州（乐山），“摄知嘉州”，等于代理市长，干得好去掉代理二字。他筑堤，修岷江浮桥，搞阅兵式。公务井井有条，生活韵味儿十足。嘉州、眉州（眉山）这一带，有多少前辈大师的英灵啊：岑参做过嘉州太守，人称岑嘉州；黄庭坚做过眉州青神县尉；而苏东坡的老家眉山近在咫尺。陆游对东坡，可谓崇拜得五体投地，他骑驴负剑，晃晃悠悠奔眉山而去，踏入桃花源般的眉山境，处处感到灵气袭人，不禁在驴背上惊呼：
“孕奇蓄秀当此地，郁然千载诗书城！”
盘桓眉山多日，陆游又结识了民间的奇人师伯浑。此人谈兵谈儒议天论地，滔滔如岷江之水。陆游受点拨茅塞顿开，敛衽再拜，呼师伯浑为“天下伟人”。
曾受毛泽东高度赞赏的南宋名相虞允文，也是眉山市仁寿县人。
“郁然千载诗书城”，陆游可不是随便一说。过了很多年，他还在梦中重游眉山，叩访三苏故里之披风榭。他对成都，并无类似赞叹。益州类似扬州，以繁华扬名天下。江南却有兵乱之忧，蜀中受益于秦岭竖起的天然屏障。
杜甫形容成都：“晓看红湿处，花重锦官城。”
陆游描绘成都：“繁华行乐地，芳润养花天。”
他又调回成都了。可惜凌云山的大佛没看够，登峨眉山寻李白遗踪的计划也暂且搁下。
三月的成都真是花团锦簇，陆游走马看花也看不过来。名花须得好诗配，十首《花时游遍诸家园》，全城市民吟诵，歌女们谱成曲子争相传唱。
为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿，
乞借春阴护海棠。
名花除了好诗配，还有别的能换喻吗？有的，有的，比成都的所有名花更娇艳的，是成都的女子。“芳润养花天”，这是说，盆地温润的气候最能滋养女儿容颜。皮肤细，嗓音媚，五官俏，身材好，修养也不错。卓文君，薛涛，王弗，花蕊夫人，成都女孩子向来是视为偶像的。这个永远时尚的城市，至今漂亮女子多：街头一站，眼花缭乱。
陆游如此爱生活，不爱佳丽才怪。
美国人海明威先生讲过：世间万物，没有任何东西的美能与女人的美相提并论。
“风掠春衫惊小冷，酒潮玉颜见微赪。”
微赪：红而润。
陆游这两句诗，值得玩味。
陆游讨女人喜欢，除性格、才华、外形诸因素外，还有很重要的一点：欣赏女性的目光格外细腻。这倒跟他的视力好关系不大。他是用心去瞧，犹如苏轼看王弗，苏东坡看王朝云。细腻的目光好比春风拂过，鲜花才成其为鲜花，即使容貌寻常也动人。这是心灵的逻辑。而欲望的逻辑，乃是大手大脚囫囵吞枣，像猪八戒吃人参果，一口就下去了，美味全无。
今天处对象明天上床……时下两性的局面，丢失了多少细节！
其实不划算。人之为人，重在过程。
笔者曾写长篇小说《暧昧》，试图用百万言的篇幅，拓展两性间模糊的、诗意的空间，以抵御大面积的“一眼看穿”和囫囵吞枣。小说的背景，放在我熟悉的成都和眉山。
十二世纪七十年代后期，陆游和成都的一位漂亮女孩儿好上了。女孩儿姓杨，能写诗，会丹青，歌也唱得好。杨氏身份不详，可能是个小家碧玉。陆游纳她为妾，后来带她离开四川。绍兴大才子带走了成都美女。杨氏生一女，取名闰娘，小名女女，未满一周岁，却死在陆游的严州太守任上。陆游痛失女女，大恸，令人联想东坡哭他也是未满周岁便夭折的遁儿……
此间在成都，五十多岁的陆游和杨氏女孩儿，难以形诸笔墨的如胶似漆。他动了安家成都的念头。
四川境内他多处为官。总是转一圈又回到成都。
川西坝子太迷人，落脚要生根。
有一次他去了青城山丈人观，拜访九十多岁的上官道人，惊奇地发现老人住在树上，翘着二郎腿晒太阳。老人只吃松粉，冲鸟说话，对猿长啸，却拒绝与人交谈，“但粲然一笑耳。”古人用词考究，粲然，表明九十老道尚有一口好牙。
更奇的是，上官道人一见陆游便开口讲话，并且把养生与护国有机联系在一起，妙语奇语寻常语，惹得小鸟也倾听。
陆游爬上松树，体验上官道人的“巢居”。日后他在山阴的书房就叫“书巢”。
陆游下山时，带走了老人送他的几包松粉。不过老人叮嘱：养生，滋补，须与环境谐调。闹市吃松粉，不如吃面粉。
上官道人和陆游揖别时，意味深长地吐出一句：你家在山阴……
陆游从青城道山打马回成都，回到灯红酒绿。销魂处，眼前却浮现了老道人的鹤发童颜。范成大笑着对他说：“务观啊，别忘了眉山苏轼语，性乃伐性之斧。”陆游笑答：“致能啊，你也别忘了，还有个眉州人、鼎鼎大名的彭祖，号称古今寿命第一，活了八百多岁。彭祖四大养生术，房中术居第二。”
两个大男人，相视大笑。
范成大字致能，时任四川制置使，后擢副丞相。他是南宋四大诗人之一，出身老贵族家庭，对人相当宽容。宋史称，他是“凡人才可用者，悉致幕下，用所长，不拘小节。”&&&陆游（13）
贵族究竟是贵族，看人才直接了当，目光清澈。
想想俄国的托尔斯泰，英国的罗素……
《宋史.陆游传》云：“陆游与范成大以文字交，不拘礼法。”可见陆游在成都的放浪，燕饮无度，携青春少女招摇过市，和顶头上司范成大的纵容分不开。两个大诗人，陆游名头更响，连宋孝宗都称他“小李白”。小李白在成都这样的繁华地，不放浪行吗？
然而，放出问题了。
眼看要去嘉州做正式的“市长”，却突然接到朝廷的处分通知：陆游“燕饮颓放”，不得出任嘉州知州，改任“提举台州桐柏崇道观”。
按宋制，提举某道观，等于领干俸。台州他不用去的。
这事对陆游打击不小。他写诗说：“罪大初闻收郡印，恩宽俄许领家山。”
从此自号陆放翁。别人也这么叫他。
他与北宋柳永成了同路人。一个是“奉旨填词柳三变”，一个是“拜赐头衔号放翁”。
但是，果真如此么？谁知陆游的内心痛苦？
从南郑的雄壮到成都的颓放，这中间有内在联系的。
范成大升官去了临安。陆游在四川又待了两年，漫游川东川西川南，卜居的念头犹在。成都，嘉州，眉州，皆在考虑的范围之内。颓放如故。“老夫五十犹豪纵，锦城一觉繁华梦。”
去哪儿都带着鲜花般的少女杨氏。两鬓斑白与青春容貌俨然绝配。夫人对他实行“不干预政策”。囊中也不算羞涩，官场朋友多，馈赠是常事。当年李白就是这样。
一般人到这境地，会消磨意志，慢慢地、不知不觉地趋于肉体化。陆游却不。无物能够消磨他。入蜀一晃七八年，内心丝毫不变。这“不变”是值得研究的。
放浪形骸之时，头脑始终清醒。
何以如此？文化是最大的支撑。
中国传统文化，柔性的力量源远流长。
且看陆游是如何头脑清醒的：丈夫不虚生世间，本意灭虏收河山。岂知蹭蹬不称意，八年梁益凋朱颜…
眼下是十月中旬小阳春，我看电视新闻，看见“软实力”这样的列入治国方略的关键词，真是感到由衷的欣慰。咱们的民族，多么需要这样的智慧啊。
陆游在任何状态下，爱国的意志坚不可摧。
著名的《金错刀行》作于此时。
黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士，意气相期共生死。千年史册耻无名，一片丹心报天子。尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！
繁华蜀地的陆游，有个惯常动作：展开他小心保存的大散关军事地图，直看得锐眼昏花、雄鸡唱晓。睡里梦里，陆将军横扫金兵如卷席……
一纸诏令下，陆游别四川。
他已经五十几岁了，孝宗处分他、放他两年之后又重用他，让他提举福建常平茶盐公事。经济工作他并不陌生。举家向南，离开陆游心目中的第二故乡。出三峡，过荆襄，他泼墨写诗：“无穷江水与天接，不断海风吹月来。”
笔底豪气，不是枉称小李白吧？
此后若干年，辗转福建、江西、湖南做官。孝宗不止一次单独召见他，听他谈军事，谈内政。调他到中央工作，官至礼部郎中，朝廷四品大员。范成大、周必大先后做丞相，他们都是陆游的老朋友。当然，朝延向来复杂，陆游亦沮丧，亦沉浮。唯一不变的，是收拾旧山河的岳飞式的雄心。朝廷稍有北伐的动静，他就激动不已，彻夜捧读兵书。
六十二岁他删诗。四十二岁前所作的一万八千首诗，删下来只有九百首。可见他对艺术是如何的苛刻。
这可敬的老人啊，活得多么较真！
宋高宗赵构死在了德寿宫，陆游坚定地沉默着，不写一个字。后来孝宗驾崩，他写下三首悼念的词作。
这些细微处，见证了陆游的大品行。
孝宗退位，光宗登台。这人竟然是惧内的典范：老婆原是太尉的女儿，父女凶悍，光宗被吓成了精神分裂……
南宋小朝廷，离北方故土是越来越遥远了。
陆游从六十五岁到八十五岁，长居绍兴二十年。
家在鉴湖北岸。西山村又在望了。
“小园烟草接邻家，桑柘阴阴一径斜。卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜。”
陆游下地干农活，一点不勉强。
伟大的托尔斯泰，不是在他的农庄里连月割秋草、从早晨割到黄昏吗？
陆游领点退休金，收点田租，经济状况比托翁差远了。
“历尽危机歌尽狂，残年唯有付耕桑。春秋天气朝朝变，蚕月人家处处忙。”
田野上村落间，渊明、东坡、岑参的身影时隐时现。
老人放下农具歇息时，有个习惯性的动作：向北凝望。
北方的人民，仍在侵略者的铁蹄之下，日夜盼着王师北伐：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”
陆游过了七十寿辰，朝着八十慢慢走了。
这些年呐，老人在乡下硬朗着呢。他栽桑，养蚕，种菜，种药材，种胡麻，酿酒，做酱……年年乐此不疲。骑驴背药箱走村串户，看病不收钱，吃顿饭而已。当年那位老东坡，贬黄州贬惠州，不也是这么干的吗？陆游说：“活人岂吾能？要有此意存。”寻常话语，掷地有声。
家中万卷藏书，不乏医书。&&&陆游（14）
他医术本不错，医德更高尚。
今日中医西医，应向东坡、陆游的医德看齐。
五首《山村经行因施药》，其一云：“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。共说向来曾活我，生儿多以陆为名。”陆游写此诗，刚好八十岁。看来他救活的人不少，乡亲们让新生儿跟着他姓陆。
老人每天手不释卷。有朋友描述他的“书巢”：
陆务观作书巢以自处，饮食起居，疾疴呻吟，未尝不与书俱。每至欲起，书环围左右，至不得行。引客观之，客不能入；既入不能出。相与大笑…
其实还有个细节：陆游在书巢中边看书边吃松粉。
相与大笑挺好。要保持笑的能力！一生幽默。
陆游的书斋叫“老学庵”。
今人读书讲短期实用，四川话叫吹糠见米，书面语称立竿见影。这功利心态不大好吧？若长此以往，国民素质将难以收拾。陆游之为陆游，是八十多年一步一个脚印。生存不避艰辛，方有深沉的快乐前来照面。而一味的急功近利东张西望，严格对应动物似的浅表性生存。
&&& 这是铁律。
陆游撰写《南唐书》，史学价值世所公认。接着续写《老学庵笔记》，记录七十年所见所闻所思……
他曾卷入一场为权倾天下的韩侂胄写《南园记》的舆论风波，甚至有人指责他趋炎附势晚节不保。这议论显然偏颇。当时就有许多人为陆游申辩。韩是主战派，陆游一直和他关系不错。韩立新园，请陆游作记，陆游一挥而就，事情就这么简单。即使陆游暮年为一大堆儿孙做点人事铺垫，何尝不在情理中？
有个重要细节：辛弃疾做浙东宣抚使，兼知绍兴府，多次探望陆游，相谈甚洽。辛弃疾不忍见老人居所简陋破旧，几次提出为老人重修宅院。陆游拒绝了。陋室如旧。
陆游很少去绍兴城了。并非走不动。
唐琬。沈园。
唐琬才叫美人呢。六十年亭亭玉立。八百年婉转动人。
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
陆游留给我们的，是怀念恋人的千古绝唱。
临终绝笔，挥向他的中原。《示儿》：
“人死原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无望告乃翁。”
两个陆游合而为一：眷恋唐琬的陆游，怀念北国的陆游。
中国历史，中国文学史，陆游的身影格外清晰，为什么？因为他爱国。从汉朝起，汉民族遭异族侵略的悲剧就一再重演，民族英雄受推崇，陆游的身影在其中。他的诗篇，对后世有巨大而持久的精神感召力。头号爱国诗人，非陆游莫属。而我们已经知道，陆游的爱国情怀很纯粹，并无一丝造作的成分。童年的经历非常关键，他家里穿梭着那么多捶胸顿足的仁人志士，爱国，深入了他的骨髓。南宋其他大诗人，如曾几、杨万里、范成大，也爱国、恨侵略者，却不似陆游如此的投入。爱恨交织成就了陆游。两种恨：恨敌人，恨奸臣。
他十七岁那一年，岳飞死；二十九岁，临安殿试被秦桧黜落。
还有一种大恨：唐琬因他的《钗头凤》而香消玉殒。
所有这些爱与恨，铸造了我们的伟大诗人。
他活得认真。这才叫剑胆琴心。如此深切地眷恋着故国与亡妻，不是偶然的。他是点点滴滴走完了漫长的人生旅程，堪称“深度生存”的典范。
读陆游，当能医治眼下司空见惯的嘻皮笑脸吧？
绍兴这地方，颇为奇特，谢安、王羲之、陆游、徐渭、鲁迅、蔡元培、“鉴湖女侠”秋瑾，都是绍兴人。周恩来的祖居也在绍兴。今日绍兴文物古迹之多，全国的地级市中高居第一。山光水色，烟柳画桥，文气侠气，同时滋养着绍兴儿女。陆游待在绍兴长达半个世纪，将文采风流与侠骨柔肠推向巅峰。
笔者于三月的细雨中徘徊沈园时，对这伟人、巨人辈出的地方想了很久。
鉴湖波光粼粼，闪烁着陆游清瘦刚劲的身影。
有个问号凌空掷下：陆游对北宋的怀念，是否因“文化记忆”而得到强化？
北宋是中国文化的全盛时代。皇室的百年倡导，印刷术的流行，士子们的文化自觉，使诸子百家、汉晋唐诗文书画，均“显现”于北宋，并催生若干大师级人物。这样的国家，却败给只知骑射的女真氏族。人民受难，文化受辱。陆家世代读书人，藏书之丰称于士林，文化记忆丰厚而清晰。陆游的失国之痛，必定含有文明败给野蛮的奇耻大辱。晚年撰写《南唐书》，其逼近李煜的苍凉心境可知。这种“文化的疼痛”，不独表现在陆游身上，南宋其他士子亦然。
疼痛催人奋进。南宋文化再起高峰，映照北宋。
侵略者的大刀能毁灭城池，却无力削平文化的峰峦。
刀枪杀不死诗歌。
凭借这个思路，我们或能理解：为什么南宋的文化会呈现出洋洋大观的局面。
北宋南宋，文脉贯通。
南宋诗人满腔愤怒，却不写口号诗。诗歌，诗意，自足而又自尊。
以此反观备受今日学者们责备的“江西诗派”，当能增几分敬意吧？国难当头，但诗人们该干啥还干啥，潜心探索艺术规律。江西派的老祖宗黄庭坚有“祖训”：余尝为诸弟子言，士生于世，可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。或问不俗之状，余曰：难言也。视其平居无以异于俗人，临大节而不可夺，此不俗人也。
黄庭坚这段话，意味深长。临大节而不可夺，方为不俗之人。国破文化在，诗心不可摧。
杨万里擅长山水诗，体察自然界非常细腻，以至姜夔对他开玩笑说：“处处山川怕见君。”姜夔自己，则善于写幽思，状落寞，抒羁旅情愁，练字及音韵功夫影响当时、带动后世。苏州人范成大，做着高官而诗语清新。他帅蜀时，还为陆游营造了很好的创作环境。
陆游早年受江西诗派的严格训练，“亲从夜半得玄机”，对他日后成长为大诗人，干系非小。
陆游的七律相当出色，我们再来欣赏两首名篇。
《临安春雨初霁》：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”
诗作于1186年，陆游六十一岁，尚骑马独往杭州，复返回绍兴，过了清明节，再奔仕途，赴严州任。这首诗，带出他为官三十年、足行十万里的身影。
《种蔬》：“老去老去尚何言，除却翻书即灌园。处处移蔬乘小雨，时时拾砾绕颓园。江乡地暖根常茂，旱岁虫生叶未繁。四壁愈空冬祭近，更催稚子牧鸡豚。”
诗作于1195年，陆游七十岁。首句发感慨：老啦老啦，尚有何言？一辈子说过那么多，想过那么多……此间沉默。要么呆在书巢里，要么扛了锄头向田园。后面几联诗语平谈，深得渊明韵致。
这平淡，却凸显了诗人所有的慷慨激昂——陆放翁的这一生啊，多少光荣与梦想、狂放与落寞、欢乐与辛酸。最后，时间收尽一切：跌宕起伏的一生，化为稚子秋末牧鸡豚。
刘小川.二稿于眉山之忘言斋
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。