一间调休室，一间行车室，这两个房间再加上绵延的钢轨，就是工作的全部，二、三十年的光阴，就在这座小站、这两个房间流逝着，从青春到暮年。很多这样的小站就如珍珠一样把铁路线连成一串。今天带大家就认识一下别山站的三位主人公，一位在车站工作了25年，一位工作了30年，还有一位工作了36年，是真正意义上的车站“老铁”。

家住蓟州区礼明庄镇的郭才师傅，在车站工作了36年，从事着外勤助理值班员岗位。郭师傅不会开车，平时骑自行车上下班。逢雨雪等恶劣天气时，要骑1个多小时才能到达车站。即便如此，他也从未说过自己有多辛苦。他说：“到退休时，我在这个站工作应该满四十年了，从小伙子到老爷子，见证了发展和变化，吃的比家里好，住的冬暖夏凉，特别是今年京哈安全标准线建设，车站的变化太大了，环境越来越整洁漂亮。”还有三年多就退休的郭才师傅，始终念念不忘他的工作和环境变化。

杨铁利师傅是车站值班员，工作了30年，在车站就干了30年，一入路就到别山站的他，从外勤助理值班员干到了现在，不论哪个岗位，“认真”二字始终伴随着他。他的家离车站近五十里地，过去是骑自行车，后来条件好了，买了汽车，再后来为了爱好和健身，又重新骑上了自行车，当然这回变成了运动车，着实见证了通勤和生活方式的变化，无论开车还是自行车，杨师傅从未有过一次迟到早退。他说：“铁打的车站，流水的人，我就是那流水中的礁石，要坚守好车站，当好中流砥柱”。

家住唐山市玉田县的江卫东师傅，是一名老车站值班员，在车站工作了25年，江师傅已经把车站当成了家。他手很巧，也很勤奋，工余时间，很多人都在调休室休息，他却闲不下来，修理车站的桌椅板凳，照料小菜园，和年轻人聊天谈心，教他们技术经验。他说：“这个站就像我的家一样，车站的年轻人是家的未来，希望他们耐得住枯燥和寂寞，守护好这个家，这个小站。”

几十年的坚守，几十万列火车的安全运输，准确接发，磨砺了三位“老铁”的半辈子，也足以成为他们最骄傲的回忆。车轮滚滚，消逝的是年华，但积累的是对车站情感。继续坚守，为安全运输“保驾护航”，是“老铁”们最坚定的信念。（李小强）