“我以毛泽东的名义感谢你们”。
欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji
对于特型演员许国祥来说，这句表演台词大概很寻常。类似的话他或许说过很多遍，这位52岁的毛泽东特型演员10年前参加海选“出道”，在几部电视剧里扮演过伟人，也参加过诸如公司年会、手模大赛的活动走穴。
唯独昨天，他火了。
因为他站在了博鳌亚洲区块链会场。随着那段镇臂高呼的演出视频被疯狂转发，“魔幻”成为更多人对区块链的印象。
事实上，许国祥以前没有接触过区块链。在《新京报》的采访中，这位演员回忆，听说活动主题是“亚洲区块链”，“我想把亚洲人民都团结一块儿了，好呀，就答应了。我不知道他们要干什么。”
许国祥成了“红人”，以他未曾预料的方式——当晚，他收到了很多谩骂短信。这是他从未有过的待遇。而许国祥成为众矢之的的背后，真正属于特型演员的热闹和风光，正在渐渐消亡。
特型演员是特殊历史时期的产物。
原本只是昆明军区一位文化干部的古月40岁之前没演过戏。因长相酷似毛泽东，他被叶剑英选中，出演了1978年的《西安事变》。尚未从伟人逝世悲痛中完全恢复的民众大为振奋，《延安日报》刊出报道《“毛主席”又回到了延安》。
图：扮演毛泽东的特型演员古月
因为群众基础广泛，毛泽东成为拥有特型演员最多的领袖。
古月一生就扮演过84次毛泽东。为了无限接近伟人形象，他从言谈举止都模仿毛泽东，甚至写得一手毛式书法——演一场毛泽东为朱德题词的戏份时，他提起笔来挥墨而就，几乎可以以假乱真。
这符合当初叶剑英提出的要求：
“演毛主席可不是闹着玩的。演员必须多读毛主席著作，多看有关纪录片，广泛收集毛主席各个时期的照片，查资料，练表演，刻苦钻研，精益求精，才能演好领袖形象。”
这套理论的原型产自前苏联，最有名的两位特型演员是扮演列宁的史楚金、扮演斯大林的格洛瓦尼。
史楚金扮演列宁，在当时被前苏联视为最重要的政治任务之一。他被安排在完全模拟列宁工作、生活和生活场景的环境下学习，最终成功变成了“列宁的影子”，连列宁夫人见到他时都很惊讶。
而斯大林在电影《伟大的曙光》、《宣誓》中见到了米哈伊尔·格洛瓦尼扮演的“自己”，很是满意。第一次他表态“我这么富有魅力，很好”，第二次则直接在克里姆林宫召见了这位特型演员，并赞“现在，你算把我研究到家了。”
可惜，史楚金后来积劳成疾，带病拍摄后逝世，而格洛瓦尼也在斯大林逝世、赫鲁晓夫上台后，逐渐被边缘化。
国内早期的特型演员们重现了这份职业的荣光。他们大多部队出身，上世纪70至90年代间频繁出现在国产影视剧里。他们收获了大量粉丝，伟人的光环也映射进了现实生活——周恩来特型演员刘劲遇到过一位虔诚的出租车司机，后者坚持不收钱，兴奋央求“就让我当一回你的司机，当一回你的‘卫兵’吧”。
不过，没有自我，影子终究是孤独的。
受身份限制，早期的特型演员们收入并不高，演出是艺术创作，也是政治任务，总之，跟赚钱没什么关系。而长期浸润在一个任务角色里，创作难免枯竭，随之而来的就是寂寞。刘劲曾经感慨：
“观众对你越认可，你就越没法演别的角色，只能重复一个形象。对于一个职业演员来说，这种痛苦、心理疲劳是观众所无法了解的。”
市场成为特型演员职业“消亡”的助推器。
对于年轻观众来说，明星扮演伟人带来的吸引力，远远超过复刻般模仿的特型演员。即使是以讲述丰功伟绩为主题的献礼影片，也不得不考虑这些受众的需求——毕竟，他们是贡献票房的主力。
市场口味变化之下，神似成为比形似更重要的事情。
刘烨在《建党伟业》、《建军大业》两部电影里扮演了毛泽东，但他只需要花20分钟化妆，戴头套、贴双眼皮胶、粘痦子、打底色，就齐活了——为刘烨化妆的黄烨也为古月画过毛泽东的老年妆，耗时8个小时。
图：《建军大业》中刘烨的定妆照
同样轻松的还有在《建国大业》里扮演蒋介石的张国立。化妆时他拒绝在脸上贴东西，眉骨、颧骨、鼻子都没变，只加上了蒋氏胡子。这位减肥16斤的“皇帝专业户”最后也没能复原蒋介石的清瘦之相，而是通过演技达到了“神似”。
专业特型演员在大荧幕中的生存空间被不断压缩，在民间，草根特型演员的演出市场却越发红火。
有人选择单枪匹马，比如《人物》杂志报道过的四川“女版毛泽东”陈燕。她在2007年入行，出场费早早达到5位数，有专门的经纪人负责打理生意，邀约大多来自地产公司、商场促销、企业剪彩、婚礼和寿宴等。
图：女版“毛泽东”陈燕
她对商演有自己的一套标准：正规机构，必须有邀请函和公章，穿便服时可以唱歌，全副武装扮演毛泽东时，不发声，只完成抽烟、挥手、直视远方沉思等招牌动作。
她的商业模式是民间特型演员群体的缩影，但女性身份又让她成为特例。于是，在网络传播里，关于她的很多生存细节都被忽略，更多人只记住了标题里那些怂人听闻的信息：太像伟人，丈夫不敢同房。
有人选择团队作战。
一家名为“伟人风采艺术团”的机构曾经被《中国新闻周刊》报道。50后创始人商清瑞在18岁时被人评价长得像毛泽东，长相优势也帮助他在长沙拿下过一个电网项目。
在一场婚礼上扮演毛泽东致辞并换来500块收入后，商清瑞干起了“特型演员”，继而发现商机，成立广告公司，下设“伟人风采艺术团”等机构，与散布在民间的几十位特型演员长期合作。
在一份网络爆料的艺术团报价单中，“毛泽东”、“周恩来”、“邓小平”等人的出场费为5000元，“林彪”、“蒋介石”等人为3000元。而根据《中国新闻周刊》统计，这家艺术团在2006年刚成立时，一年演出大概20场，等到国庆60周年、建党90周年时，一天大概就要赶两三场。
谁在“消费”民间特型演员？
毫无疑问，那些最需要快速捞钱、又处于起步期的行业，也最需要用特型演员来吸引眼球。这个榜单包括了：二三线城市的地产商、爱打高科技概念的不知名健康公司、透着山寨味道的大赛，如今，又新添了区块链。
昨天“走红”的特型演员许国祥无疑起到连接作用。
而从许国祥在2017年的零碎商演信息里，你能大概了解到“金主”们的身份。
他曾经为一家名为“天基权”的健康公司站台，这家公司的产品包括：等离子净空器、等离子健康仪、量子轻松棒。他的身影还出现在一场手模大赛的现场——尽管这有些让人费解，“伟人”与手模能有什么关系？
图：许国祥作为嘉宾出席手模大赛
作为行业共识，特型演员们一般不参加对“伟人”不敬的演出。董晓是一位邓小平民间特型演员，他曾经拒绝一场活动，一位土豪想为80岁母亲“导演”一出戏，安排老母亲乘车检阅，“主席”、“总理”和“小平同志”紧跟其后。
董晓拒绝的理由很简单：“我们这么干，小平同志会高兴吗？”
除了这些默认的潜规则，2007年出台的法规对特型演员的商业行为提出了约束——《关于禁止利用党和国家领导人的形象做商业促销宣传的通知》明确提到，不可以使用特型演员推销产品或服务。
不过，民间智慧往往能让人跨越沟壑，尤其当动力是赚钱的时候。
法规出台后，商清瑞为河北一家沙发床代言，收费20万。他没有以众人熟知的毛泽东形象出现在海报里，而是穿了套中式对襟服——那张与伟人有几分形似的脸，对于这家小家具厂来说，也就够了。
邀请特型演员代言，在某种程度上满足了私企老板的偶像崇拜。这个圈子里的另一个共识是：60后老板尤其热衷于赞助红色文化演出和影视剧。这群人受红色文化影响很深，崇拜伟人，又有一定的经济基础，由此也成为演员们最爱打交道的“金主”。
于是，属于特型演员的正史走向了没落边缘，野史却在以光怪陆离的方式继续着。
但这似乎是一个注定走向要消亡的行当。当特型演员的金主、消费群体依次老去，这个市场也必然萎缩。征兆已然出现——1996年就在电影《长征》里出演过毛泽东的唐国强曾经是老一辈的偶像，但他如今被年轻人熟悉的演出，也只有那些魔性的广告GIF图了：
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
