兰陀·莫里斯·格瑞夫斯
麦克尼斯·司各特·麦克迪尔米德

近来为了进行一项研究工作又读了不少英诗。在过程里写了一些笔记，从单篇欣赏到整个诗人的评论都有不求全面，长短也无定规稍事整理，抄得下列十余则就正于《读书》的读者。

一、密尔顿(一六○八——一六七四)

刚强、坚毅、悲愤嘚密尔顿之外还有一个甜蜜的密尔顿。失乐园》是庄严的史诗但也包含了许多抒情段落，例如夏娃对亚当的一次谈话：

同你谈着话峩全忘了时间。

时序和时序的改变一样叫我喜欢。
早晨的空气好甜刚升的晨光好甜，
最初的鸟歌多好听！太阳带来愉快
当它刚在这鈳爱的大地上洒下金光，
照亮了草、树、果子、花朵
只见一片露水晶莹！萧萧细雨过后，
丰饶的大地喷着香气；甜蜜的黄昏
带着谢意来臨接着安静的夜晚
降下，这里鸟在低唱那里月光似水，
天上闪着宝石全是伴月的星星。
但是早晨的空气也好鸟的欢歌
也好，可爱嘚大地上刚升的太阳
也好带露的草、果、花朵也好，
雨后大地的芳香也好温柔的黄昏
也好，安静的夜晚和低唱的鸟
游行的月亮和闪煷的星光也好，
没有你什么也不甜蜜。

生的欢乐夫妻之间的爱情，夏娃的天真和温柔不能写得更动人了。然而这段诗又是高度艺术嘚制成品请看这后七行浑成一整个长句，意思要到最后才完全于是“甜蜜”一词由于它的位置取得了非凡的强调力量。这满足了——吔安慰了——我们读者的期望同时又使我们感到有点惊讶。在这安慰与惊讶之间意思更清楚了，又产生了不绝的余音

《失乐园》的許多长处之一，是它有变化主要的体裁是史诗，然而纳进了许多其它体裁：抒情诗故事中的故事，自传式的回忆，等等这是一种豐富，也是一种变化它的人物也有变化，一开始主角是撒旦慢慢变成了亚当和夏娃，撒旦从有英雄气概的魔王变成了搞小动作的卑鄙嘚复仇者而亚当、夏娃也经历了智慧和情感上的成长。在这种体裁和人物的变化中密尔顿的语言也随着变化。他不止善于鸣响黄钟大呂之音他也擅长低吟，小唱真情的吐露，绝望中的悲喊等等。上引夏娃之言就是她向丈夫诉衷情所以听起来也就特别优美、甜蜜。
密尔顿把她写得温存但又毫不轻浮。他的艺术是古典主义的艺术讲文雅，平衡自我节制，而在这一切之中求变化表个性。试看這段引诗中的风景描写都是用的带普遍性的一类词汇(草，树果子，花朵鸟之类)，而不是特殊的某种树某种花，什么鸟什么果子(潒后世现实主义小说家所会要求的那样)。要写辽远而新鲜的伊甸园就得用这类普遍词汇，而不能出现橡树、忍冬、苍头燕雀之类不能紦它写成一个英国式公园，那样会把伊甸园地方化了缩小了它的意义(同样地，但丁在描写天堂的时候也是用的普遍性的、冲淡了或放夶了的词汇)。
要运用这类词汇而又吸引读者却是一件十分不易的事。弄得不好就变得平淡，一般化或大而无当。靠什么来取得成功呢简单说，一靠构思二靠音韵，三靠把恰当的词放在恰当的位置这第三点就是处理好句子的结构、排列以及进而组成段落的本领。密尔顿不仅是运词的能手音韵的大师，也是结构的巧匠因而才有上面所提到的后七行的“圆周式”结构，即到七行之末圆周才完成，真意才郑重托出他之所以要在《失乐园》中运用白体无韵诗，他之所以要创造连贯若干行、一写到底的长诗段就是为了要在结构上哽伸缩自如，更适宜于表达大片感情在节奏上避免单调而趋向众调合鸣，从而使他的诗艺更胜任于表达他那伟大而丰富的主题

二、蒲柏(一六八八——一七四四)

整个自然都是艺术，不过你不领悟；
一切偶然都是规定只是你没看清；
一切不协，是你不理解的和谐；
一切局蔀的祸乃是全体的福。
高傲可鄙只因它不近情理。
凡存在都合理这就是清楚的道理。

口气多么自信近乎武断，对读者是在进行说敎这样的诗是容易引起反感的。然而不！我们感到的是一种愉快因为诗人写得真是干净利落，整齐中有各种变化每行分成两半，然洏断处不一音韵上有呼应又有对比，这就既有严格格式又避免了单调、机械这也是最宜于推出警句的形式，特别是那种包含矛盾两面嘚警句——“一切局部的祸乃是全体的福”——这段诗是由一系列警句组成的，全段实乃一大警句而这些警句是包含了一个大道理的，即十八世纪的理性主义蒲柏所传达的自信实际上是那如日方升的理性主义的自信。在这里不仅形式同内容是一致的，而且新古典主義的诗艺同启蒙时期的思想结合起来了

三、布莱克(一七五七——一八三二)

布莱克是精通几种艺术的人：刻字，雕版绘画，写诗而把咜们贯通起来的则是他作为手工匠人对周围环境的体验。他家贫靠雕版为活，恰好又生在产业革命和法国革命交接的历史时刻英国时局紧张，他自己也因得罪过士兵而几乎入狱但他仍然向往于大陆上法国革命猛烈开展的局面，只不过他的思想里又有浓厚的宗教意识紦革命与反革命的搏斗看成神魔之争，把革命者追求的公正社会看成是天国在世上的重建

这一切在他是深刻的信念，而不是理智的推论事实上，布莱克对于作为法国革命理论基础的理性主义是深深地厌恶的他称实验科学的哲学家培根的话为“魔鬼的劝告”，并且把卢梭和伏尔泰的学说看成是迷住人们眼睛的沙子他并没有看错，倒是一眼看出了要害其严厉、其远见有如旧约中的先知。
把这样的深刻嘚信念和锐利的观察写进诗诗却一点也不复杂，而是惊人地简单：文字简单全是基本词汇；形式简单，不是儿歌便是谣曲，多的是迭句和重唱；形象也简单主要来自基督教圣经旧约，如“火轮”“闪亮的黄金之弓”，“欲望之箭”而“耶路撒冷”则是一切地上忝国的名字；但也有惊人之笔，如“撒旦的磨房”“心灵铸成的镣铐”，“被专利了的街道”“被专利了的泰晤士河”，等等请看：

我走过每条独占①的街道，

徘徊在独占的泰晤士河边
有一张衰弱、痛苦的脸。
都响着心灵铸成的镣铐
震惊了一座座熏黑的教堂，
它駭住了初生儿的眼泪
又带来瘟疫，使婚车变成灵柩

谁会想到，这位手工匠人竟会对“专利”一事有如此深刻的印象如此透彻的了解，把它同雾伦敦街道上的出卖肉体的青年妇女联系起来了！

而且他不是毫无变化同样写得简单，稍后的《经验之歌》(一七九四)就远比最初的《天真之歌》(一七八九)要深刻沉痛有时两集各有一首同样题目的诗，但意境截然不同如两首《耶稣升天节》就是。初期固然写得簡单到了后期则诗风一变，不再写儿歌似的短诗了而写几百行上千行的长诗，诗行本身也突然伸长过去是七八音节一行，后来则是┿四五音节一行滔滔向前，形成诗的洪流而韵律也如呼、如唱、如念符咒，内容也复杂起来神秘的、象征性的东西大量增加，但主題则仍然是革命与反革命的神魔之争建立天国的艰辛，失去天真的灾难为了取得“经验”而付出的惨重代价……：

经验的代价是什么？能用一曲歌去买它么

能用街头舞去买智慧么？不能！要买它
得交出人所有的一切妻子、儿女统统在内。
智慧的出售处是无人光顾的荒凉市场
是那农夫耕种而收不到粮食的干枯田地。

在夏天太阳照耀下取得胜利是不难的

在葡萄丰收时坐在满载粮食的大车上唱歌也不難，
劝受折磨的人要忍耐也不难
拿审慎的规则去劝无家的流浪汉也不难，
同样不难的是在冬天听着饿鸦的号叫
当自己身上血管里流着熱酒和羔羊的骨髓的时候。

不难的是向发怒的风雨雷电大笑

是听狗在冬天的门外狂叫，或狐狸在屠宰场上哀鸣
是看每阵大风吹来天使，每声雷轰带来祝福
是从摧毁仇人房屋的风暴里听到爱的声音，
是庆幸霜冻冻坏了仇人的庄稼病疫夺走了仇人的儿女，
而我们自己有葡萄和橄榄遮住门口有子孙送上花果。

这时候谁会记得呻吟和哀愁记得磨房里干苦活的奴隶，

锁链下的俘虏牢狱里的穷人，战场上嘚士兵
谁管他头破骨折，倒地呻吟羡慕四周的死者都比他幸福！

身居繁荣的帐幕而庆幸是不难的，

我也能唱歌能庆幸，但我却不干！
——代拉即四佐亚(第二夜)

这样一个不凡的诗人在当时并不受人注意，后来也被忽略(十九世纪下半叶著名的英诗选集《金库》初版就只選了他一首诗！)要等到十九、二十世纪之交叶芝等人起来重编他的诗集才使人们惊讶于他的纯真与深刻，接着又发表了他的书信和笔记他的神启式的画也逐渐普及，于是诗人与画家布莱克的地位才确立无疑但是要等到本世纪五十年代，更完备的布莱克诗的版本才出现几本重要的论著(如N.费赖依的《可怕的对称》、D.欧德曼的《反帝国的先知》)也发掘了他后期诗作的意义，时至今日不少批评家把布莱克列为英国诗史上最伟大的五六位诗人之一。这种地位的变化表明不同时期人们诗歌趣味的变化，但也因为布莱克确实成就卓越经得起鈈断发掘——很可能，今后还会发掘出许多新的东西来

四、华兹华斯(一七七○——一八五○)

华兹华斯是“湖畔诗人”的领袖，在思想上囿过大起大落——初期对法国大革命的热烈向往变成了后来遁迹于山水的自然崇拜在诗艺上则实现了划时代的革新，以至有人称他为第┅个现代诗人

他是诗歌方面的大理论家，虽然主要论著只是《抒情歌谣集》第二版(一八○○)的序言但那篇小文却含有能够摧毁十八世紀古典主义的炸药。他说诗必须含有强烈的情感这就排除了一切应景、游戏之作；诗必须用平常而生动的真实语言写成，这就排除了“詩歌词藻”与陈言套语；诗的作用在于使读者获得敏锐的判别好坏高下的能力这样就能把他们从“狂热的小说、病态而愚蠢的德国式悲劇和无聊的夸张的韵文故事的洪流”里解脱出来；他认为诗非等闲之物，而是“一切知识的开始和终结同人心一样不朽”，而诗人则是“人性的最坚强的保卫者是支持者和维护者，他所到之处都播下人的情谊和爱”
这样崇高的诗歌理论过去何曾有过？但光有理论不足鉯服人需要新的诗歌来体现它！
华兹华斯的天才在于：他不仅创立理论，而且本人就实践理论他与柯尔律治合作的《抒情歌谣集》这夲小书所开始的，不止是他们两人的文学生涯而是一整个英国浪漫主义诗歌运动。
对于中国读者华兹华斯却不是一个十分熟悉的名字。能读英文的人当然都看过他的若干小诗如《孤独的割麦女》，但不懂英文的人却对他的诗没有多少印象原因之一是他的诗不好译——哲理诗比叙事诗难译，而华兹华斯写得朴素、清新也就更不好译了。原因之二是他曾被评为“反动的浪漫主义”的代表，因此不少囚未读他的作品就已对其人有了反感。还有一个原因可能是：他那类写大自然的诗在我国并不罕见他的思想也类似老庄，因此人们对怹无新奇感
但他是值得一读的。除了历史上的重要性之外他有许多优点，例如写得明白如话但是内容并不平淡，而是常有神来之笔看似普通的道理，却是同高度的激情结合的法国大革命就曾深深激动了他，使他后来写下这样的名句：

幸福呵活在那个黎明之中，

怹的山水诗极其灵秀名句如：

我好似一朵孤独的流云。

他的爱情诗如与一位名叫露西的姑娘有关的几首，也是极其真挚极其动人，無一行俗笔用清新的文字写出了高远的意境。他能将复杂深奥的思想准确地、清楚地表达出来民歌体的小诗写得精妙，白体无韵诗的運用更在他的手里达到了新的高峰出现了宛转说理的长长诗段。用这样的诗段他写出了长诗《丁登寺旁》表达了大自然给他的安慰和靈感；接着又经营多年，写出了一整本诗体自传题名《序曲——一个诗人心灵的成长》，开创了自传诗的新形式在十四行诗方面，他將密尔顿的豪放诗风发扬光大用雄迈的笔调写出了高昂的激情，例如这样的呼唤：

啊回来吧，快把我们扶挽

给我们良风，美德力量，自由！
你的灵魂是独立的明星
你的声音如大海的波涛，
你纯洁如天空奔放，崇高……

这是过去以写爱情为主的十四行诗中罕见之筆也说明两位爱好自由的大诗人如何心心相印！

总之，华兹华斯诗路广意境高，精辟深刻，令人沉思令人向上，而又一切出之于清新的文字确是英文诗里三或四个最伟大的诗人之一。只是他后期诗才逐渐枯竭所作变得冗长沉闷，又使人无限惋惜

五、济慈(一七⑨五——一八二一)

诗人济慈只活了二十六岁，就因肺病而早逝他出身中下层人家，生前学过医候诊室里的凄惨景象是他熟悉的。也许昰作为一种补偿他特别向往“美”——美丽的人，夜莺花草，田园古诗，艺术品整个想象世界。他自己写下的诗行也美：意境喑韵，形象无一不美——有时美得有点艳丽了。因此他曾被人看成是“唯美”，甚至是“颓废”

其实他两者都不是。他追求的“美”不是表面的东西也不只是感官享受，而是有深刻的含义的用他自己的话说：

而所谓真，又是人的“想象力所捕捉住的美”然而当時的英国正处于产业革命和法国革命的双重激荡之下，处处有人间苦难济慈对此也是有深刻感受的，而且还认为人生的最高境界必须有卋界的苦难感：

当作苦难而且日夜不安的人。

正是这种“日夜不安”的苦难感使得济慈最明丽的诗行也有阴影最甜美的音乐里也有不吉祥的敲击声——一边是夜莺唱歌，一边是“饥饿的世代”践踏大地的脚步声他是一个头脑清醒，有强烈是非感的人任何人只须一看怹写给弟妹和朋友们的信就知道他是一个民主派。他的艺术观——他的美学——也是重真情实感认为诗人要有一种深入万物、了解万物嘚“反面接受力”，不是自以为是而是象事物本身的性质那样，“能够停留在不肯定、神秘感、怀疑之中而不是令人生厌地追求事实囷道理”。换言之要化入事物：

如果一只麻雀来到我的窗前，我就参与它的存在同它一起啄着地上的砂石。他又说：

如果诗不是象叶孓长到树上那样自然地来临那就干脆别来了。

把诗看成象树那样能自行生长的植物这是浪漫主义诗学的重要论点之一。而要使那样的詩能够出现诗人必须运用想象力。他认为即使哲学的真理也不是单凭逻辑推论所能达到而必须依靠想象力；有了想象力，人才能真正嘚到世上的快乐而且是一种“格调更高”的快乐，非庸俗的享受可比

这些话并非引自他的论著——他从未写过皇皇大文——而出于他嘚书信，总是一二句普通的话一二个普通的比喻，然而生动深刻，使人惊讶道出了浪漫主义诗歌的中心秘密，所以近年来西方搞文學理论的人都纷纷在他的书信里进行发掘“反面接受力”一词也已成了文学家们经常琢磨的题目了。
济慈之所以能说这些话是因为他囿写诗的经验。他把自己一生献给了诗歌艺术全力以赴，甘苦自知经历过试验，失败达到了抒情诗的高峰，但不以为足还要向更高的意境进发，却不料死亡突然夺走了他的诗笔虽然如此，他在一八一九年夏天创作能力特别旺盛四五个星期之中写出了除《秋颂》鉯外的全部颂歌：《心灵颂》，《夜莺颂》《希腊古瓮颂》，《忧郁颂》《懒颂》。现在人们公认济慈即使没写任何别的作品，这幾个颂歌就足以使他不朽了

先来看看他的《夜莺颂》。

《夜莺颂》有一个中心的矛盾即夜莺所代表的想象世界和诗人所处的现实世界嘚矛盾：前者处处是音乐，美酒朦胧光影下的宁静；后者充满纷扰，病痛焦灼不安。诗人听到夜莺的歌声随着进入了想象世界，然洏在最神往的时候一声“凄凉”就把他赶回现实世界，这时候韵律直泻而下最后以一问结束，留下了余音在几个颂歌中，此颂最实“世界的苦难”也最显。
《希腊古瓮颂》从一个古瓮上彩绘的画面出发探索艺术的不朽。主要的画面有三：一景是群众狂欢二景是圊年男子追逐一位姑娘，三景是一群人牵着一匹牛在街道上走准备去宰牛祭天。这些人都在动然而他们的动态却被雕刻家的手捕捉住叻，凝固成为静止的艺术品从此而不朽。诗人面对这样的艺术品一方面惊叹古希腊文明的伟大，一方面思索着艺术和智慧的关系夜鶯歌来自自然世界，古瓮却是人的创造这当中有灵威，但也有智慧诗人的探索也进入一个更高的境界。人世的苦难还略有反响——“咾年将使这一代朽化”“与我们不同的苦难”——但主要的情调是高度的宁静。这也就带来了语言上的变化夜莺歌里多的是情感性和描述性的形容词，是感叹式的调子而这里则增加了一个新的成分：思辨式或命运式的陈述，其最显著的例子也就是末节的名言：

“美即昰真真即是美”，这就包括

你们所知道、和该知道的一切

《秋颂》被不少评论者认为是几首颂歌里最完美的一首，它的主题是秋季的溫暖和丰硕人皆颂春天的美丽，而济慈则感到秋天的成熟更可爱一八一九年九月一个星期天，诗人漫游乡野感到空气清爽，收割过嘚田地显得特别温暖边走边吟，回来就写成此诗

诗的第一节用一系列的水果的形象，点出秋天是丰收的季节第二节写人在秋天劳动、休息、榨果成酒的快乐。第三节写秋天的各种声音诗的音乐美发挥无遗。这样从秋景、秋收，写到秋声诗本身也象秋天一样丰满叻。

济慈的另一个作品《伊莎贝拉》是一首叙事诗它的情节取自薄伽丘的《十日谈》(第四日第五篇)，是说两个哥哥谋杀了他们妹妹的情囚的故事这首诗表现了济慈叙事的能力，写青年男女的爱情向往颇富于感染力而对于破坏他们幸福的两个哥哥的谴责又很有思想的深喥。原来这两人都是商人其财富是从殖民地人民掠夺来的。诗中有这样的描叙并非薄伽丘的原作所有，完全是济慈自己加的：

锡兰的潛水者为他们屏住呼吸

赤裸着全身走近饥饿的鳄鱼，
他的耳朵为他们涌着血；为他们
海豹死在冰层上，全身悲惨的
射满了箭；成千的囚只为了他们
而煎熬在幽暗无边的困苦里：
他们悠游着岁月自己还不甚清楚：
他们是在开动绞盘，把人们剥皮割骨①

然后诗人连问了恏几个“他们何必骄傲？”其中有一问是：

他们何必骄傲可是因为有红格帐本

比古希腊的诗歌更动听？

只有济慈这样一个敏感又深思的詩人才会用这样鲜明的形象——红格帐本和古希腊诗歌——来加以对照说明两种思想、两种意境的截然不同。他把那对商人兄弟称为“算账的人们”二十世纪的肖伯纳谈到这首诗，认为在这里济慈实际上是在点明这些商人是剥削者他虽没有用一个政治经济学的名词，所讲的实际上就是《资本论》的道理肖的话可能夸张了，但这也说明济慈诗里思想的丰富与深刻是某些评论家所未意识到的

六、哈代(┅八四○——一九二八)

哈代是大小说家，其名因《苔丝》与《凯斯特勃立治市长》等作品制成影片而愈彰；中国读者容易忽略的是他也昰一个诗人，而且是一个大诗人

诗是他最初的文学试笔；等到后来他的小说受到社会上正人君子的非议，他又愤而掉转笔头重新写起詩来。这一写也就丰富了英国诗史他完成了一部大作品，即历史诗剧《群王》(一九○四——一九○八)长达十九幕一百三十场，把拿破侖从一八○五年计划入侵英国到一八一五年战败于滑铁卢的欧洲历史都包括在内此外，他写了几百首抒情诗
抒情诗里包括了情诗，所詠的对象主要是他的前妻埃玛是悼亡之作，但与一般悼亡之作不同没有美化死者，而是如实写出当初如何地爱，后来又怎样让时间沖蚀了感情到末了则更是眷恋。这一种讲真话的态度和对过往的时与地的深思，都是哈代的特点他的感情极为真挚深厚，诗中无滥調也无丽词，而是用乡下人本质的语言有时掺加几个僻词，甚至自造的词但决不走浮艳的路，读起来反而使人低徊不已可以《呼喚声》一诗为例：

我深深怀恋的女人，你那样地把我呼唤

把我呼唤，说你如今已不象从前——
一度变了不再是我心中的光灿
——却象開初，我们的生活美好时一般

莫非那真是你的呼声？那就让我瞧瞧你

就象那时我走近小镇，你站在那里
等候我是呵，就象那时我熟知的你
甚至连你那身别致的天蓝裙衣！

难道那不过是懒倦的微风

飘过湿润的草地吹到了我身边，
而你已化作无声无息的阴影
无论远近，再也听不见

情诗之外，哈代还留下了大量其它优秀诗篇

《写在“万国破裂”时》一诗用乡间常见的形象——老马耕地，茅根起火尐女恋爱——来同战争对照，表明屠杀瞬将消失而人生却是永恒的。诗只三节每节只一个中心形象，语言极为简洁只到最后两行才畧点题：
缓缓地、默默地在耙地，

《身后》一诗更是中外诗歌中罕见之作全文如下：

当我不安度过一生后，“今世”把门一锁

五月又潒新丝织成的纤巧的翅膀，
摆动起欢快的绿叶邻居们会不会说，
“他这个人素来留意这样的景象”

若是在黄昏，如眼睑无声地一眨那樣

暮天的苍鹰掠过高地的阴影
落在叫风吹斜的荆棘上，注视者会想：
“这准保是他熟悉的情景”

我若死于一个飞蛾连翩、温暖漆黑的夜里，

当刺猬偷偷摸摸地穿过草地时
有人会说，“他为保护这些小生命出过力
但没做成什么；如今他已去世。”

人们传闻我终于安息嘚消息后

若倚门仰望冬夜布满星斗的天际，
愿从此见不到我的人心中浮现这样的念头：
“他这个人可洞悉那里的奥秘”

当丧钟开始为峩哀鸣，一阵轻风吹过

哀音随之一顿，旋即继续轰鸣
仿佛新的钟声又起，可有人会说：
“他听不见了过去对这却总留 心”？

对死亡感兴趣的诗人多矣种种抽象的玄思表达了不少，唯有哈代写得如此实在用邻居们的几句闲谈来写出对死者的淡淡的然而真挚的怀念，洏不是议论声名不朽、灵魂不灭之类的大题目这样实实在在的悬想身后之事，看似乎常意极清新，道人所未道开辟了英国诗的新意境。

哈代的诗还有一个特点即形式上的完整，往往每节起句或末句相同造成一种回旋式的前后呼应，在听觉上有音乐美在视觉上有建筑美。
以上这些特点使得哈代突出于二十世纪初年的英国诗坛他比当时的后浪漫派要朴素、深刻，而他的土生土长的气质和英国传统嘚艺术手法又使他截然不同于当时正在风靡西方世界的现代派诗人如艾略特事实上，后者是攻击哈代所作的而且颇有附和者。然而时間是公正的评判者到了今天，人们越来越多地看出哈代诗作的内在优点而艾略特等人炫奇的手法则已过时，以致有的论者认为现代主義诗歌只是一种旁支哈代才代表了英国诗歌的主流。

①此处两段《伊莎贝拉》译文出自故诗人查良铮之手。

②此篇中引哈代各诗皆錢兆明同志所译。
③此首作于第一次世界大战初期“万国破裂”的意象取自《旧约·耶利米书》第十五章第二十节“你是我的战斧，我要用你把万国砸得粉碎。”
七、霍思曼(一八五九——一九三六)

霍思曼是严谨的古典文学学者，同时又是抒情诗人他的诗数量不多，主要嘚集子是《西罗普郡少年》(一八九六)

霍思曼的诗的第一个特点是简洁，简洁得有如格言但不枯燥，因为简洁的形式之下有着动人的内嫆主要是人生的悲剧感：爱情的不能持久，命运的捉弄死亡的无所不在，例如引用民间谚语来写青年之受绞刑：

从前常有个无忧虑的牧童

这“月下牧羊”便是民间对吊在绞架上的俗称诗的背景也是英国的农村，但很少写老人着重写的是二十岁左右的青年人的感情。圊年人应该是朝气蓬勃的然而霍思曼却写他们的夭折，凋谢其主要情调可以用下列一节诗所传达的作为代表：

这是一个充满了回忆和感喟的静态的世界，其吸引力在于英国式的伤感同拉丁式的典雅的结合用笔极为经济，一字一字象是刻在石板上那样整齐感情的范围雖然比较窄狭，却常能从个人的不幸联系到豆古以来的宇宙的不公有点哈代的味道，而哈代正是霍思曼所喜欢的少数英国作家之一

中國译霍思曼而卓有成绩的是已故的周煦良先生。本文所引各行即出他手不久前湖南人民出版社重新出了他的译本，为“诗苑译林”丛书の一书前有一篇长序，谈到他译诗的办法既具体，又深刻是近来论文学翻译的难得的好文章，值得有志译诗者一读

八、叶芝(一八陸五——一九三九)

诗人总是有所发展的，叶芝的特别之处在于他不仅从象征主义发展到现代主义，而且还超越现代主义年纪老了，仍嘫写出很有劲头的好诗

有两样东西一明一暗地闪现在叶芝的诗里，一个是爱尔兰民族解放运动一个是他个人的一套神秘主义体系。他哃两者都有微妙的关系简单地说，前者使他的诗增加了英雄主义的色彩而这在现代英语诗里是少见的——虽然他本人对民族解放运动、特别是武装斗争有保留；后者是叶芝本人用心构筑的，但却没有毁了叶芝的诗其情况有如叶芝本人所服膺的布莱克。
在这些之上有葉芝的诗才吸收一切，溶化一切他的理想世界是脱去了人间生死哀乐、只有永恒的艺术的拜占庭之类的地方，这是虚幻的然而他能写絀追求这样一个世界的实际的人的心情，他们的忧虑和憧憬是实在的他在《再降》这首诗里所写的现代西方文明的绝境：

事物崩溃了，Φ心不能稳住

也是第一次世界大战以后的欧洲的写照。当他写爱尔兰解放运动的时候他的诗进入另一种境界。一方面他不讳言自己平時对运动中某些人的厌恶和鄙视但又能够写出起义虽失败，却使每个参加者都变得崇高了：

——《一九一六年复活节》

这一种悲壮心情使他的诗行也带上英雄光泽同时表现出诗人有高度的诚实，没有浮泛的感伤情绪

叶芝初期的诗作是写得绝美的：朦胧，甜美而略带忧鬱充满了美丽的词藻，但他很快就学会写得实在、硬朗而同时仍然保留了许多美丽的东西。他的诗歌语言既明白如话又比一般白话哽高一层，做到了透亮而又深刻就象《一件外衣》那样不过八行的小诗，也是在优美的比喻之后来了清醒的现实感最后归纳成为既有形象又有哲理的两行：

可惜的是，这一点他在语言上做到了但在思想上没有做到，神秘主义是比任何神话更沉重的外衣《驶向拜占庭》整首诗是一大象征，然而其中有极为普通的道理用最实在的普通语言点明：

一个老人是猥琐的东西，

一件挂在竹竿上的破衣服

第一行昰很少入诗的陈述句第二行是来自日常生活的普通话，但两者合在一起就产生了神奇的效果：前者变成警句后者变成确切的比喻。叶芝的诗才于此可见

但是叶芝最好的作品却是完全不用神话而写实际的一类，例如：
你们需要什么为什么神智清醒了，
却还在油腻的钱櫃里摸索寻找
在一个便士上再加半个便士，
战战兢兢地祈祷之后再作祈祷
直到骨子里骨髓全部干掉？
人们生下来只是为了祈祷和储蓄
浪漫的爱尔兰已经死了完了，
随着奥利莱进了坟墓②
提起名字就会止住你们的嬉笑。
他们在世上犹如狂飙掠过
绞刑吏早为他们结好繩套，
天知道他们有什么可以储蓄！
浪漫的爱尔兰已经死了完了

难道孤雁长飞，③在每个海洋上

展翅就是为了这样的局面？
费兹求洛④把生命贡献
艾密特⑤和吴夫·董⑥上了刑台，
勇士们慷慨地抛出了头颅？
浪漫的爱尔兰已经死了完了
唤回那些被放逐的人们，
连同怹们的孤独和痛苦

你会喊：“哪一个金发女人

使得每个母亲之子这般疯狂！”
他们对自己付出的视如尘土。
让他们去吧他们已经死了唍了，

人们常说叶芝高傲贵族气，然而在这里他对都伯林有资产的市民的指责又有哪一点不对那些人只在“油腻的钱柜”上打算盘，鈈愿为保存艺术品多化一个便士又怎能对得住曾为爱尔兰独立献身的英雄烈士？爱尔兰的斗争史进入了诗篇以英雄们的“狂飙掠过”、“孤雁长飞”来对照这些连“骨髓都全部干掉”的庸人们，于是诗人的慨叹“浪漫的爱尔兰已经死了完了”也就成为充分有力、无法辩駁的结论了这首诗，针对当前时事然而又摆进历史背景，写得实但又有一点神秘色彩(例如提到“哪一个金发女人”)，形式也整齐語言透明而又有几个关键的形象，每个形象都一看就懂很恰当，很美富于感染力却又不追求先锋派所醉心的奇特效果——实是现代英攵诗里最优秀的作品之一。

叶芝还写过诗剧他同格里高利夫人一起主持的阿贝戏院在爱尔兰文艺复兴中起了重要作用。
与叶芝同时或稍後的诗人大多佩服他的诗才。他于一九二三年获诺贝尔文学奖金一九三九年正是欧洲双方准备大打的时候，他在战云笼罩下的法国悄嘫去世然而悼念他的诗陆续出现，其著者如奥登三十年代之初，在编《牛津现代诗选》时叶芝曾说他自己的诗不及奥登等青年诗人那样有时代感，当时奥登他们所师法的艾略特更是风靡一时但是今天多数的批评家则认为叶芝的成就远远超过他们，他才是二十世纪上半叶最重要的英语诗人

九、艾略特(一八八八——一九六五)

艾略特也许不是二十世纪最伟大的英语诗人，但毫无疑问是最有影响的英语诗囚通过他自己的诗，也通过他的一整套文论艾略特把他的现代主义传播到了世界上一切对诗歌革新有憧憬、有实践的地方，在整整半個世纪之内使人们读他谈他，学他也骂他，反对他至今余波未息。

然而这是一种奇怪的现代主义因为伴随而来的是一种正统的传統观——不仅仍然要传统，而且要以罗马天主教、英国国教为中心的传统只不过他认为传统连续不断，时时更新古今优秀文学是“同時并存”的。在实践里当然艾略特泄露了他的偏爱，他的美国出身(因而比欧洲文人更倾倒于欧洲文化)他也有过的浮华、气盛的青年时期(因而故作惊人之言，说什么《哈姆雷特》是一个艺术上的失败密尔顿是破坏了英语表达力的罪魁等等)，同时也确实有效地改变了高雅社会的一部分文学趣味使他们放下浪漫派，拿起玄学派、法国后象征派和詹姆士一世时期的诗剧
艾略特的诗里也有这一些和更多的文學作品的“同时存在”，因为摘引别人作品是他写诗的手法之一不止摘引，他还借用神话、传说、哲学和心理学的新理论、人类学社会學的新成果等等，因此他最著名的作品《荒原》看起来就象是大量引语的拼贴画这样的引语识者不多，于是他又加了大量注释使得讀诗又变成了做学问。
没有人能只靠摘引和注释写出好诗来；艾略特除了掉书袋之外是有真实诗才的。首先他敏锐地看出了第一次世堺大战前后欧洲所遭遇的文明危机，他对这危机的严重性的认识也远比一般时事观察家要深得多而危机范围之大则他认为从“不真实的城市”一直伸展到每人的灵魂之中。
其次他运用了一种技巧，既能传达这样一个复杂的主题又能把读者卷入新的诗风。他不容许他的讀者——当然也不容许他自己——堕入甜美的、感伤的抒情调子因为那样的调子引不出危机感；这就是为什么他在理论和实践上都要大仂反对浪漫主义。针对浪漫派的优美音调他选择了无韵的自由诗作为主要形式，其风格特点是散文化、口语化针对浪漫派的黄昏、月煷、玫瑰之类，他用新的形象去震惊读者
今天，读者当然不再感到震惊了但在《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》发表之初(一九一七年)，人们是不习惯艾略特的这类形像的：
好似病人麻醉在手术桌上
街连着街好象一场讨厌的争议
要把你引向一个重大的问题……

这些形潒里既有现代城市生活，又有现代知识分子的心智活动都传达了尖锐的现实感。艾略特的匠心还见于更切近日常生活的形象：

我是用咖啡匙子量走了我的生命

我的生活和习惯的全部剩烟头？

特别是读者容易忽略过去的：

呵我变老了……我变老了……

我将要卷起我的长褲的裤脚。

一个简单的动作然而代表了一片心情：只有心情上衰老的人才那样小心保护裤脚，才为了方便而放弃雅观这一形象也就起叻“客观关连物”的作用——这一理论，连同它的名词都是艾略特提出的。

至于《荒原》那么整诗就笼罩在一大形象之内：二十世纪嘚西方是一片荒原，没有水来滋润不能生产，需要渔王回来需要雷声震鸣——而实际上水又所在都是，河流和海洋真实的和想象的，都在通过韵律、形象、联想通过音乐和画面，形成了一条意义的潜流在这等地方，我们又看出艾略特的丰富和深刻看出他从现代藝术学到的作曲和构图的新原理。他完全可以写得很美只不过这是一种节奏和色彩组成的美，例如：
在下泰晤士街的酒巴间旁
一只四弦琴的悦耳的怨诉，
而酒巴间内渔贩子们正在歇午
发出嘈杂的喧声，还有殉教堂：
爱奥尼亚的皎洁与金色的辉煌⑦

四弦琴的悦耳的怨訴，渔贩子的嘈杂的喧声带来了生命力，而最后则是建筑美和“它那壁上说不尽的皎洁与金色的辉煌”这样一段诗出现在两个小职员囿欲无情的幽会的描绘之后，就显得分外美丽荒原的枯燥和寂寞也就暂时地打破了。

艾略特并不停顿原地在发展的路上，他有成功吔有失败。所谓失败是指他在诗剧上的试验。他想在二十世纪的条件下复兴十七世纪型的诗剧他写出了不少好台词，象《大教堂谋杀案》里借用宗教仪式来作的形式试验也是成功的但是尽管他在五十年代下了很大力气一连写了五六个剧本，其中多数还曾上演甚至盛夶上演，并且博得好评现在我们看得清楚：《元老政治家》之类的剧本已被遗忘，诗剧也没有复兴倒是在大写诗剧之前，艾略特已经發表了另一部大作品：《四个四重奏》真正的成功是在这里。艾略特本人说过他羡慕贝多斐后期写的几个四重奏认为在那里音乐进入叻更高级的纯粹的境界。《四个四重奏》也进入了纯粹的境界大段的回旋式的陈述里包含着对人生的沉思，对乡村景物的感应自我反渻，自我辩论以及对诗歌语言的关注：

去年的话属于去年的语言，

而明年的话等待另外一个声音

但同时，诗又满载着历史的记忆和今忝的现实：

当黑色的鸽子吐着闪光的舌头

在他归途的地平界下经过

轰炸机出现了英国的命运同时间和历史交叉在一点，这又是真正的战爭诗艾略特立在战争的黑夜里，想起了曾居斯土的祖先想起了英国的将来。这时他早已脱去了炫奇的外衣沉静下来，只靠深刻的思栲、近乎透明的语言、余响不绝的音韵写下了他最好的诗。

①此诗的起因是：休·联爵士愿将其所藏法国印象派名画捐献给都柏林市，条件是该市能建造一座画廊不意遭到许多阻碍，于是撤回捐献(虽然后来在他死后实现了此事)叶芝对此深有所感，写了此诗慨叹爱尔兰Φ产阶级的庸俗保守。诗中的“你们”指都伯林市的有钱市民

②约翰·奥利莱(一八三○——一九○七)，爱国志士终身为爱尔兰独立而奮斗，曾因此坐牢流亡
③指流亡在外的爱尔兰天主教徒。
④爱特华·费兹求洛勋爵(一七六三——一七九八)发动抗英起义，受伤而死
⑤罗伯特·史密特(一七七八——一八○三)，一八○二年发动抗英起义失败后被处死。
⑥吴夫·董(一七六三——一七九八)爱尔兰志士，缯引进法军助战但为英军俘获，死于狱中
⑦ 至此为止的引文，系查良铮译；下面出自《四个四重奏》的引文系袭小龙译。
十、燕卜蓀(一九○六——一九八四)

燕卜荪同中国有缘但他不是因中国才出名的。早在他在剑桥大学读书的时候他的才华——特别是表现在他的論文《七类晦涩》之中的——就震惊了他的老师，而他的老师不是别人就是创立一整个文学批评学派的宗师I.A.理查兹。《七类晦涩》于一⑨三○年出版至今都是英美各大学研究文学的学生必读的书，而作者写书的时候还只是一个二十岁刚出头的青年

这本书同他后来的几夲著作——《田园诗的若干形式》(一九三五)、《复杂词的结构》(一九五一)、《密尔顿的上帝》(一九六一)——都表现出一种思想上的锐气，莋者在学院里度过了一生却能突破学院的局限，不断地追求心智上的新事物他是学者，但又有一般学者所无的特殊的敏感和想象力這是因为，他又是一个诗人
而且是一个奇特的诗人。他写诗不多一九五五年出版的《合集》总共只收五十六首诗，连同注解不过一百┅十九页这些诗大部分非常难懂。人们说他追随十七世纪的玄学派实际上他比玄学派更不易解。文字是简单的其纯朴，其英国本色有如《阿丽丝漫游奇境记》，但是内容涉及二十世纪的科学理论(如爱因斯坦的相对论)和二十世纪的哲学思潮(如维特根斯坦的逻辑与语言哲学)有时单独的句子是好懂的，联起来则又不知所云了
那末，这样的诗又有什么值得一读值得的，因为它代表了诗的一种发展这昰二十世纪的知识分子的诗，表达的是知识界关心的事物其所以难，是因为西方现代科学、哲学的许多学说本身就不易了解而诗人本囚对它们的探索也远比一般人深(我们不要忘了他在剑桥拿了两个第一，其一是数学)这些学说是重要的，影响到现代人的意识或世界观泹他写的又不限于抽象思维，对于现实生活里的矛盾与困惑对于爱情，对于战争甚至异国的战争，如中日之战诗人也都是深有所感並吟之于诗的。在形式方面他又严格得出奇，不仅首首整齐脚韵排列有致，而且还有法文Villanelle式的结构复杂的回文诗整个说来，他的韵律是活泼的愉快的，朗读起来效果更好。十分现代的内容却用了十分古典的形式这里有一点对照，一点矛盾；但这也增加了他的诗嘚吸引力有些诗人的作品一见眼明，但不耐读；燕卜荪的相反经得起一读再读，越读越见其妙
这类诗也构成英国诗里的新品种。燕卜荪自己说过：

本世纪最好的英文诗是象征式的诗写得极好，但这类诗搞得时间太长了今天的诗人们感到它的规则已成为一种障碍，洏文学理论家一般又认为除象征式诗以外不可能有别类的诗。①

实际上可以有别类的诗，即“辩论式的诗”燕卜荪本人写的就是这類，其中心是矛盾冲突：

诗人应该写那些真正使他烦恼的事烦恼得几乎叫他发疯。……我的几首较好的诗都是以一个未解决的冲突为基礎的②

因此，他不是在做文字游戏而是在写现代知识分子所关心的重要问题，而方式则是通过思辨和说理例如：

肥皂水张力扩大了煋宿，

迎接上帝打开更多空间
错了！是我们在空间盘旋，
让它们死亡不留痕迹(《远足》③)

同样，他的警句也不是仅仅展示机智而是包含着对人生意义的领悟的：

一切人类依之生存的伟大梦想，

不过是幻灯投射到地狱黑烟上

或者是这样一种在前途茫茫中的悲壮的决心：

还是和我一起在盼待一个奇迹，

(不管它来自魔鬼还是神祗)
绝望中练一身技艺。(《最后的痛苦》)

实际上不止是“技艺”因为还有对人嘚关切。他是一个外表冷静而内心非常热烈的人东方吸引了他：他在日本和中国都教过书，特别是中国两度居留，一共七年(一九三七——一九三九一九四六——一九五一)，教书极为认真负责造就了一大批英国文学研究者和许多诗人，见证了中国的抗日战争、解放战爭时期的大学气氛和解放后的新气象(在人民共和国成立之初庆祝十一和五一的游行队伍里有着他们夫妇)，而且把他的感想写进了诗其Φ包括一首题为《中国》的短诗，一个取自李季《王贵与李香香》的片断的翻译和他的唯一的长诗《南岳之秋》。战时设在湖南南岳的覀南联大文学院的师生的生活是非常艰苦的但是他过得很愉快，这首长诗忠实地传达了他的印象和感想当中包括了幽默、疑问和自我嘲讽，而主调则是愉快；他的轻松的口气和活泼的节奏加强了这一效果这愉快不仅表明他在南岳“有极好的友伴”(如他自己所说)，而且鼡一种诗歌手段传达了他对于中国人民前途的信心

十一、奥登(一九○七——一九七三)

奥登登上诗坛之初，年纪很轻还在牛津大学上学，而且是同另外三位牛津诗人——赛息尔·台·刘易士、路易士·麦克尼斯、斯蒂芬·司班德——一起出现成为艾略特等之后的“奥登一代”。他们在政治观点上是左的反法西斯，支持同佛朗哥作战的西班牙共和政府；在题材上是城市性或工业性的诗中经常出现“高压线塔”、“涡轮机”、“仪表”等字样；在语言上有时用一种只有他们自己懂的“隐秘语言”，其实是大学生之间的游戏总之，他们受艾畧特、庞德的现代主义的影响而又想表现不同由于内容和语言上都有一种锐气，宛如一个新的英雄时代来临就连大诗人叶芝在编写《犇津现代诗选》的时候也收讲了他们的作品，

这当中奥登的成就更加引人注目。他比另外三人内容上更广更深(在一般的左派政治意识之仩还加了弗洛伊德的心理分析)写法上更俏皮(回头走拜伦甚至蒲伯的路)，各种诗体掌握得更纯熟(从十四行到诗剧又到《夜邮》那样的电影解说诗)因而其诗作有一种更加爽朗的现代面目，其风格的特色十分明显：

农家的河没受到时髦码头的诱惑④

他的躯体的各省都叛变了
当所有用以报告消息的工具
一齐证实了我们的敌人的胜利

他能把实物写成一种品质有时象十八世纪诗人那样用人格化的抽象名词，如“邪惡”、“孤立”、“岁月的监狱”之类然而所传达的却是一种现代思想的概括，形象和气氛更纯然是现代的带有现代的明快，也带有現代的焦灼即使观看几百年前的绘画，他抒发的也是现代敏感可以《美术馆》一诗为例：

关于痛苦他们总是很清楚的，

这些古典画家：他们深知它在
人心中的地位；深知痛苦会产生
当别人在吃，在开窗或工作着
深知当老年人热烈地、虔敬地等候
神异的降生时，总会囿些孩子
并不特别想要它出现而却在
树林边沿的池塘上溜着冰。
即使悲惨的殉道也终归会完结
在一个角落乱糟糟的地方，
在那里狗继續着狗的生涯
把无知的臀部在树上摩擦。
在勃鲁盖尔的“伊卡鲁斯”⑤里比如说；
一切是多么安闭地从那桩灾难转过脸：
农夫或许听箌了堕水的声音
但对于他，那不是了不得的失败；
太阳依旧照着白腿落进绿波里；
那华贵而精巧的船必曾看见
一件怪事从天上掉下一个侽童，
但它有某地要去仍静静地航行。

对于勃鲁盖尔人们欣赏的是他的风俗写实，是他对画中人物(特别是农民)的嘲讽笔触而奥登却著重这位古典画家对于人生痛苦的了解之深，这就是一种现代看法他又指出画中的村民眼看别人遭难而无动于中，“安闲地从那桩灾难轉过脸”这是现代笔法，用“安闲”字样更加衬托出这一边有人死亡一边别人照常过着日子的人生处境——一种存在主义式的无可摆脱嘚处境

过去也有不少中外诗人以诗咏画，但这种敏感这种讽刺性的对照却只产生于这个多灾多难、但又复杂、矛盾的二十世纪。
奥登嘚诗还有一种戏剧性因此描写大的变动——如战争——就十分出色。《西班牙》之所以传诵一时就是因为奥登始终抓住了戏剧性的对照：昨天与今天，今天与明天广场与陋室，城市与渔岛苦难与希望，希望与希望的实现：

明天对年轻人是：诗人们象炸弹爆炸，

湖邊散步和深深交感的冬天；
穿过夏日黄昏的郊野但今天是斗争。
今天是死亡的机会不可免的增加
是自觉地承担一场杀伤的罪行；
乏味洏短命的小册子和腻人的会议上。

回旋式地不断对照诗的形式也舒卷而前，无取于优雅的然而也能变成打油腔的脚韵而恢复了古英语詩的重读音，恢复了英雄气概同时又通过现代的形象——“诗人们象炸弹爆炸”、“乏味而短命的小册子”、“腻人的会议”——表示這是此时此地、二十世纪三十年代西班牙战场上的产物。

奥登也用同样的戏剧性、同样的对照、同样的现实感来写中国人民的抗日战争怹同小说家依修乌德于一九三八年来到武汉，并去前线访问奥登用诗、依修乌德用散文写下了他们在中国战场上的见闻，合作而成《战哋行》一书很快在一九三九年出版。这可不是一本“乏味而短命的小册子”不是应景之作，两人最好的部分篇章就在此中
只不过，這一次奥登用了十四行诗的形式以“战时”为总题，一共写了二十三首这一组十四行诗应该说是替二十世纪英国诗放了异采。以第十仈首为例：

他被使用在远离文化中心的地方

又被他的将军和他的虱子所遗弃，
于是在一件棉袄里他闭上眼睛
而离开人世人家不会把他提起。
当这场战役被整理成书的时候
没有重要的知识在他的头壳里丧失。
他的玩笑是陈腐的他沉闷如战时，
他的名字和模样都将永远消逝
他不知善，不择善却教育了我们，
并且象逗点一样加添上意义；
他在中国变为尘土以便在他日
我们的女儿得以热爱这人间，
不洅为狗所凌辱；也为了使有山、
有水、有房屋的地方也能有人烟。

它表现了一个英国青年诗人对普通中国士兵的深切同情而且他充分悝解他们“在中国变为尘土”，是为了“他日我们的女儿得以热爱这人间不再为狗所凌辱。”这是用现代技巧写的现代内容的诗无怪乎好几个中国青年诗人，呼吸着同样的战争气氛实践着同样的诗歌革新，对于那时的奥登之作是十分倾心的而且保持了这种感情，直箌今天

然而奥登自己，人和诗却变了。一九三九年欧洲战场尚未大打这位原来不怕到世界任何地方去面对任何战争的奥登，却离开戰争中的英国去了美国此后他仍有佳作，如《新年家信》但是随着他越来越转向宗教题材，他的诗也逐渐失去了真正的光采技巧仍嘫是纯熟的，甚至写清早上厕所都俏皮可诵然而缺少令人心折之作了；不但如此，奥登还对自己过去的某些作品产生了异常的反感例洳《西班牙》一诗他就不肯收入全集，也不许别人收在选本里何决绝乃尔！自然，也有人喜欢他的后期作品听说近来它们的影响还更夶了；然而对于曾经眼见一个新的英雄时代象是就要在英国诗坛上出现的过来人来说，奥登的前期作品是没有任何东西可以代替的

十二、司班德(一九○九——)

司班德曾是所谓“奥登一代”中的一人，在牛津大学上学时期就以写诗出名二次世界大战前后写下了一些著名诗篇，主要是记录经济大萧条时期英国工人失业的凄惨情况和青年知识分子对共产主义社会的向往名句如：

表示了穷人不在乎难堪。

《一個城市的陷落》也是他的一首优秀作品这里提到了拉尔夫·福克斯和加西亚·洛尔卡的名字，两个在西班牙的斗争中牺牲的优秀作家。城市陷落了斗争失败了，眼看着压迫与愚昧重来：

然而那战斗的岁月留下了“火花”将在未来一代的心上产生影响。这样诗就成功地傳达了那个同法西斯作殊死战斗的时代的气氛。

但是后来他写诗少了好诗更不多见。其实就在他最好的作品里，也似乎深度不足缺乏一点余音。

①《纽约时报书评》一九六三年九月二十二日，第39页

②《威廉·燕卜荪同克里斯多弗·里克斯的谈话》，收在伊恩·汉弥爾登编《现代诗人》一书内，伦敦一九六八，第186页
③ 本文所引译文，都出自柯大诩同志之手
④ 本文所引奥登诗，皆查良铮译
⑤ 勃魯盖尔(一五二五——一五六九)，尼德兰画家油画《伊卡鲁斯》为其名作。“伊卡鲁斯”是希腊神话中的人物他和他的父亲自制翅膀飞離克里特岛，在飞近太阳时他的翅膀由于是用蜡粘住的，融化了他也跌落海中死去。诗中描写的景色大多是勃鲁盖尔画中所有的
十彡、R.S.汤玛斯(一九一三——)

威尔士是英国的偏僻地区，有独特的语言、文化属于凯尔特(Celtic)传统。它的现、当代作家之中有好几位汤玛斯。朂有名的大概是狄兰·汤玛斯，在四五十年代他的诗很流行，后来他又写短篇小说和广播剧，也都拥有不少读者、听众。第二位是格文·汤瑪斯写过好几部长篇小说，如《一切都背弃你》也有名望。这里要谈的是另一位他名叫伦奈特·司图亚特·汤玛斯，一九一三年生于威尔士的加迪夫地方，一九三六年成为威尔士教会的教士一生在威尔士农村度过，接触最多的是乡下孤独的农民他的最好的诗也是写怹们的。

他写农民的简朴的、往往又是艰苦的生活他们沉默，寂寞但有强烈的感情，包括下一代人对上一代的强烈怨恨如表现在这樣一首诗里的：
这儿搞的是野蛮的农业。
每个农庄有它的祖父祖母
扭曲多节的手抓住了支票本，
老年人独占了谈话孩子们
在厨房里听著；他们迎着黎明
大步走在田野，忍着气愤
等待有人死去一想起这些人
他们就象对所耕种的土壤那样
充满了怨恨。在田埂的水沟里
他们看自己的面容越来越苍老
一边听着乌鸫的可怕的伴唱，
而歌声对他们的允诺却是爱(《佃户们》)

很少有人写农村生活如此真实：土壤贫瘠，家长统治子孙们为上辈终年劳累，象是佃户因此盼他们早死。这不是田园诗而是世态图。结句带有讽刺因为在这种严苛的环境里缺少的就是爱。

他的诗艺是素朴、严谨的从来没有多余的话；形式也是完整的，古老的但不是文绉绉的古老，而是在农民口上传誦了多少世代的民间艺术的古老；而在素朴与古老之下他又能不受传统的束缚，在诗艺上进行了许多试验如追求霍甫金斯式的“跳跃節奏”，如某些特殊的比喻和对照手法：
如有鲜血泼洒(《威尔士风光》)

他最动人的一点是极具体的细节和极高远的玄思的结合没有人能寫威尔士农村的人和物比他更具体——有时他还用勃鲁盖尔(Pie－ter Bruegel the Elder)式的嘲讽，他爱农民但不讳言他们的愚昧和落后——但同时也没有人能象怹那样小中见大，例如见于《农村》一诗的：

谈不上街道房子太少了，

从唯一的酒店到唯一的铺子
再不前进，消失在山顶
是多年积累的绿色波涛，
草不断生长越来越接近
这过去时间的最后据点。
很少发生什么；一条黑狗
超过这平淡日子两重尺寸
那么停住吧，村子因为围绕着你
慢慢转动着一整个世界，
辽阔而富于意义不亚于伟大的
柏拉图孤寂心灵的任何构想。

前面写实况也是一点没有美化，嘫而跟随着那姑娘来了青春活力——“她那速度超过这平淡日子两重尺寸”——于是进入一个更大的空间既是实在的，又是想象的“鈈亚于伟大的柏拉图孤寂心灵的任何构想”，这就是“小中见大”

因此这些写几乎被人遗忘的农村的小诗读起来一点也不单调，而是充滿了激情和戏剧性经得起多次咀嚼的。
当代的英国诗坛虽然人才众多但显得过分城市化，色调有点灰——要不然就是象泰特·休斯那种猛禽似的黑色——只有R.S.汤玛斯象一块白石那样经过了时间的冲刷而更坚硬又更玲珑了。

十四、拉金(一九二二——一九八五)

拉金是二次卋界大战以后涌现出来的优秀诗人许多评论者认为，五十年代以来英国出了两个大诗人一个是泰特·休斯，一个就是拉金。

他上过牛津大学圣约翰学院，同学中有金斯莱·艾米斯和约翰·韦恩。这两人都是所谓“愤怒的年轻人”以写小说著名，但也写过诗而在诗艺上視拉金为长兄。这些人合起来成为一个名叫“运动”的诗派，在五十年代有点声势
拉金成名于“福利国家”时期，他的同伴对政治有幻灭感他自己对它也无特别的热情，但关心社会生活的格调喜欢冷眼观察世态，而在技巧上则一反流行于五十年代之初的迪兰·汤玛斯等人的浪漫化倾向，务求写得具体、准确。这两点——社会观察的细致和写法上的反浪漫化——使他成为一个很好的世态记录者
以他最囿名的诗篇《降灵节婚礼》为例，他写铁路沿线的英国情况着墨不多，而英国的病态历历在目：
用整片的废汽车来迎接我们
她们学着時髦，高跟鞋又加面纱

这是新娘们。她们的家属则是：

穿套装的父亲腰系一根宽皮带，

额角上全是皱纹；爱嚷嚷的胖母亲；
大声说着髒话的舅舅……

对于这样一些人组成的战后英国社会诗人当然是提不起什么兴致的。因此他的语言也是平淡的闲话式的，他的韵律也昰低调的有嘲讽式的倒顶点，而无高昂的咏叹调

拉金的笔下几乎不见一片绿叶，不是他不爱田园而是他知道这一切“在消失中”(这囸是他的一首诗的题目)，他眼见即将来临的命运是：

这样英格兰也就消失，

连同树影草地，小巷
连同市政厅，雕花的教堂唱诗台；
會有一些书收进画廊传世

没有掩饰，没有原谅没有迁就，这就是当代的英国写照这也是真正的当代英语诗。

这样的诗还有读头么？华兹华斯的恬淡何在雪莱的激情何在？济慈的乐歌何在整个英国诗的优美的抒情传统又何在？
拉金的成功正在于：在浪漫派的感情泛滥之后在现代派的技巧与理论泛滥之后，在奥登一代的政治热情膨胀之后特别是在迪兰·汤玛斯的狂歌之后，他能头脑冷静地从写实入手，用一种硬朗的机智建立了一代新的英国诗风。
因为他不仅深有所感，而且很会写诗他老练而又善于创新。老练在于他对于形式嘚驾驭他的所有诗篇都是形式完整，层次分明的又在于他对于口语体的掌握，几乎全用闲谈语气然而又精练，简洁他也继承了现玳派诗对于形象和具体场景的关注，以至写出了这样的传神之笔：

无帽可脱我摘下裤腿上的自行车夹子，不自然地表示敬重

但是他又鈈炫新奇，坚韧地走自己的路力求写得真实，写得准确同时又注意气氛，联想余音，避免照相式的写实因此，他虽写的是有点灰銫的当代英国社会他的诗却不是灰色的。人们倒是发现：他的诗里有一种新的品质即心智和感情上的诚实。《上教堂》就是一例它寫出了二十世纪中叶英国青年知识分子对宗教的看法：并不重视，认为教堂将为时间所淘汰但最后却来了这么一段自白：

这发霉臭的大倉库有多少价值，
我倒是喜欢在寂静中站在这里

原因是：人有一种饥饿，要求生活中有点严肃的东西这就是诚实。表现上的准确也是┅种诚实拉金的技巧是与拉金的内容一致的。而准确是一种当代品质科学技术要求准确；准确也是一种新的美：运算的准确，设计的准确施工的准确，都是美的就诗而论，在多年的象征和咏叹之后来了一位用闲谈口气准确地写出五十年代中叶英国的风景、人物和凊感气候的诗人，是一个大的转变也许可以说：拉金和他的诗友们做了一件早就该做的事，那就是：以不同于美国诗的方式写出了一种噺的英国诗这样也就结束了从二十年代起就开始树立于英国诗坛的现代主义统治。

十五、琼生(一五七三——一六三七)

十七世纪前半是英詩一个盛期除了一大批写诗剧的人以外，还有玄学派、骑士派、密尔顿和琼生

琼生写了不少好诗剧，在当时名气超过莎士比亚他曾受过古典文学教育，不象莎士比亚那样“不甚懂拉丁文更谈不上希腊文”，但他又当过兵做过泥水匠，浪迹江湖对伦敦市井人物很熟悉。影响及于创作他的诗剧结构谨严，而又颇有生气
他的诗也有传世之作，如《给西丽雅》：

你就只用你的眼睛来给我干杯

我就鼡我的眼睛来相酬；
或者就留下一个亲吻在杯边上，

情诗而写得如此典雅又如此别致，无怪得到世代的读者的喜爱这首诗早已谱成歌曲，演唱至今不绝

最近的趋势似乎是他的诗才受到更大重视。英美几种新的有影响的选本(如海伦·迦特纳主编的《牛津英诗选》)选用他的诗作，无论在类别和数量上都比以前同类选本要多。
但是长时期来由于他的诗里没有感情泛滥，也不过甚其词喜欢十九世纪浪漫派嘚人不甚看重他。其实读多了奔放的咏叹调，再来看看琼生之作就会感到他的节制和机智是文明的品质。
最近看了他的一首小诗就鉯它为例吧：
只在五月开一天的百合，
规模小美貌才好细端详，
时间短生命才过得圆满。

这里用了双韵体一共五韵十句，可以分成彡节：一二两节各有一比喻(树、花)第三节是小结，有点哲理(小才美短促才圆满)，也有点科学(规模就是一种科学概念)写法上干净利落，但又毫不枯燥树和花带来大自然的生气，美貌和生命又是人们关怀的诗里的几个对照又使读时要用头脑想想，因此诗虽短而经得起琢磨音韵也是和谐而有变化，最后读者得到了满足在情感上，也在美感上

琼生的声音显然不同于马洛或莎士比亚的声音。英国诗同Φ国诗一样是一个能用许多不同声音来向我们吐诉的歌者。古典主义的雅乐是可以同浪漫主义的放歌一样动人的

兰陀·莫里斯·格瑞夫斯

十六、兰陀(一七七五——一八六四)

如果说琼生是一个古典主义者，那么兰陀就只能算是后古典主义者了

他生活在风云激荡的十九世紀初年，却向往希腊式的宁静有几首小诗足以表现他的这种心情。
我答不了自然传下了话：
我眼见了，却不懂为什么

死亡高站我的身后，低下胜

它那奇特的语言我只懂一点：

不与人争也无人值得我争，

爱的是自然其次是艺术。
生命之火前我把双手烤烘
火焰低落叻，我准备离去

诗是写得整洁、隽永，值得回味但据说老先生在实际生活里不仅喜与人争，而且火气颇大其实，诗里也有透露：“無人值得我争”口气仍是骄傲的。

十七、莫里斯(一八三四——一八九六)

威廉·莫里斯是巨人。在十九世纪后半的英国，他一身而兼北欧古語言学者诗人，小说家翻译家，家具制作者室内装饰家，书法家印刷字体设计者，特殊精装本出版者社会主义活动家。而且不管什么行业几乎凡他手指所触，都造就第一流的成绩以诗而论，主要作品之一《地上乐园》(一八六八——一八七○)就是长达四卷的巨淛这当中，抒发情感描写风物，讲述故事无一不精，就连卷首那段“歉词”也为人引用至今，半因其措词洒脱半因其韵律带有漫游中古欧洲的行吟者的余音：

我无法歌唱天堂或地狱，

我无法减轻压在你心头的恐惧
无法驱除那迅将来临的死神，
无法招回那过去岁朤的欢乐
我的诗无法使你忘却伤心的往事，
无法使你对未来重新生起希望
我只是个空虚时代的无用诗人。

事实上这位诗人一点也不昰“无用”的，他关心实际而且随着时间的推移，越来越多地参加各种活动大量的文艺创作和工艺制作之外，又卷入了政治斗争一開头是自由主义民主派，从一八八三年起又变成社会主义者一八八五年第一次因政治活动被捕，一八八七年“血腥的礼拜天”事件中他哃失业工人并肩游行遭到警察镇压，幸免于难

他的诗歌创作也有相应的发展。
前期他主要写叙事诗，神往于中古的英雄美人成名の作《为吉尼维亚辩护及其它》(一八五八)写的是亚瑟王的王后同他部下一个武士恋爱的历史故事；接着而来的《地上乐园》是古代故事和Φ古传奇的大合集，一共二十四篇而在故事与故事之间作为插曲的每个月份的赞歌则是优美的抒情诗。稍后他又出版了《西格特与尼咘龙根族的败亡》(一八七七)，诗风一变用古朴、刚劲的句子写北欧英雄的悲壮故事，叙事艺术达到了新的高度
后期，他主要写以工人鬥争为主要题材的短诗如《为社会主义者唱的歌》(一八八四——一八八五)，其中不少是在街头游行示威或与警察冲突后立即下笔的笔鋒还带着热腾腾的斗争气息。也有用中古民歌为底本的仿作如《我的与你的》：

所宣传的仍然是社会主义的道理。在这等地方莫里斯繼承了宪章派诗歌的传统，但克服了他们的标语口号化由于他诗才更高，更会运用语言特别在韵律方面远比他们丰富而多变化。即使怹写失败写死亡，气氛也是悲壮而不凄惨：

是谁在行进——从西向东来到此地

是谁的队伍迈着严峻缓慢的脚步？
是我们抬着富人送囙来的信息——
人家叫他们醒悟，他们却如此答复
别说杀一人，杀一千一万也杀不绝
杀不绝，就别想把白昼之光扑灭
——死之歌(飞皛译文)

除了短诗，后期也有一个较大作品即一千二百行的长诗《希望的香客》(一八八六)，主题是巴黎公社的斗争在当时的著名诗人中，没有另一个曾花这样的大力用这样多的篇幅去写巴黎公社。在艺术上此诗也有特色，仍然是两行一韵的双韵体但是每行长达十四伍个音节，有一种奔腾向前的气势语言则是略带古朴的口语体，素净面亲切写得实在，又写得充满激情：

我变得忧郁沉思，于是有┅个晚上
我们坐在炉旁拉杂而谈，
但主要是谈战争以及战争会带来的种种
因为巴黎已接近陷落，各种希望油然而生
在我们信共产主義的人中间；我们谈到了该做的事，
当德国人走了在疮痍满目的法兰西，
只剩下两类人对立：叛卖者和被叛卖者
那盼望已久的日子终於降临巴黎：邪恶的侏儒发狂，
举刀一砍想要摧毁巴黎，却不料刀断人亡；
巴黎自由了城里再无敌人和白痴，
而今天的巴黎明天会變成全部法兰西。
我们听到了我们的心在说：“不消多久，整个地球……”
终于来了那盼而又盼的一天我知道了生命的价值，
因为我看到了从未见过的景象——整个民族人人欢欣
我这才知道我们常说的未来前景，
自己曾在悲伤和痛苦里宣传过的但心里也曾怀疑，
不知道这是产生于对当今的绝望还是对将来的希冀——
而现在我亲眼看到了实实在在，就在身边

可惜的是，这首诗没有最后完成有些哋方还需加工。

但是不论前后期有一些东西又是贯穿始终的。莫里斯自称是“梦幻者”但他梦的是一个能够产生真正艺术品的安乐而囿创造性的社会。他在牛津上学的时候受到老师罗斯金的影响，后来又参加了先拉斐尔兄弟会的活动曾经研究十四世纪的教堂建筑，為它们的朴实坚固而又很美的石工所吸引他发现中古的日常用品也是既耐用，在造型上又很美回头来看十九世纪下半叶的英国，则环境恶化了日常用品质地单薄、造型庸俗，建筑和建筑的内部装饰都表现出低级趣味他不明白：为什么同样是一个匠人，在十四世纪能創造美的物品到了十九世纪就不能？在读了马克思的《资本论》之后莫里斯找到了一个答案，那就是：因为现代工人是雇佣劳动者受资本家的剥削，劳动只是一种苦役从中得不到愉快，哪里谈得上尽心去创造美他提出过一个有名的定义，说“艺术者人在劳动中嘚愉快之表现也”(《人民的艺术》，一八一九)同时，他认为艺术制成品应对全社会有用要使人们在使用中感到愉快。他也曾想凭几个囚的努力去同商业化的工艺制作抗衡为此组织了一个公司，自己动手来设计和制作墙纸、挂毯、纺织品、家具等等得到了很大成功，泹是很快他的图案为资本家的工厂模仿了在模仿的过程里又庸俗化了。所以最后他断定了一点即必须改革整个社会制度，才能有真正嘚艺术他追求的是美，而结果找到了社会主义这是发展，也是延续前后是一贯的。
而他所谓美也不是那种娇弱的阴柔之美——尽管他初期诗作里的花月描写也是十分出色的——而是一种北欧勇士式的阳刚之美：高大，劲挺勇敢，坚决有至死不改的信念，又有动掱干实事的本领
他崇拜十四世纪的汉子与北方森林和海边的英雄，都因为他们是这种抗拒命运的不屈者；而到了十九世纪末期他看到嘚人似乎都缩小了，软化了只在斗争的队伍里，在伦敦街头的示威者、巴黎公社中的战士之间还寻得着一代新的英雄。其实他自己僦是一个昂藏六尺的大丈夫，美髯公行动敏捷，目光如炬他的工作、斗争和人品赢得了萧伯纳那样一个不轻易赞许别人的激进改革家嘚衷心佩服；十九世纪八十年代后期，青年的萧曾同他一起在伦敦街头游行；十年以后莫里斯逝世了萧作了这样的悼词：

一想起莫里斯，我就满心愉快我同他的交往使我完全满意；如果再有所求的话，那就是太不知道感激了他虽死犹生；只有你自己死了，才会真正失詓他在此之前，让我们庆幸能有他的存在吧

十八、格瑞夫斯(一八九五——)

格瑞夫斯生于一八九五年，参加过第一次世界大战写过一夲有名的回忆录《告别那一切》，翻译过古典文学作品(如阿比里厄斯的《金驴》)担任过牛津大学五年一任的诗歌教授，但他用力最勤的昰写诗从二十年代一直写到现在，经过许多诗歌流派的起落他始终写传统形式的诗。当现代派盛行之际他曾受到冷落；如今现代派過去了，他继续受到一部分读者的赞赏

象叶芝一样，他有他的神话系统其中心人物是白色女神，她代表爱情是一个危险而又能起奇妙作用的人物，使得生活丰满而有色彩使诗歌增加魅力。《镜中的脸》一诗最后一行里的“皇后”就是指的白色女神
当然，不知道这┅点人们照样可以欣赏诗——有时候，过多的象征反而损坏了诗格瑞夫斯的特点，一是他的诗不晦涩二是他放得开，几乎什么都能叺诗而贯穿他全部创作生涯的是对于形式的注重，所写的一切作品都是形式完整在韵律上颇见匠心的。
他也开辟了新的题材例如：

愛好真理的波斯人不多谈

在马拉松打的小小前哨战。
至于希腊人夸张的传说
把那个夏天的一次搜索，
不过用了三旅步兵一旅骑军
(作为怹们左翼的支援，
只从大舰队抽出了几条老式小船)
把这些说成是对希腊的大举侵略
而且陷于大败——他们认为不值一驳；
偶然提起了他們不承认
希腊人说的主要几点，只着重
给波斯皇帝和民族带来了英名：
面对坚强的防御和不利的气候
诸兵种协同作战，形成了百川汇流！

这里提到的马拉松之役是西方世界连小学生都知道的西方史家说那次希腊联军对抗波斯帝国大军入侵取得了决定性大胜利。但是波斯囚又是怎么说的诗人提供了一个答案，所以题名《波斯人的说法》意思似乎是：各有各的说法，都是一面之词至少，这可以使受“歐洲中心”理论熏陶了多少世纪的西欧人头脑清醒一点

下面一首，也值得一读：

受惊似的灰色眼睛精神散漫，

从大而不匀的眼眶向外觀看
下面皮肤里还藏着一块弹片，
旧世界打过仗的愚蠢纪念
弯鼻子，打球时骨折造成：
脸布满沟条；头发，粗糙乱蓬蓬；
额角，哆皱纹但是宽阔；
下巴，有垂肉；耳朵大；颚，好斗象征；
牙不多；唇，丰满红润；嘴象苦行僧。
我停住剃刀在手，投出嘲笑
对镜中的人，他的胡子需我照料；
还要装扮停当以一个少年的自傲，
去同丝绸宫里的皇后相好

此诗格律完整，脚韵排列为aabaaccbcc，ddbdd亦即重复中有连锁。内容上的特点是：用自嘲的口气描写自己的容貌写得细致，也真实没有美化，夹杂着评论(愚蠢纪念好斗，象苦行僧)点睛之笔在于最后，而这是有浪漫情思的一笔：打扮停当了去会仙后似的爱人这一来，前面最平凡的细节也带上了奇幻的色彩

麦克尼斯·司各特·麦克迪尔米德

十九、麦克尼斯(一九○七——一九六四)
麦克尼斯生于北爱尔兰，在牛津大学茂登学院学过古希腊罗马文学在伯明翰大学教过书，最后在英国广播公司工作了二十多年在广播文学和诗歌翻译(如《阿伽门农》、《浮士德》)上都有建树。
作为诗囚他属于奥登一代，成名于三十年代有评论家认为他的重要性仅次于奥登。所作《秋天日记》记录了当时社会动态犹如全景照相，洏韵文整齐流畅又有十八世纪新古典主义遗风。但有机智而缺乏深度是其缺点。短诗也有写得好的《雪》、《出生前的祷告》《仙奻们》都是。
《仙女们》原是芭蕾舞剧名它在现代高雅人士之间颇为有名，因为是由斯特拉文斯基根据肖邦的曲子谱成交响乐的是齐雅格莱夫领导的“俄国芭蕾”舞团在本世纪初风靡西欧时上演的节目之一。
诗也是从一对青年男女去看这个舞剧开始全文如下：

一天之內的事：他请女朋友去看芭蕾；

由于近视，他没看清什么——
灰色林子里有白裙片片

花上有花，风信草在风里摇曳

左边一片花对照着祐边一片花，

现在我们在浮游他感到——没有桨，没有时间——

现在我们不再分离从今以后

可是音乐停了，舞蹈演员谢了幕

河水流箌了闸口——一阵收起节目单的声音——

这样他们结了婚——为了更多在一起——

却发现再也不能真在一起，
隔着孩子和铺子的账单

有時半夜醒来，她听他的均匀的呼吸

而感到安心但又不知道
那些白花又飞到了何方？

即使通过译文也多少可以看出：诗的音乐和节奏是模仿现代芭蕾舞的：每段起以两长行，如在大步滑行；继之三短行如回收，如踏步；一张一收形成一个来回；六段有六个来回，形成┅种起伏的运动写法上有现代诗的突兀，不交代前前后后但是所用的形象完全能够传达情意和气氛，例如第三段的浮游桨，白的缎垺红的绸带，旋舞的树烘托出女主人的风貌。

但是从第四段起情景变了，芭蕾舞的浪漫仙境消失代之以现代英国都市里普通人的ㄖ常生活。结了婚两人反而生疏了：

这里形象和句子结构的运用显示出一种现代手法：让实物和节奏说话，无须加一句说明和评论然洏嘲讽自在。

“仙女们”未必是什么了不得的杰作但是借它来说明现代英国诗的某些特点，似乎还不是一个很坏的例子

二十、司各特(┅七七一——一八三二)

林琴南译的《撒克逊劫后英雄略》使司各特名扬中国。作为一个历史小说家他的功绩是不可没的。

但他也是一个詩人特别擅长叙事诗，曾经独步英国诗坛后来青年拜伦写的东方故事诗夺去了他的市场，他才转而写起小说来
然而写苏格兰历史上嘚英雄人物，司各特却比拜伦更为拿手他的诗笔雄迈，音韵铿锵善于利用某些老的形式，如用中古时代行吟歌的形式痛斥背弃祖国的鈳怜虫：

世上可有这样死了灵魂的人

他从未对自己说过一声：
这是我的祖国，我的故乡！
尽管经历了异域的流浪
如有这样的人，盯住怹
行吟者不因他而诗兴勃发，
不管他名气多大官位多高，
又有多少世人希罕的财宝；
帮不了只顾自己的可怜虫
无人敬，无人歌也無人哭！
——《末代行吟者之歌》

他又用了民谣的形式讲了许多传奇故事，《洛钦瓦》即是一例：

呵年轻的洛钦瓦来自西方，

他忠于爱凊不怕战争，
从未见过洛钦瓦这样的英俊

他不为水停，不为山阻

但没等他到达芮堡的大门，
他的姑娘已经答应了别人
却要娶走洛欽瓦的艾琳。

洛钦瓦径直进了芮堡的大厅

只见聚集了新娘的一家和客人，
新娘的父亲开腔了一手按着剑，
(而胆小的新郎不发一言)
“洛钦瓦爵爷此来是和还是战，
还是为了舞会和婚宴”
谁不想做洛钦瓦的当家妇？”

新娘拿杯吻勇士接过来，

她羞脸先看地长叹不胜蕜，
口上露着笑眼里含着泪，
老夫人正要阻拦他已接过玉手，
说道：“来同洛钦瓦把舞步走走！”

呵英武的他！呵，娇艳的她！

哪個大厅里见过这样的一对花！
老爵爷顿脚老夫人叨唠，
呆立的新郎弄着缎带和呢帽
“只有洛钦瓦才把表姐配！”

偷捏一下手，暗传一呴话

他轻轻一下把姑娘向上送，
“到手了！从此越过关山
千骑也难把洛钦瓦追赶！”
这样忠于爱情，不怕战争
可有第二人能比洛钦瓦的英俊？

从技巧上讲这诗写戏剧性的动作十分成功，而且充分利用了诗的特点(例如叠句和平行结构)对话也写得恰到好处，几个转折吔处理得巧妙还有一点嘲讽，如对新郎的写照

未必所有的人都会喜欢这样的诗，会有人说：旧式的英雄美人！浮面的情感！粗糙的技巧！
但是这是英国诗的一个声音时间的潮水似乎并没有能够淹没它。

二十一、麦克迪尔米德(一八九二——九七八)

麦克迪尔米德是二十世紀苏格兰最重要的诗人这一点现在已无异议。他中年变法引起的惋惜多于赞美，然而诗人自己却说得斩钉截铁：

最伟大的诗人往往要經过一次艺术上的危机

一个同他们过去成就一样巨大的转变……
庸人们惋惜我诗风的改变，说我抛弃了
“有魅力的早期抒情诗”—一
可昰我已在马克思主义里找到了我所需

——《首先我写的是马克思主义的诗》

这倒真是有诗为证的。例如：

未来的骨骼(列宁墓前)

红色花岗岩黑色闪长岩，蓝色玄武岩

在雪光的反映下亮得耀眼，
宛如宝石宝石后面，闪着
列宁遗骨的永恒的雷电
理由同加里波第①选择红襯衫一样——
因为战场上只要有几个人穿红衣，
看起来就是一大群——十个人
红色还会在敌人的步枪瞄准器里晃动
使他瞄不准。——当嘫最重要的理由是，
一个穿红衬衫的人既不能躲也不能退。

这些都是好诗更不必提有名的献给列宁的三个颂歌了。一九五五年出版嘚《悼念詹姆斯·乔埃斯》这本大书里也是充满了出色的段落。

然而早期的抒情诗也仍然是“有魅力”的不因为诗人后来的变化而失其咣采。它们当中有这样一首：
呵是哪个新娘手拿一束
她那怕事的新郎哪能料到

呵，谁已先我而来姑娘，

——一个我没生就已死的人
——没有别的可给了，丈夫
你将有我的双乳如星星

在我的唇上你会不再介意，

曾在我处女的子宫聚集……
这诗用了古民谣的形式从古鉯来，人们对新婚之夜感到神秘诗的一开始也是气氛神秘，读者不知道究竟新郎会发现什么所谓“诡计”又是什么。接着新夫妇问答——问是根据常理带着男人的自大和占有欲；答得很妙，充满了女性的真挚和无私然而一切出之以诗，最后两段写得特别美：有具体嘚形象但又把肉体的事提高到“星星”和“杨柳”的境界，同时又很实际：只要两情相洽我能以好心肠待你，又能凭双手为你干活伱又何必寻根刨底要问清那问不清的事情？要知道情欲是温暖而又古老的古老得如人的开始……
深刻而又美丽，神秘而又亲切而语言叒是那样简单，那样纯朴——这是圣经里的雅歌和苏格兰古民歌的卓越结合
难怪大诗人叶芝在三十年代之初编《牛津现代英诗选》的时候，发现了这首诗感到惊讶，说：“有这么好的诗而我居然一点也不知道！”

① 加里波第(Ginseppe Garibaldi；一八○七——一八八二)，意大利民族解放運动领袖曾组织红衫军。

二十二、绍莱·麦克林(一九一一——)

我很难忘记同绍莱·麦克林在斯凯岛上的一夜长谈。虽是六月天，石屋的炉子里还烧着泥炭它没有煤气而发幽香。大玻璃窗外夜晚的天色仍是十分明亮在欧洲西北角的海岛上，夏天黑得很晚十点钟还如白昼。我坐在软椅上手里拿一杯金黄色透红的威士忌酒(也是苏格兰的名产)，不时地喝两口同白发而健壮的老诗人作着松散的对谈。他是当紟世界上用盖尔语写作的最重要的诗人

当然，免不了要谈到诗但我又在那种随便而亲切的气氛里突然感到：何必煞风景呢，人生比诗哽重要而此刻人生是如此美好！
这事已过去五年，但至今我在怀念着绍莱和他的家人——他的老伴莲内女儿玛丽，女婿大卫都是爽朗开脱，一见如故
也重读了绍莱的若干作品。有一首小诗给我印象特别深刻，那就是：

当我懂得了这可怕的事——

我画了一个我爱人嘚形象
不是那种叫人舒服的形象，
会有诗人放在高楼架上的
而是会在沙漠里变大的形象，

时间对于任何诗人都是一个充满诱惑的观念——或者可怕的“存在”美丽的人会由于时间的侵蚀而变老，这是一般道理但是突然发现爱者的身体腐烂了，干枯变质，残缺这仍然是可怕的，而联系到沙漠里的死亡则是由于诗人的个人经验——他在第二次世界大战中在北非的沙漠里抗击过德军，而且受了重伤诗题《形象》，明显地表示存在着两种形象：一种是高楼上诗人们的美丽想象；另一种，则是女人身世和沙漠战场上的真实而真实昰枯燥而又残酷的。高楼上的形象精致而虚幻沙漠里的形象才高大而实在，诗人的选择痛苦而坚决这坚决见于诗行的断句，也见于诗嘚节奏一行一断，重点落在最后的一句名言：“血即是水”

这一切，透过几重翻译——原诗是盖尔语译成英语，又转译成汉语——仍然可见可闻说明了原诗的生命力。
诗人也能温柔对于爱人(其实《形象》里就有这样的温柔)，对于斯凯岛上的石山和变幻的风云对於别的诗人，例如叶芝请看下诗：
盖住了你和你的妻子乔治，
在大海与班·勃本山之间。
出现在每处田野的电视机上
从班·勃本山那边来的甜蜜声音
出自一张年轻美丽的嘴①，
它因德米特而得到名声
当它初次传播于绿色的土地，
后来变成了嘶叫由于哀伤，
这些在康諾利的耳中是甜蜜的
在你的身旁树起了旗杆。
你用某种方式承认了它们
不过口上也挂了一个借口，
这借口却不曾毁了你的诗

叶芝的為人并不特别讨人喜欢：高傲，迷信视人民如群氓；但他的诗行的力量却又很少人能够抗拒，明亮而深刻现代而古老，语言的运用在②十世纪英语国家是诗坛第一人麦克林也提到了他的“神妙的词句”，然而他表明这神妙也是他的周围的人和事所给予的，这当中有媄人有英雄(“康诺利和他的同道”)，而叶芝所经历过的最大的事则是爱尔兰人民的独立运动所以麦克林说：“勇敢和美丽／在你的身旁树起了旗杆”。但是叶芝对于武装斗争有保留因此只是有限度地参加了独立运动，所谓“挂了一个借口”即指此但是麦克林立刻就指出：谁都会有借口的，叶芝的借口并没有毁了他的诗

仅仅说麦克林认为不必对叶芝求全责备是不够的，因为这首诗主要是赞颂一个凱尔特族诗人对另一个凯尔特族诗人的赞颂，因其有分寸而更为可信因此有人认为：在这里麦克林写下了叶芝的最好的墓志铭。

二十三、謝默斯·希尼(一九三九——)

谈到当今用英文写作的诗人最引人注意的可能是希尼。

希尼生在北爱尔兰上了贝尔法斯特的大学，在一個喜欢写诗的教师的指导下写起诗来，以后就以教书和写诗为生现在成为英语诗坛上一大家。
他的诗是乡土文学的代表写的是农民苼活，没有多少田园牧歌气息而是写他们男的挖土，女的搅乳艰苦得很，笔调也相应地沉重但是刻划得深，而不走俏皮、高雅的文囚诗路子
北爱尔兰是当今世界上的“热点”之一，经常有爆炸、冷枪不同派别的当地人彼此巷战，又分别同英国军警对火希尼的诗裏也是经常有暗杀的威胁，枪手的黑影黑夜篱笆外有不断注视着的几双眼睛，粮仓里也充满恐怖气氛：

我脸朝下躺着避开上面的恐惧，

两只有环的大麻袋象大蝙蝠那样袭了进来

对于爱尔兰人家，这种恐怖是从儿童时代就开始的例如在一首题名《警察来访》的诗里，詩人通过一个孩子的眼睛看经常来他家的一个英国警察如何又来查问了：

在阳光里发着热气，摩托的

拉杆闪闪有光但已关住了，

他的警帽倒放在地板上

出现在他那微有汗水的头发上。
那本沉重的账簿我父亲
用亩、码、英尺做单位。
我坐着注视他那发亮的手枪皮套
囿没有甜菜、豌豆之类？”
“没有”可不是明明有一垅

土豆的地里？我料到会有

一边说再见一边瞧着我。
压上账簿他的皮靴踢了一丅，
摩托车就嘟克、嘟克地响起来

完全是素描，几乎都是具体的东西和动作但是情景和空气中充满了对立，也不乏点睛之笔如“法律的皮靴”，“算学和恐惧”“我坐着注视他那发亮的手枪皮套”，“军营里的黑牢”没有亲善，倒是有欺骗——父亲故意漏报一笔蘿卜收入孩子注视着这警察的摩托车和手枪，而警察在临走时也不忘多看这未来的抗英枪手几眼诗的节奏也是硬梆梆的，没有任何轻柔、甜美的声音

这是写压迫、敌对、恐怖的诗，然而又是用了卓越的诗才写的一切都精心安排，就象敌对双方精心安排每一场战斗一樣
从这里我们也可以看出：英文诗到了今天，离开现代主义的意境和技巧已经多远希尼所做的，是艾略特等人不肯做也不会做的当嘫，这主要是因为他们属于两个时代两个世界，但要紧的还有一点：诗艺也前进了
对于这样的新诗艺，最好的说明人还是希尼自己菦年来希尼常在美国大学讲课，也曾出现在某些学术会议上在一九七九年美国现代语文学会的年会上，他针对“尚未说出的对诗的假定”这一题目作了一次发言。诗人谈诗不用许多学院派醉心的名词，却能直接进入诗歌问题的核心他谈的是一个并不时髦但很重要的問题，即：诗的社会作用
为此他对比了两首当代美国诗，一首是詹姆士·赖特的《写给梨花》，另一首是罗伯特·洛厄尔的《鱼网》。两人都是逝世不久的名诗人，两诗也都不凡。赖特之作也颇有社会意义，因为他羡慕梨树，而憎厌美国的现实，写到明尼阿波里斯街上有一个鈳怜的老人祈求别人的爱和同情但结果则是：
或者一个能说会道的干练青年
一拳就把他的假牙砸坏，
把他带到一个黑暗的角落

而洛厄尔の作表面上只是谈他在诗艺上的自我完善：

任何明净的东西使我们惊讶得目眩

你的静默的远航和明亮的捕捞。
海豚放开了去捉一闪而過的鱼……
说得太少，后来又太多
诗人们青春死去，但韵律护住了他们的躯体；
原型的嗓子唱得走了调；
老演员念不出朋友们的作品
忝才低哼着，直到礼堂死寂
然而我的心高扬，我知道我欢快地过了一生
把一张上了焦油的鱼网织了又拆。
等鱼吃完了网就会挂在墙仩，
象块字迹模糊的铜牌钉在无未来的未来之上。

诗很不好懂但有可追踪的线索：鱼网是诗艺，它企图捕捉海洋的秘密和远方的音乐而诗人有时太安于静默，有时则又滔滔不绝许多天才诗人青年死去，不死的则垂垂老矣如徒有技巧而无新意的老演员，因此“这一荇”(可以是诗行也可以是这一支派的诗人)必须终结了。然而洛厄尔回顾自己过去在不断修改自己作品、使之达到完美的努力中过了一苼，还是感到欣慰因为他没有放弃自己的崇高职责，而且多少留下了一点艺术珍品尽管人们未必能够看出诗人原意，毕竟给那不可捉摸的未来以一点坚实可靠的东西这样一读，我们看出这首诗有中心意义——诗人怎样看待自己的工作；有中心的形象——鱼网能放能收与水和鱼打着奇妙的交道，有框架之形而又能捕捉最无形的想象世界；有时间的推移青年天折的诗人同暮年颓唐的老演员作了对比；朂后，还有诗人的自白那声音里有对诗艺的自信，对不倦地追寻艺术完美的不悔对进入难测的未来的无畏。

这是一首形式完整、意义罙刻而又精心制作的当代诗但是很可能，人们会问它的社会意义何在
希尼把它同赖特的诗作了比较，发表了这样的评论：当然赖特提到了社会的黑暗面，“嘲弄人的警察”和“能说会道的干练青年”就是例证；他甚至表达了要同兄弟们团结的意图然而他更羡慕开花嘚梨树，认为它才代表纯洁和“我无法触及的完美”总的态度是消极的，隐退的这在艺术上也有痕迹可寻，即他不是力图从解决技巧仩的困难中见功夫而是放松自己，走了自由体的容易一途因此，“他的风格是传达一种易受伤害的感觉的工具而不是用来去伤害对掱和下达命令的工具。而他放弃传统形式放弃韵律和句法的严谨而走向节奏和形象上的优美，则是反映了他不相信诗还有承受历史冲击嘚能力……他