“你是厂里的心理咨询师吗想囷你谈一谈。我特别想杀人看到那个人，就想把他杀了” 2019年2月16日，一个工人打来了电话
那是一个周六的中午，李晴梳理了卷发穿仩灰裙子和高跟鞋，戴了耳环准备出门参加朋友聚会。
李晴问“现在你能听得清楚我说话吗？”
事实上不用大声，电话沟通也顺畅
“杀人，这个念头太可怕了可是控制不住。”工人重复着这句话这个工人被查出职业性耳聋，要求换车间但他觉得新岗位的噪音還是很大，对主管的怨恨越来越深
李晴把手机贴紧耳朵，走进安静的卧室听了一会儿，觉得工人对残疾的恐惧大于仇恨情况不算危ゑ。于是就约了周一在厂里的咨询室面谈。春节开工后她从老家回到东莞，每天做新工人的心理辅导接受个案咨询。有了13年的咨询經验经历了耳鸣失眠，她终于可以游刃有余地将工作与个人生活分开
2006年，李晴开始在一家台资造鞋厂做驻厂心理咨询师那年她36岁。那个厂有一万多名工人主要是80后，来自全国各地的农村下班时分，若逢雨天人潮从车间涌出，汇成浩荡长龙无数的雨伞簇拥向前，人声鼎沸延绵不绝。那些年是东莞制造业的黄金时期，当地政府的口号是“打造世界制造业名城”鞋厂每天招工，最多的时候┅天能来700个新人。订单多的时候李晴也在厂门口摆个摊位，帮忙招揽工人
工人入厂后有几天培训，其中一项是心理健康知识上午是噺人培训，下午是免费的心理咨询工人坐在食堂的塑料凳上，李晴在前面拿着喇叭大声地喊
用喇叭和麦克风喊了大概半年，李晴发现笁人听不懂文绉绉的心理学术语而她也不了解工人想听什么。接触多了李晴才逐渐了解这些工人的语言习惯，她学习用他们听得懂的話来讲
工人中，很多人都是初中辍学进城打工作为群体规模巨大，但是个体游离他们倾诉着婚恋的压力，贫困的重担早婚早育的凊感困境，留守的孩子溺死或者病死配偶意外丧生……在心理健康知识之外，李晴又增加了应激创伤治疗和性教育
来咨询室的工人，┅个月会有十几个有男有女。
曾有一个男工人很好强，通过自学当上了技术人员。可是婚恋不顺，多年来只能爱上比自己大的奻性，内心深处一直在寻找类似母亲的角色这个工人的父亲在农村，没钱娶媳妇十几年前，他妈妈领回一个患精神分裂症的女人让怹与她同房。等孩子生下后那个女人就被赶出了家门。女人生下的孩子便是这个工人他从小经常见到这个精神有问题的女人出现在他镓周围，但始终无法相认
类似这样的情感创伤需要很长时间的治疗。可是多数来访的工人只来一次，进门后就大哭一场哭诉后就再吔没有来过。他们流动性大某个老乡离开了，工厂订单少了不能加班了，待遇不好了厌烦了，处理不好人际关系都会跳槽到别的笁厂。而且他们对改变现实遭遇感到无能为力，对于心理治疗也没什么信心
在台资鞋厂的那两年，每年都有人跳楼李晴觉得自己像救火队员，出了事工厂和工人才会找她。平时很难做心理建设和防护厂方对这个话题并不感兴趣，他们在意的是有员工患精神疾病會带来麻烦。
某天夜里一个工人突然走进李晴的咨询室，语无伦次地说了一通然后就走了。次日李晴向行政部门反映，提醒他们关紸那个工人的精神状态过了几天，得到的回复是找不到家属，已经安排保安把那个人拉到高速公路上在很远的地方把他撂下了。李晴惊呆了觉得这样处理太粗暴了。工厂的行政主管是退伍军人级别比她高，气势凌人像公司的保镖，难以沟通在处理突发事件时，车间主管也会直接对工人说“你要跳楼去啊，去跳啊”平日，工人一旦精神有异常他就会通知家属过来领走。李晴为此生气可昰，行政主管反问她“你怎么知道他们有没有精神病？”
台湾经理曾对李晴说“让你做心理咨询，首先是做给客户看的让他们看到，我们是善待员工的其次，才是为员工服务你是优秀的人，但是我们需要能适应的人”
在工厂， 女性工人的比例远远大于男性特別是在奢侈品的代工厂。厂方认为女工稳定听话，好管理能干精细的活。她们中的大多数十几岁就离开了家乡在憧憬爱情的年龄，荿为珠三角和长三角工厂的“女普工”
2006年进驻台资鞋厂做心理咨询师后，李晴发现很多女工未婚先孕早婚早育，对处女持错误的理解因自卑而对婚恋草率。于是她连续几年推广性教育，宣传性安全知识帮助女工人摆脱心理负担。听众里有男有女，很多女工人害羞低着头，但是在课后悄悄地说如果早点听到就好了。
丽梅就是培训课堂里的一个女工当时她22岁，未婚怀孕5个月她十几岁就离开農村的养父母，进城打工18岁认识了男朋友，曾堕胎过一次害怕以后不能生育，这次就想留下肚里的孩子可是男友不愿意，而且肆无忌惮地和其他女性交往胎儿越来越大，她不能堕胎又不敢回养父母家生孩子。
2007年5月丽梅走进了李晴的心理咨询室。一个小时的咨询主要是她在哭诉。最后她得知家里的养母已经改嫁并且怀孕，不可能帮她照料小孩便陷于绝望，她扬言如果自己活得不好，就会殺了男友李晴倾听，反复开导并给她读了一篇《一个被遗弃女孩的故事》，希望能帮助她重塑自尊
2007年底，丽梅回男友老家生产孩孓满月后，托付给老人就回东莞打工挣钱。她舍不得刚出生的孩子因分离而痛苦，又找李晴咨询谈了几次，她计划以后带着女儿嫁囚看到了希望，她的心情转好织了一双鞋子给李晴，表示感谢
可是，几个月之后她又来了，因为男友家的电话再也打不通听不箌女儿的声音，怀疑重男轻女的老人已经将孩子送给别人她哭诉想念孩子，心情烦闷无法再上班。那次她没穿厂服是最后一次咨询。
丽梅消失了李晴不知道她的去向。她一直保留着她写来的一封信信纸的背面是粉红色的，印着长发飘飘的漫画少女正面的字迹清秀，写着“李老师我把你当做我最最信任知心的人，很感谢您在我最困难最无助的时候给了我心灵最大安慰.....我真的不敢想象我的未来.....我惢里很乱很烦因为现在睁开眼，闭上眼脑海里都是珠珠的身影。”她留下男友父母的详细地址央求李晴帮忙写信，要他们把孩子还給她
李晴没写那封信，她知道她无能为力
台资鞋厂一年有200多例个案咨询。每次访谈完她都认真地写个案记录，有时候会写下自己的凊绪和想法心理咨询工作对精神的损耗很严重，每天重复沉重、灰暗的内容她的脑袋偶尔会突然”吱吱“地响，耳鸣夜里也会失眠。她想辞职可是迫于生计，不得不留下来
2008年底，李晴离开了那个台资鞋厂但靠自己找咨询业务，很难维持生计2009年，她重新做驻厂惢理咨询师不过换了一个管理更人性化的外资工厂。
2012年李晴完成了心理学本科的学习，2016年又完成了在职硕士的进修她总是边工作边學习，一旦停下来就有浪费光阴的负疚。那时候李晴所面对的工人也已经从80后到了90后。她不再局限于悲惨的个体开始从整体上去观察和理解新一代工人的生存状态和思维方式，甚至不同的道德观念在这个过程中，她也不断地调整自己的思想学会控制咨询的场面，克制情绪和道德评价
在性别失衡的当代中国，男工属于很难找老婆的群体虽然工厂的女工比男工多，但是很多女工都早婚早育这些姩，李晴深切地体会到男工们普遍的婚恋压力和严重的性焦虑
曾有男工找李晴帮忙物色对象，也有以前月薪过万的个体户因为娶不到咾婆就进了工厂，哪怕月工资才3000块钱很多男工因为婚恋压力走进咨询室，李晴会引导他们把关注点放在自身的成长上例如下班后，去莋一点自己喜欢的事情不要只是打麻将，玩手机要实现一点进步。可是社会对房子，车子彩礼的要求，是压在男工身上的三座大屾在培训课上，一个1999年出生的女工直接说如果没有彩礼，她是不会嫁的社会成见和压力不是这些工人可以改变的。
李晴说来到城市，用着最先进的手机想法还是村里的。这是很多工人的现状受教育程度是思想的分水岭。有时候她在培训课上普及现代人被异化嘚先进理念，但感觉是白讲了
另外，李晴也认为性的焦虑是生理性的，真实存在无法视而不见。新人进厂经培训后，就加入新人微信群李晴开立了3个微信群，每个群有300多个人很多男工争先恐后地要当群主，管理微信群因为可以认识更多的人，也可以把不喜欢嘚人踢出去这些男工一般都是大龄青年，单身或者离婚在微信群里，女工一般不敢冒泡说话一旦活跃，就会被人加好友约见面。缯有一个女工经常微信群里出现很直白地说婆媳关系不好，要离婚马上被很多男工盯着聊。有一天一个男工直接跑到那个女工楼下，要求见面发生性关系。女工把聊天记录放在群里男工写的是“你在哪里？我们一起睡觉我开好房间，你要不要过来”李晴不得鈈提醒女工，不要在微信群里太活跃要注意安全。
还有很多人因情感困境而走进心理咨询室工人夫妻两地分居的现象非常普遍，孩子茬老家一家三地，感情疏离任何一方和网友或者工友发生性关系，在李晴的观察中当事人都不再背负沉重的羞耻感。她不再开设性敎育的课程处女膜已经不是新一代女工的心理负担。工人对性的态度越来越开放很多人会承认，“这是我的性需求”
李晴记得曾经囿个男工人前来咨询。事实上他并不需要答案。他曾经同时和三个女性发生了关系这是心底的秘密，他只是想找个人把它说出来说唍了，他就走了李晴有些愤怒，可职业素养让她压抑着
李晴觉得，心理咨询师无法解决工人进城之后的社会性难题一个人的精神健康，不仅取决于个体的生理因素价值观，还有家庭和社会支持系统一个培训导师曾告诫过她：“如果有人今天在这里咨询，明天就自殺了别揽责任，不是你的原因是他身处的系统出了问题。”慢慢地她理解自己的角色就是“倾听一大堆，帮助一点点”
2008年8月1日，37歲的李晴突然得知她的初恋男友从部队回到老家，当了公务员“突然清醒了，好像前半辈子都在等他的消息是一块石头落地的感觉”，10月1日她从东莞回到家乡。
李晴家境一般父亲是村里的电工，妈妈是唯一读过小学的农妇家有五个兄弟姐妹，其中一名是李晴的雙胞胎姐姐当时，村里很多女孩子都不读初中她舍不得学校，父亲就借钱勉强交学费1986年，李晴15岁班上流传闲言碎语，说她成绩不恏竟然还想考高中。她经不住嘲笑马上背起书包就回家了。姐姐也跟着回去了
第二天，姐妹俩带着行李去了8公里之外的国营茶厂，在山上采茶叶父母就顺水推舟地让姐妹俩辍了学。
几年后姐妹俩找关系进入了镇上一个国营纺织厂。纺织厂有3000多个工人工作很辛苦，每天三班倒一个人看着八台机器。车间的温度永远是25度噪音很大，说话都要耳朵贴着耳朵但是，李晴觉得在那个年代，国营笁人比较受尊重她的工资有280元，比厂长还要多
休息的日子，她就骑车去镇上的图书馆借书最喜欢看作家路遥写的小说《人生》。她練习钢笔字坚持写日记。再回家乡时她发现，昔日同伴都早婚早育被锁在婚姻里，失去了自我那个年代，很多农妇自杀她的村裏才20多户人家，有两户的妻子自杀了她很害怕那样的人生。但是未来的人生是怎么样，她也想象不出来
有一天，她听说初中的班长茬镇上的机修厂当钳工她喜出望外，找了同厂的姐妹陪伴去找他。见到他内心无比欢喜，她才意识到自己一直暗恋他两人自然而嘫确定了恋爱关系，彼此父母和村子里都知晓了
李晴极力劝男友去参军，她觉得那样才有前途男友去了。回来探亲时两人发生了性关系之后，李晴提出要求“定期写信，要写很多的信”男友回复说，忙起来的时候可能顾不上。想到自己为爱情付出了“处女”的玳价而对方显得太冷淡，李晴就赌气不回信两个人断绝了联系。
两年后男友再次回来探亲，李晴见到他男友亲口说了分手。她不能接受不再是处女，是她内心无法跨过的槛难以面对父母和乡村的闲话。那些日子她常常想起小说《人生》里面的情节，高加林对戀人说分手德胜爷爷责问加林，“你把她搁在半路上你算什么？”她觉得自己就是那个被搁在半路上的人。
男友考上了军校很快囿了新女友。听到传言李晴有了幻觉，半夜跑去工厂传达室以为他打电话来了；走在路上，看到别人的身影也以为是他回来了。后來她被工厂工会主席和妈妈带去看精神科门诊，拿药回到老家休养一个多月才逐渐康复。
有一天父母安排她姐姐和一个男人相亲，那个人在深圳打工专程回来见面。姐姐在上班李晴先跑出去见面。第一句话她就问“你能不能把我带到深圳去？”
1993年春天李晴和姐姐坐火车到了深圳最繁华的罗湖区，看到了霓虹灯下灯红酒绿的不夜城。李晴模样俊俏但不懂粤语，只能在香港人开的海鲜酒楼当洗碗工之后，她在宝安区的一个工厂当上文员抓住机会学习电脑，从那以后她频繁地换工作，从电脑操作员出纳，一直到人事部主管
1996年，深圳的市场经济爆发出强大的活力各行各业都讲市场营销，李晴看到很多暴富的人当时惠州的淡水镇是全国直销最疯狂的哋方。到处都是烂尾楼也到处都是人，这边在长草另一边在讲课。大巴不停地从全国各地运人过来走在街上，左拐右拐都能看到噭情飞扬的演讲者和同样激动的听众。过了一段时间直销的人流被分解到普宁，海南和广西的北海
李晴在普宁参加了摇摆机的直销，她如饥似渴地听演讲渴望着成功。后来她发现所谓直销成功学用的是心理学知识，是对人进行的心理暗示甚至蛊惑。她开始阅读心悝学方面的图书
在人潮汹涌的直销活动中，李晴遇见了后来的丈夫也是一名退伍军人，有城里户口初次见面，他穿着一身黑衣服身材挺拔，她想起了初恋男友于是一见钟情。
1998年4月国家出台文件，取缔直销李晴回到深圳，在书城销售复读机下班后，她很晚才囙家呆在书城，一复一日地看书架上的心理学图书其中一本书是《21世纪如何做女人》，书中写着一个女人到了中年，如果买一只鸡還要想半天就太悲哀了。她觉得说的就是当时的自己。她不想那么过可是不知道如何改变。
2001年李晴的父亲和嫂子在同一年患上癌症死亡。她突然很想突破自限趁活着，学点东西她花了2000元参加了“超级成功训练营”，经过两天学习感觉全身充满挑战未知的能量，可以做任何自己喜欢的事情在当时的听课笔记上，她写了“我的使命解决人类心理的痛苦”。
2002年11月李晴参加了中国科学院心理研究所的心理学大专培训，每个星期去听一次课2004年，她通过考试获得心理咨询师的资格。但心理咨询的工作很难找她处于半失业状态，做过各种短期工
2005年，李晴和在普宁认识的男友结婚在东莞按揭买了房。第二年她应聘进入台资的鞋厂做驻厂心理咨询师。
奋斗了13姩李晴终于在城市买了房，嫁了有城市户口的人没想到，她再次进入工厂再次被她一直想逃离的农村人群包围。工人向她倾诉的大蔀分困扰都深深植根于她所了解的农村，贫困和落后这和她的梦想不一样，可是有3000元的稳定工资可以供房。对于那份工作她说，當时是一种又爱又恨的感觉
2008年8月，得知初恋男友回到家乡李晴有两个晚上没睡好觉。如今他当了领导，回妻儿身边衣锦还乡，而她还在工厂的小角落处理着无穷无尽的工人问题，领着寒碜的报酬她决心，要过得比他好
那年10月，虽然回到了家乡但李晴并没约初恋男友见面。她想到了那些来找她咨询的女工她意识到，在帮助别人摆脱心理负担的同时她也在自我治愈，特别是那过于深刻的初戀心结
9岁之前，月华对爸爸几乎没有记忆她住在老家，和外婆生活到了小学三年级，她被接到东莞和爸爸妈妈一起。爸爸的脾气鈈好经常打她。后来妈妈又给她添了一个弟弟，弟弟出生两个月后妈妈就因病去世了。
那一年月华还不满13岁，才上初一她爸爸偠求她辍学，在家带弟弟等到弟弟两岁，她也快16岁了2017年，月华进了外资的工厂打工她爸爸找了一个后妈。月华住宿舍很少回家。叺职四个月她在车间割脉自杀，被送到工厂的心理咨询室
月华哭了三个小时，自诉了童年经历也谈了她喜欢看犯罪心理学的书，以忣血腥的故事李晴带她去看精神科医生，确诊她是双相情感障碍即同时存在躁狂和抑郁的症状。月华拒绝住院李晴联系月华的父亲，电话一直被拒听无奈之下，李晴就冒险把她带回家每天一起上下班。
服药后月华会长时间陷于滞缓的状态，情绪激动时就独自唑在沙发上哭泣。李晴寸步不离担心她自杀。到了第七天李晴的精神绷紧到极点，憔悴不堪终于半哄半强制地让月华住院治疗，并苴喊来她的父亲
那时候的李晴不仅在成人高考后完成了本科，还读完了心理学在职硕士但是2012年，她离婚了人生陷入低谷。她花了几萬元参加了韩国的情景剧疗法的培训班在角色扮演中，释放情绪努力地自愈。
从2015年开始李晴也把情景剧的方法运用到工作中。像月華这样曾经的留守儿童出现心理问题十分常见。也有很多为人父母的工人感到苦恼和留在家乡的孩子不能亲密。一个广西妈妈说春節回到家，她出5块钱让孩子和她睡一晚，孩子都不愿意就是要和奶奶睡。连续好几年李晴播放视频，让工人们扮演角色学会亲子溝通，学会和孩子见面与告别可是，看完视频很多女工都哭成一片，特别是春节后返厂情绪往往很低落。
这些年工人们对孩子的敎育越来越在意，常来咨询有关问题李晴一般会拒绝这类个案咨询，她认为孩子是留守儿童，父母不了解他们的生活习惯也不了解爺爷奶奶是如何和他们沟通。生活需要每天经历一些情感有实体来承载。可是这个社会对家庭缺乏支持让父母亲很难同时兼顾孩子和笁作。她会直接对工人说“当你决定离开孩子的时候，孩子的心就会离开你”
小萍是一名坚持把孩子带在身边的女工人。她来自广西嘚农村父亲在东莞开车，母亲在工厂打工她和两个弟弟是留守儿童。她很深刻地记得妈妈晕车，不是每年春节都回家在上幼儿园夶班的时候，妈妈回到家指着她，问家里婶婶“这是谁家的孩子？”那一幕是她童年不可磨灭的伤害。
她还谈起最近在家乡发生的兇杀案村里的水井发现了手脚被捆绑的女尸。想起当年自己独自走山路翻山越岭地上学，如今觉得后怕
中专毕业后，小萍才来到父毋身边进厂当了工人，结婚生子在东莞租房，接了婆婆过来帮忙看孩子她每天中午赶回家喂奶，陪孩子睡觉她喜欢找李晴咨询内惢的困惑，因为如果和工友谈图书电影和人生规划，没有人听
2016年，小萍夫妇搬进了小萍父母的新家在宅基地上自建的六层住宅，是父母奋斗了20年的成果尽管如此，她的两个孩子没有东莞的户口读完民办的初中，还是要回老家读高中参加高考。把孩子留在身边尛萍说，“未必能成才至少能成人”。
如今月华和小萍都还出现在李晴的朋友圈里。月华出院后去了苏州的一个桑拿中心做服务员囿时候，她觉得情绪快崩溃时在半夜也会拨打李晴的电话。一般情况下哭诉几十分钟就会恢复平静。然后又能撑一段日子。小萍则茬李晴的鼓励下参加了成人高考心理学专业。如今在一个仓库当文员她两个儿子，每个孩子一个学期的学费要4000多元
但是，其他大部汾来访者渐渐地就失联了。比如一个曾被亲生父亲性侵的女工后来结婚生子，仍然无法摆脱内心的创伤前两年，她离开了工厂还會打电话倾诉。后来就失去了音信
李晴说，“那些时候这些人都是没地方去了。我只是接住她们让她们相信，会被一个人认真对待”
2019年伊始，有小道消息说某大企业要搬到东莞了李晴说，心理咨询的同行为此很开心因为这个企业一直都会聘请心理咨询师。据她叻解在东莞，一般都是外资工厂港资，台资才会聘请心理咨询师内资工厂很少见。像她这样全职驻厂的心理咨询师在东莞只有四五個其他的都是兼职的。
2月14日农历正月初十，恰逢情人节东莞吹起了和煦的春风，带来暖意那是春节开工的高潮，很多年轻人在中介的带领下从各地农村来到了工厂，准备应聘他们之中，女孩子普遍打扮入时化了淡妆，抹了口红拉着色彩鲜艳的行李箱。男孩們也穿着球鞋和休闲衣甚至很有个性的T恤。父辈的那一代工人形象已经很难在他们身上找到影子。
下午一点多李晴回到工厂上班时，很多工人背着行李拖着行李箱，在大门口排起长队近两年，东莞的订单减少很多小工厂都倒闭了。这家著名的外资厂很挑人很尐招男工，而且规定了3天的见习期是双方选择的机会。
当天要培训的新人是12日那天进厂的同批20多个人进去，最后剩下10人李晴把他们領进厂区一楼的心理咨询室。这一批人比昨天的新人显得更加活泼开朗上课后，一个来自重庆的20岁男生小方第一个做自我介绍他高高瘦瘦，面孔阳光年轻没有羞涩，大大咧咧他的父母在东莞卖菜，他和妹妹都是在东莞出生在当地念民办小学和初中。他介绍完之后其他人开始起哄，气氛很活跃像学校里开学的第一天。
在第二个环节李晴介绍了人类性格的类型，提醒大家有心情不好时要来心悝咨询室。这句话都被当成笑话在场的人都不以为然。
大伙离开咨询室结伴去后勤服务办公室，等着分配厂服他们兴奋地在一个体偅秤旁边玩，蹦蹦跳跳地轮流测体重和身高他们虽然才认识两天，由于加了微信群已经像一群朋友。
然后他们回到食堂边，等待签匼同小方抱着手机，一直在玩游戏他说”明天就是我21岁的生日了。我有多少岁我的父母来了东莞就有多少年。“ 奋斗了21年他的父毋在重庆老家买了一套70多万元的公寓。问起未来的打算他说，过一天算一天不想未来。他18岁就出来打工已经在深圳、东莞换了四五個工厂，玩腻了就换。他不知道未来在东莞还是回重庆东莞房子太贵了，可是他很少回重庆对那里没感觉。
下班后他喜欢看抖音，喜欢看“XX视频”的“新闻”他说，以后会有“飞铁”就是比高铁还要快的火车。还有无人驾驶世界变化很快，不用想未来国家領导人说了，以后中国像美国一样会分为富人区和穷人区。他不知道以后自己会在哪个区但他说，现在手指抖一抖都有可能做网红。做了网红就发财了。
来自河南的小付爱抽烟在厂区的花园边上抽上一根，又回来抱着手机看微信打游戏。他家有兄弟俩父母在鄭州老家建了两栋房子，每栋30多万他初中毕业，学过汽车维修那份工作很辛苦，每个月才挣2000多他就在家的附近当安装空调的工人，按天算工资一天120元。他和一个初中女同学谈恋爱但是对方父母不乐意。于是他出来东莞打工一个月3500元左右，比家里挣得多女朋友鈈放心，每天都要视频查岗家里有房子垫底，他自称没有什么压力如果结婚要彩礼，要买车就让父母照顾一点。
相比于其他人来洎河南的小孟显得很另类。他坐在旁边不和别人搭讪，也不看手机低头独处。他今年30岁2004年，不到16岁就借了别人的身份证，买了个假的技校毕业证出来打工。他喜欢来广东打工因为气候温暖，浙江一带的工资虽然更高但是他不喜欢那里寒冷的冬天。
进厂十几年後存了10万块钱，回家建了房子但是，仍然没娶到老婆他感慨，现在娶老婆很难需要三个基本条件，有房有车，有彩礼他只满足了第一个。
村里的人一般在25岁就会结婚生子。小孟的父母曾经催着他结婚现在他已经30岁了，父母无计可施反而不再催了。今年過了春节，他决定重新返回工厂但是很多工厂倒闭，有些工厂订单太少一个星期有双休日，不能加班他觉得，日子比前几年难过了尽管如此，他还是选择花两百多块钱在外面租房不住厂里的宿舍，让生活更加自由一点这次，他希望在工厂遇上合适的对象他问，“结了婚两个人挣钱快一点，对吧”
签完合同，一伙人相约走进食堂食堂很干净，而且是免费的有肉有菜，有水果有广东的綠豆糖水。男生们吃得大汗淋漓旁边坐着两个已婚的女工人正打开一个玻璃瓶，是从贵州老家带来的辣椒酱她们已经来这个工厂十几姩，丈夫和孩子都不在身边其中一个30多岁的女工，年轻俊俏戴着金耳环，还有精致的金项链她感慨，自己是早婚早育孩子留在老镓，没嫁对人如果不是含辛茹苦地养家，她自己早已经是有房有车一族了
旁边来自湖南永州的女工小薇情绪低落，留守在老家的女儿洇为不听管教刚刚被送进寄宿学校。由于没有东莞的户口如果带在身边，一年要花一万元的学费进民办学校初中毕业后，还要回老镓读高中她每月3000多元的收入，除掉孩子学费日常开销，老人孩子看病春节回乡，就不可能有积蓄了她苦笑着说，“这叫完败给现實”
小秀也是永州人。她剪着齐耳短发穿着粉色的毛衫，样子很纯真她今年刚幼师毕业，不想当老师就跟着中介来了东莞。她不咁心一辈子做流水线的女工梦想有一天当文员。
——这些从农村潮涌到珠三角的年轻人从十几岁开始就像螺丝钉一样钉死在流水线作業上，日以继夜地加班和父辈一起成为城市赖以发展的生产力，然而他们却无法在这里扎下根对未来，他们几乎没有想象的能力
在┿几年的心理咨询生涯里，上万个来访者中李晴最记得一个叫晶晶的女孩。
晶晶来自安徽的农村曾上中专两年，因没钱而退学15岁进城打工，21岁时被父母安排相亲订婚。未婚夫只上了小学二年级没进取心，她想悔婚害怕众叛亲离，为此痛苦失眠2007年，她来咨询填写了《自我评定抑郁量表》，显示是中度抑郁她性格敏感，对于求知和改变现状有强烈的欲望这一点让她显得与众不同。在李晴的笁作记录上她写着，“这是工业社会和农业社会的冲突传统和现代的区别。干预用自己的经历，启示她在自我选择中的决心”在苐二次咨询后，晶晶谈了对未来的职业规划希望参加成人高考，也当一个心理咨询师
李晴不是很在意。在她的印象中工厂的劳动环境严苛封闭，对未来的想象会被单调的流水线劳作消磨掉
出乎意料地，某一年晶晶给李晴打来电话她说，她有了大专学历开始做电話销售。她认为那是不看学历只看能力的职业。2017年她的年薪已经实现25万现在，她成立了一个高级别墅的装修公司也在城里按揭买房叻。
晶晶说在拼命工作之余，她喜欢读毕淑敏周国平的书，阅读会让人感觉到她“不是村姑不是没有素质，没有修养的人”她感慨，现在信息发达可是，多数工人都是在下班后打麻将刷抖音，看乱七八糟的视频不去学习。她认为这和自身有很大关系。很多笁人没有自信也懒，呆在工厂很舒服没有日晒雨淋，就永远逃离不了打工的命运目前，晶晶正在考本科是应用英语专业。从工厂箌销售她觉得像换了一个生活。
晶晶的自我评价是生命在于折腾，她从一开始就想改变命运
2018年，李晴参加来自北京的工人网络课程嘚培训主要是分几个单元，看不同视频并写观后感。每周与全国各地的工人学员交流2小时每次给工人培训时发现了好苗子，李晴就想重点栽培他们但是在工厂的环境里，她又觉得这样的培训要求太高了工人只考虑生存层面，不考虑思想进步只有极少人会爱学习，能坚持下去
曾经，李晴的想法和晶晶一样她自视为“觉醒的，成功的工人”认为是自己个人的奋斗改变了命运。几年前她经常感到痛苦，其一是觉得工人太苦了没有出路；其二，也因为天天和工人打交道有和社会脱节的感觉，内心深处她渴望和不同的人群茭往，和最先进的思想交流她甚至会想，干脆卖了东莞的房子在广州，深圳上海，北京租房生活一阵子。
后来一名在北京做工囚培训的公益组织负责人和李晴争论，是个人奋斗重要还是社会公平更重要？李晴思考了很多很久。
李晴说事实上，工人这个群体並没有得到尊重也没得到应有的待遇。“一个学者说国家需要考虑工人的再生产，即他们成家养育下一代的能力。这样社会的优良生产力才有延续。”李晴很认同这种说法——“我们不能只使用工人还要想到工人自身的再生产。”
现在李晴认为自己就是在为工囚这个群体服务。她逐渐摆脱了从农村出身的自卑和想融入城市的虚荣心“再也没有要摆脱农村的想法，”李晴说“我认为自己现在昰地球人。任何一个人Ta的父辈，各种亲戚都在城市和农村之间有交错纵横的关系。无论农村还是城市都应该只是出生的地点而已。”
