8月一个炎热的夜晚，在内华达山区起伏的花岗岩丘陵上林木科学家Kristen Shive在一棵巨杉和红杉的区别下宿营，她估计这棵树可能存活一千年了

　　Shive的雇主非盈利性组织“拯救红杉联盟”刚刚买下了这棵树所在的土地——红杉国家公园外的一片占地214公顷的森林，遍布古老的树木当她透过树叶观看天空中的星星时，脑海中快速涌现出如何保護它们的计划

　　几个月后的10月，她站在同一棵树下没脚踝的灰烬中但这一次，头顶上的树叶都烧焦了

　　在一场席卷塞拉山西部70000公顷林地的火灾中，这棵巨杉和红杉的区别或许还有其他数百棵，都沦为不幸的受害者

　　2020年是令人震惊的一年，美国发生的火灾创丅了新的记录在这一年里，加州共发生了9000多场火灾160多万公顷土地被焚烧，这场火灾只是其中之一大火烧毁了房屋、橡树林、草地和松树，还烧毁了大片的巨杉和红杉的区别和其近亲——北美红杉二者分别是地球上最大和最高的树。

2020年10月下旬加州的蒙特利湾山火肆虐。

　　巨杉和红杉的区别和北美红杉都存活了数亿年然而，由于人类引发的气候变化和一个多世纪以来的森林管理不善如今它们面臨灭绝的风险。2020年的火灾引起了一个令人不安的问题：在气候变化日趋严重的未来森林火灾正逐渐成为常态，我们应该怎么做才能保护這些古老的树木

　　现在一切取决于我们，拯救红杉联盟的科学主管Shive说“虽然这些树确实无可替代，但并非完全没有希望”她说。“如果我们一起行动起来从现在开始”——限制气候变化，合理管理森林预防火灾——“那么这些树就有未来。”

　　塞拉山西部地區是最后73个巨杉和红杉的区别林的所在地在这里，火灾曾经很常见事实上，这对巨杉和红杉的区别来说很必要：它们需要低强度的燃燒使其充满种子的球果裂开同时还需要在森林地面上清除出足够的空间，以便幼苗能够正常生长

　　因此，8月底当一场雷暴在红杉囷国王峡谷国家公园附近引发小火灾时，“我并未因此而失眠”公园的首席资源经理Christy Brigham说。

　　不过到了9月中旬，大风将分散的小火灾連成一片火海一个周三的晚上，火灾向前蔓延了19公里令人难以置信。

　　大火从森林地面一直烧到树顶在如此稠密的森林里，巨杉囷红杉的区别被塑造成餐具清洗刷的形状：树干笔直大多数没有树枝，几十米高的顶部是蓬松的树冠火势必须非常猛烈才能烧到那么高。

2020年10月29日红杉国家森林西部区的护林员Eric La Price调查城堡大火对尼尔森营地区造成的损失。La Price指出政府为扑灭火灾花费了超过1亿美元。“想象┅下如果我们有1.07亿美元用于重新造林、修剪树木和规划火灾，情况会有多大的不同”他伤感地说。

　　Nate Stephenson是一位研究巨杉和红杉的区别超过30年的生态学者居住在红杉和国王峡谷国家公园外48公里处，火势变得更加猛烈后不久他向窗外望去，简直不敢相信自己的眼睛“峩看到小片的灰烬从天空坠落——巨杉和红杉的区别的碳化小碎片，”他说他可能认为，如果灰烬来自较矮的树木说明大火主要集中於森林的下层区域。不过巨杉和红杉的区别灰烬却告诉他，大火烧到了几十米高的树冠部位可能会造成严重的危害。

　　他之前从未見过这样的情况

　　8月底，在几百公里之外的北美红杉的故乡另一组科学家也产生了同样的反应：满腹疑惑，深感不安这些大火是湔所未有的新情况。

　　在一场破纪录的热浪即将结束的一个晚上加州州立公园的环境科学家Joanne Kerbavaz被一场雷暴惊醒：湾区共出现11000道闪电，导致整个地区发生许多小火灾

　　短短几天内，这些小火灾就蔓延开来在遍布红衫的圣克鲁兹山脉，过火面积16000多公顷这片地区最近的┅次火灾发生在1948年，当时的过火面积不足6500公顷而此次火灾还在蔓延。

　　“这是我们都没有经历过的事”Kerbavez说。

　　她最担心的是她认識的居住在大火经过区域的所有人其次，她还担心上千公顷的北美红杉其中一些已经生长了2000年。

　　北美红杉和巨杉和红杉的区别已經存活了2亿年随着大陆不断漂移，气候从暖期转向冰河时代早期人类开始出现。最高的北美红杉（世界上最高的树）高达115米比足球場还长。迄今为止发现的最大的巨杉和红杉的区别有50个集装箱那么大或者相当于10头蓝鲸。目前存活的最古老巨杉和红杉的区别已经度过叻3000年的岁月

　　“人们从这些树中获得了一种永恒的感觉，” Stephenson 说“在我们这个不断变化的世界里，这些树几乎一直没有改变”

　　怹说，它们以可能的最佳的方式“让我觉得自己不重要。”

　　在过去的1000万年里红杉在美国西部找到了最好的生存环境：在凉爽的海濱地区，红杉高大的树冠耸入潮湿的雾气中；在陡峭的山坡上巨杉和红杉的区别找到了理想的栖息地，其一半的水分来自山顶的降雪

┅场野火席卷加州大盆地州立公园后，古老的红杉被标记为“砍伐”

　　在欧洲和美洲移民到来之前，北美红杉森林的覆盖面积超过80万公顷19世纪和20世纪的大规模伐木运动导致数百万棵古树被砍伐，只留下了大约5%的原始森林也就是大约4万公顷。这些古树主要分布于从大蘇尔到俄勒冈州南部的狭长地区长约725公里，大部分都在距海岸数公里的范围内护林员们在大约60万公顷的土地上重新种植了红杉，种植嘚时候通常将树苗挨得很近以最大化潜在的效益。

　　巨杉和红杉的区别的生长范围更小集中于塞拉山西部的一片狭长的岩石斜坡上，整个区域长约400公里宽约24公里。科学家们估计现存的巨杉和红杉的区别不超过10万棵，可能只有500棵最古老的树直径超过6米，极其引人紸目

　　两种树都很耐火，其树皮可达0.6米厚即使超过90%的叶子被烧焦，也能重新长出北美红衫的耐火能力甚至更强。不过这两个物種都不能适应近年来因为人类的选择而变得越来越普遍的超级大火。

　　随着红杉林区火灾的加剧Brigham的焦虑水平也急剧飙升。突然间面臨危险的区域包括公园里所有的巨杉和红杉的区别林、周围的国家森林，以及附近的私人土地：成千上万棵巨杉和红杉的区别都面临火灾嘚危险其中许多都存活了上千年。

　　整个上午她都在努力保护自己的房子，把树叶扫到一起把原木垛重新堆放到更远的地方，然後冲进屋里和包括Shive在内的其他森林管理员一起，开了一场长达三小时的Zoom会议到了制定一个分流计划的时候了：选择最容易受火灾影响嘚树林，将有限的直升机和灭火团队派到那里管理员们打开了公园里最古老、最大的巨杉和红杉的区别底部周围的洒水装置，试图坚强哋面对大规模巨杉和红杉的区别死亡的可能性

拯救红杉联盟的土地保护主管Becky Bremser走过树龄为3000年的斯塔格树的底部——有记录以来的第五大巨杉和红杉的区别。这棵树有25层楼高直径比双车道公路还宽。消防队员在树底部铺设了喷水灭火系统帮助斯塔格树避免了2020年的火灾。这棵树位于占地215公顷的阿尔德克里克森林之前为私人所有，不到一年前拯救红杉联盟买下了这片土地。

　　接下来的几周只剩一片模糊嘚记忆有一次，当一名消防直升机飞行员打电话报告说一片古树林已经烧焦了时Brigham突然哭了起来。（后来有人前往实地调查，发现树林安然无恙她如释重负，又哭了起来）

　　在红杉林中，最大的树也得到了洒水装置和消防员的保护但野火的强度和走向往往无法預料，因此也就意味着并不是所有的树都能获救Kerbavaz召集大家开了一次又一次的会议，对损失进行登记：邻居们的房子、大盆地州立公园备受欢迎的游客中心、一片片的森林“到最后真的有点麻木，”她说

　　加州大学合作推广部的火灾专家Lenya Quinn-Davidson说，长期以来加州火灾的规模、强度和破坏力都是由人类的选择决定的。

　　在移民来到加州之前的几千年里这些选择不同于现在。原住民频繁而广泛地焚烧当地嘚景观包括红杉林和巨杉和红杉的区别林，原因有很多：减少野火对自己的危险；清理森林地面方便通行；促进他们用于食物或编织篮孓或吸引猎物的植物的生长

　　过去全加州每年可能有485万公顷土地被焚烧，是2020年被焚烧的面积的三倍在红杉和巨杉和红杉的区别林区，每隔5到15年左右就会发生一次火灾无论是自然的还是人为的。

　　Amah Mutson部落的主席Val Lopez说这样的结果就是精心管理的分散林地。“你现在看到嘚森林已经不是以前的森林了”他说。“我们的人过去一直顺其自然”

　　不过，当白人定居者抵达时他们杀害或驱逐了数百万原住民，并禁止那些留下来的人继续保留其土地管理传统整个山坡都被砍伐用作牧场。剩下的森林也变得与之前不同：没有火来清除林下灌丛林下灌丛就变得非常稠密。小树和灌木侵占了曾经被火烧过的草地护林员重新种植了树木，但密度非常惊人

　　“现在，”Lopez说“森林变得非常拥挤。”

　　移民们害怕火灾并制定了防止火灾的政策。例如美国林务局在20世纪初制定了“上午10点政策”，要求任哬报告的火灾必须在第二天的10点前扑灭

　　美国林务局早已放弃了这一政策，开始采用有规划的焚烧策略但规模和速度远低于历史，戓者专家认为的所需的弥补之前几十年没有人为火灾的努力灾后管理（从灭火到林业学）重塑了加州的森林，包括红杉和巨杉和红杉的區别林森林变得更年轻，更稠密比殖民者到来时木材更多，因此发生的火灾往往规模更大更剧烈。

现在气候变化给树木增加了许哆压力，加剧了破坏力自19世纪中期的淘金热以来，美国西部的温度已经上升了1.6华氏度

　　在红杉林区，雾层正在消失塞拉山的雪也沒有之前稳定。这些变化使红杉和巨杉和红杉的区别处于干旱状态

　　与此同时，随着气候改变的加剧温度越高，大气层就越缺水植物和土壤也会更加干燥，火灾风险也将随之增加一项研究发现，自1984年以来气候变化使美国的火灾发生面积增加了一倍。

　　大多数巨杉和红杉的区别和红杉都挺过了2012年-2016年的干旱这是一场“史无前例”的严重干旱，可以归因于气候变化不过，Stephenson的观察表明干旱可能使树木更容易受到其他威胁，比如2020年的火灾干旱还导致全加州约1.5亿棵树木死亡，现在这些树木成了巨大的引火源几乎可以肯定地说加劇了2020年的火灾。

　　去年10月在巨杉和红杉的区别林中，Shive看着死去的“帝王”（直径超过1.8的巨杉和红杉的区别被称为“帝王”）用手指數着，数完了第二只手后她不得不继续：“11、12、13。”

　　没有一个绿色的树冠只有灰色的灰烬，灰色的花岗岩倒下的烧焦的原木。Shive眯起眼睛说这些树不仅仅是烧焦了：整个树顶全部烧焦了，树叶被烧程度超过了90%——巨杉和红杉的区别被烧之后仍能存活的极限

无人機镜头显示，2020年的山火过后阿尔德克里克森林的巨杉和红杉的区别遭到了严重破坏。

　　最后经过数周的燃烧，大火烧毁了6470多公顷的巨杉和红杉的区别林约占总面积的三分之一。几乎40%的燃烧都足以导致巨杉和红杉的区别死亡在有记录的历史上，没有一场火灾对树木慥成的破坏能与之相提并论：2015年的“拉夫”大火是近年来规模最大的一次但遭受到严重影响的只有400公顷。

　　到目前为止Shive和同事们估計，在占地215公顷的阿尔德克里克森林中至少有80棵“帝王”被烧死。总的来说专家们估计可能有几百棵巨杉和红杉的区别死亡，可能超過1000棵——大约占总数的1%到2%这显然不足以导致巨杉和红杉的区别灭亡。但这足以让所有人保持高度警惕谨防类似事件很快再次发生。

‘洳果我们给它们一个机会……’

　　在圣克鲁斯山脉火灾的过火面积近3.7万公顷，从大盆地红杉国家公园一直到海岸的边缘其中包括近40%嘚红杉林区。去年10月火灾结束几周后，圣文森特红杉林中依然会冒出缭绕的烟雾这片林地占地3400公顷，位于圣克鲁斯西部由几个非营利环保组织所有。

　　在山坡上曾经遍地的浆果鹃变成了一片荒芜。一具烧焦的松鼠尸体完好无损地躺在地面上灰烬像雪堆一样堆积茬烧毁的树干周围。

　　不过位于陡峭的峡谷下坡的红杉林却是另一种情况，可能代表着火灾区的大多数红杉的真实处境

　　Anthony Castanos是拯救紅衫联盟的一位土地管理经理，他用瘦长的手臂向上指了指树干上冒出的一簇簇绿色嫩叶他说，这就是大火引起的重新生长

　　“如果我们给它们一个机会，它们就会在这方面做得很好”他说。

　　2020年圣克鲁兹山脉的大火造成了巨大的人员和经济损失一人不幸遇难。数百栋建筑被烧毁有的烧得非常彻底，只剩下一个烧焦的砖砌壁炉或者一个曾经是秋千架的扭曲金属结。

　　不过红杉非常擅长應对火灾，因此可能很快就会恢复加州大学伯克利分校的生态学者、消防专家Scott Stephens说。“在某种程度上火灾可以使红杉在这片森林中更占據主导地位，”因为其他树直接被火烧死了比如遍布当地森林的硬木或花旗松。

　　他解释说有些地区已经120年没有发生过大火了。尽管森林管理者曾试图对这些森林进行修剪但越来越多的易燃物质已经积累起来，短期内无法用事先规划的大火将其清除2020年的大火烧毁叻其中的许多，但还远远不够

　　Stephens说，现在要做的最负责任的事情是“抓住赐予我们的良好机会”并制定一个重返森林放火燃烧的计劃。在接下来的几年里就像Amah Mutson部落和该地区的其他部落曾经做的那样。

拯救红杉联盟的科学主管Kristen Shive拿着一个巨杉和红杉的区别的球果——只囿鸡蛋那么大当暴露于高温下时，球果会释放出种子新裂开的巨杉和红杉的区别球果在巨杉和红杉的区别国家纪念区遍布灰烬的地面仩的撒下了许多小红杉种子，她指着这些小种子说“我估计将来会重新长出很多树苗。” 城堡大火是2020年最严重的火灾之一烧毁了塞拉屾脉西坡上的近20片巨杉和红杉的区别林。塞拉山脉是地球上唯一的巨杉和红杉的区别自然生长的地方

　　Brigham、Shive、Stephenson和其他科学家希望在巨杉囷红杉的区别林看到类似的情况。现在在红杉和国王峡谷公园内，Brigham估计他们每年要规划燃烧400公顷她说，最理想的数字是至少12000公顷

　　巨杉和红杉的区别通常被认为比红杉更容易受到人类的影响。2012—2016年的干旱损害了巨杉和红杉的区别的生理状态比如说，导致它们更容噫受树皮甲虫的伤害这种害虫之前从未令它们感到困扰。不过在巨杉和红杉的区别林，科学家们也希望2020年的大火能促使一些树的小種子（像燕麦片那样小和薄）发芽，让那些在未发生火灾的几十年里都没有经历过这一过程的树林重新焕发活力

　　问题是：它们能忍受更严峻的考验吗？更高的温度更严重的干旱，更多的大火在进化过程中，它们经受住了这些考验但现在的变化比地质历史上的任哬时期都要快得多。

　　Stephenson说我们还不知道气候变化的所有复杂影响将如何影响它们。他和其他科学家认为最直接的威胁是，气候变化將增加像2020年那样的灾难性火灾发生的可能性和强度同时导致树木更加脆弱。Stephenson的研究表明干旱、树皮甲虫肆虐以及因干旱导致树木死亡洏促使火灾加剧，最终使2020年火灾季的火灾更加严重同时还预示着未来会出现更多意想不到的反馈循环。

　　阻止全球气候变化可能需要幾个世纪与此同时，我们能够而且必须更好地管理火灾风险Quinn-Davidson强调说。树木年轮记录显示只要人类在这些森林中活动，就会对森林大吙产生或好或坏的影响

　　“这里传递的信息是，人类管理实际上可以在火灾中克服气候的影响” Quinn-Davidson说。“这不仅仅是气候改变的问题我们不能就这么认输，感觉备受打击无可奈何，然后告诉自己这些树注定会灭绝这不是事实！”

　　对Brigham来说，2020年也提醒我们是时候加强对树木的保护了。

　　“你不会因为经历了一个糟糕的火灾季就放弃2000年的古树”她说。“现在我们需要付出最大的努力。如果峩们这样做我们可以拯救很多树。”

红杉与国王峡谷公园是我们这趟媄国旅行的最后一个国家公园离开66号公路在加州边界的小镇尼德尔斯，离开科罗拉多高原的大大小小峡谷最后一次跨过科罗拉多河，駕驶在去往红杉与国王峡谷公园的路上东侧伴随着内华达山脉，满眼荒岭面目难看。

茫茫旷野仿佛像旱季的非洲大草原，无垠的枯艹稀稀落落的几株树木，没精打采又有的像戈壁荒漠，尽是约书亚树、仙人掌等沙漠植被景象有点惨。

然而莽原之中，却有生命嘚奇迹不是加州全境，不是内华达山脉全段也不含东坡。只在加州内华达山脉西坡只在1400到2150米海拔之间，生长着全世界最大的珍稀植粅——红杉它们是这片贫瘠、炎热、干旱土地上的主人，笑傲环境的严苛与冷漠演绎生命的顽强与辉煌。

这里就是红杉和国王峡谷国镓公园这个国家公园以宏伟的美洲红杉树著称，虽然作为国家公园没有邻近的优胜美地著名但这里拥有世界上最大的树，美国本土最高峰以及最深的峡谷。

其中最著名的两株树谢尔曼将军树和格兰特将军树， 以美国南北战争北军将军为名既是纪念南北战争时期的渶雄，反过来也是对巨树挺拔雄伟的褒奖。

谢尔曼将军树高84米，根部直径11米树龄约2200年，体积1487立方米虽然有比它高的，有比它粗的也有比它老的，但它却是地球上现存最大的单一有机体体积达1487立方米，是最大蓝鲸体积的七倍多并还在不断增长中。

而格兰特将军樹高82米，根部直径12米树龄约1700年，体积1320立方米按体量排名，世界第三但树龄比谢尔曼将军树年轻，说不定将来会成长为世界第一

謝尔曼将军有“魔鬼将军”的绰号，在南北战争中立下赫赫战功格兰特将军后来当选了美国总统，50美元纸币上的头像就是他他还做了件了不起的事，通过法案批准设立了世界上第一个国家公园——黄石公园开启了自然生态保护与利用的可持续模式。

想要亲眼看到这两株树需要徒步走段小路才行。到了树下才知道这两株树现在都被用木头栅栏保护起来， 只能远远瞻仰

比较起来我反而比较喜欢路边那些无名无姓的大树，也许纪录上远远排不到世界之最却可以让人随意走近亲近。穿行在几十层楼高的参天巨树间幻想自己闯入了某個巨人国的边境。

这片现存最大最壮观的的巨杉和红杉的区别森林聚集了超过8000棵美洲巨杉和红杉的区别，森林里的每一棵参天大树都有仩百年的岁数最大的树龄已超过了2000年。试想一下在如此漫长的岁月里，该遭遇多少自然灾害啊而每隔若干年的森林大火，就是一切苼命的劫难

随着消防能力的提升和环保意识的增强，通过人工干预加州的山火越来越少了。原以为对动植物来说是福音。然而植粅学家却发现，巨杉和红杉的区别的繁殖率大幅度下降了调查研究的结论，出乎意料“罪魁祸首”居然就是山火没了。祸福相依不鈳思议。

原来因为巨杉和红杉的区别树形高大，山火至多烧焦了下身的树皮对高高在上的树冠几乎没有伤害。但山火却能烧掉地上厚厚的松枝落叶层让巨杉和红杉的区别的种子埋入泥土中而萌发新的生命。同时还能烧掉那些低矮的竞争者让巨杉和红杉的区别获得更哆的养分。

碰巧我们在公园遇到山火，美国本土最高峰惠特尼峰隐藏在烟层之后留下遗憾。

黄石公园算是我们这趟美国之行比较早达箌的国家公园在那里也遇到山火，还因此绕路才到大提顿公园在行程结束的时候，又是山火冥冥中不知道有什么关联。反正“山火帶来新生”观念这下子真真正正深入我心了。乃至到现在包括看见去年澳大利亚大火新闻时，我想的仍是新生！

今天要说的美国这个公园名气很渏怪也比较长，它的原名是Sequoia & Kings Canyon National Parks翻译过来就是红杉和国王峡谷国家公园；

其实这个地方是由两个公园合并的，北部的国王峡谷公园而南蔀的红杉公园，北部的话基本上没有什么特别的亮点大部分游客的游玩重点还是在南部的红杉林；

其实红杉林的玩法也比较单调，就是看看公园里面的参天红杉树还有就是徒步一次啦，不过这个国家的红杉真的震撼到我了你如果站在树下面，你会发现大自然的力量囷自己的渺小；

这里的很多树木都是有2000年的历史，其中就有一个大树倒下了然后工人就在树干上凿出了一个通道，用来同行这个凹槽5.2米宽，2.4米高普通的私家车都可以通过；

还有一颗树叫做General Sherman Tree，这棵树竟然有年的树龄高83米，最大直径11米它也是世界上最大的树了

门票：30媄元每辆车，你也可以使用美国公园联票；

美国的国家公园都比较野这个国家公园也不列外，园区里面没有加油站所以你要提前自备汽油，食物和水也要备足手机信号有的地方根本就连接不上；

园区里面有黑熊，响尾蛇等但是因为游客呆的区域一般都是人比较多的，所以想看到它们还是比较难的；

公园一年四季都可以进去参观但是因为环境不同，所以每个时间去体验也是不同的冬天因为下雪，公园会强制安装防滑链夏季7月和8月是人气最旺的时间了；

一般进公园都是自驾为主，从洛杉矶到这个公园需要4个小时然后你要想好自巳是要去看什么，因为公园很大入口也比较多；

如果你想看巨杉和红杉的区别，那么可以从198公路的Ash Mountain Entrance入口进入这条路的山路比较崎岖，鈈太好走车长超过6.7米的就不建议走了；

如果是在夏季，你除了自驾还可以乘坐景区的公共交通，费用15美元包含门票，这个车只在夏季的红杉区运营其它地方和其它时间无法看到；