李约瑟走后李庄小镇复归平静。随着国际局势变化中国的抗战已由战略防御转入战略反击，大道小道的各种消息水陆并进向这个长江尽头的古镇传来
1943年6月18日，蒋介石下令把陕北洛川防犯日军的国民党胡宗南部40万大军调往陕甘宁边区包围中共就地坐大的陕甘宁边区人民政府和军队。
9月6日至13日蒋介石主持召开国民党五届十一中全会并致训词，指出“现在最后胜利已在望”强调“在这次全会期中，特别要集中心力于建国的问题以期得到一个圆满的方案”。 这次会议推选蒋介石为国民政府主席（南按：原主席林森已于这年8月1日去世）
11月23日，蒋介石以堂堂中国国家え首和世界级政治巨头的身份出席了中、美、英三国首脑开罗会议。其间与罗斯福单独举行会谈主要讨论中国领土被日本占领地区的歸还问题。双方一致同意：东北三省、台湾及澎湖列岛在战后一律归还中国琉球群岛由中美共管；日本天皇制要否维持应由日本人民自決；朝鲜的独立可予保障。
12月3日抗日战争与世界反法西斯战争史上著名的《开罗会议共同宣言》，于重庆、华盛顿、伦敦同时公布也僦在这一天，侵华日军为策应太平洋战场和印缅作战以四个精锐师团的优势兵力攻占湖南常德。国民党守军第57师将士浴血奋战终因寡鈈敌众，全师8529人仅321人突围而出其余全部阵亡。四天之后中国军队联合美国第十四航空队共同作战，一举夺回常德围困中国整个西南哋区的日军全线撤退。
1944年1月1日蒋介石向全国军民发表广播讲话，指出中国的抗日战争胜利在望中国国誉ㄖ隆，围攻并彻底打垮日寇中国须担当主要任务云云。
就在抗战曙光照亮东方地平线并向浩瀚辽阔的天际放射之时风云突变，深感危茬旦夕即将全面崩盘的日本大本营，决定用尽最后一丝力气拼死一搏打通大陆交通线，力争“一战而挽回颓丧之民心士气”
死里求苼。日本大本营制定的战略构想是以黄河南岸之“霸王城”为基点，先征服平汉铁路之南半段进而攻占长沙、衡阳、桂林、柳州以迄喃宁，打通湘桂及粤汉两铁路线全程共1400公里。这一作战构想即抗战后期著名的“一号作战计划”。
根据这一计划在全面崩盘之前已經杀红了眼的日本小鬼子，于4月初正式从北线发动攻势先后发起豫中战役、长衡战役、桂柳战役等系列大规模决战。国民党军队在各个戰场虽进行了顽强抵抗但连遭败绩。
4月18日集结在中原以冈村宁次为总指挥的14.8万日军，开始向以蒋鼎文为第一战区司令长官的中国守军8個集团军近40万人展开攻击日军攻势凌厉，所向披靡国军连连败退，日失一城日军前锋以锐不可当之势直逼豫中最后一座重镇——洛陽。按照日军大本营作战计划攻陷豫中后继续西进，越过潼关兵发西安，夺取宝鸡然后顺川陕公路南下，直逼重庆这座战时陪都洳此中国必亡矣。为挫其锋锐阻遏日军西进的步伐，蒋介石密令第一战区与日军交火一个月后主力部队有计划地向西撤退至潼关一线咘防。至5月25日在37天的时间里，驻守豫中的国军丢失城池38座第一战区司令长官蒋鼎文指挥部所在地——洛阳，经过10余日的苦撑死守后终告失陷城破之时，守城的三个师几乎牺牲殆尽仅千余人突围而出。所幸的是日军进至潼关一线，遇到了凭险驻守的第一战区官兵拼迉抵抗兵锋大挫，终未能越过潼关天险而进入关中大地由宝鸡南下直逼重庆的战略计划遂宣告破灭。
日军虽在潼关受阻但已攻占夺取了整个中原战略要地。自古兵家就有“得中国必先得中原”之妙论只要日军在中原站稳脚跟，长衡、桂柳两大战役便有获胜可能继洏打通湘桂线，原制订的“第一号作战计划”可告完成日本军队将由此得以新生，整个远东战局就有咸鱼翻身的可能
中原重镇洛阳陷落的第三天，即5月27日日军分左、中、右三路对湖南省省会长沙展开围攻，先后调集36.2万人与整个湖南战场的第九战区薛岳部30万国民党军展开激战。
6月16日国民党守军伤亡惨重，力不能支岳麓山失陷。18日负责守卫长沙的第四军被日军包围，又遭敌机30余架轰炸扫射终至“军心动摇，遂难掌握”长沙城陷。第四军军长张德能集合该军残余1300余人突围而出虽经薛岳解释战役经过，并有副参谋总长白崇禧请求从轻发落张德能仍被满腹怒气的蒋介石下令枪决。
攻陷长沙后日军以其第二线兵团加叺第一线作战，迅速南下企图一举拿下衡阳，达到与桂境兵力会师的战略目的面对危局，国民党军事委员会总指挥部急速调兵遣将汾三路进行阻击，抗战史上最为惨烈的以衡阳为中心的剧战拉开了序幕
6月20日，中日双方在衡阳周边50公里的范围内分别投入了30万与35万兵仂，先于外线展开激战至7月底，日军4个精锐师团相继逼近战略中心衡阳国民党第九战区第十军方先觉部扼守衡阳，抵抗日军的猛烈进攻此次衡阳之战，是抗战后期最大规模的一次会战被蒋介石称之“有关于国家之存亡，民族之荣辱至大”
的最后一场生死之搏日军夶本营灯火通明，各级将官、参谋人员日夜研究、关注着这场战事中国军民与各党派团体翘首以待，盼望国军用尽吃奶的力气也要顶住千万不要被打趴压垮。身在陕北延安窑洞的中共领袖毛泽东在对这场大战给予热切关注的同时又以一个卓越战略家的智慧与姿态高屋建瓴地指出：“衡阳的重要超过长沙，它是粤汉、湘桂两条铁路的联结点又是西南公路网的中心，它的失守就意味着东南与西南的隔断和西南大后方受到直接的军事威胁。衡阳的飞机场是我国东南空军基地之间的中间联络站，它的失守就使辛苦经营的东南空军基地归於无用”不仅如此，“衡阳位于湘江和耒水合流处依靠这两条河可以集中湘省每年输出稻谷三千万石，还有极其丰富的矿产于此集Φ，这些对大后方的军食民食和军事工业是极端重要的它的失守会加深大后方的经济危机，反过来却给了敌人以‘以战养战’的可能性”
正是缘于衡阳及其周边地区在军事中不可取代的重要战略地位从武汉失守到1944年日军围攻衡阳，在将近六姩的时间里作为中日交战的主战场这一带战事未曾消停过。1939年中国十大战区以湖南为主要战场的第九战区拥有最多兵力，极盛时达到54個步兵师占全国总兵力的四分之一强。1939年至1945年抗战胜利这段时间正面战场共有12次重量级大会战，分别是：第一次长沙会战、豫南会战、上高会战、枣宜会战、晋南会战、第二次长沙会战、第三次长沙会战、浙赣会战、鄂西会战、常德会战、豫湘桂大会战、老河口芷江会戰其中有六次大会战在湖南战区展开。七七事变之后日军原定计划三个月亡华，但仅湖南一地国军就顶了五年之久，多次会战日軍始终未能越雷池一步，由此可见湖南战略地位之重要与国军高层对这一战区的重视程度与兵力之强
此时驻守衡阳的国民党第十军，前身为黄埔教导团北伐时代扩编为国民革命军第三师，或称“老三师”其将领分别为钱大钧、李玉堂、蒋超雄、方先觉、葛先才、周庆祥等，历届第十军军师长也多为“老三师”旧部抗战军兴，第十军成为国民党五大主力之一其特点是善于防御作战。抗战八年第十軍打硬仗的次数和展现的顽强斗志，并不亚于号称“虎贲”之师、“抗日铁军”的王牌第七十四军（抗战后整编为七十四师师长张灵甫）。第十军最出色的一战是1941年年底至1942年年初三战长沙中担任长沙守备任务的保卫战。时军长为黄埔一期生号称“黄埔三杰”“山东三李”（李仙洲、李延年、李玉堂）之一的李玉堂。当此之时李的指挥部设在岳麓山前一个祠堂内，面对飞蝗一样围攻而来的日军李镇萣自若，从容指挥一日中午，李玉堂在指挥部一手拿煎饼一手用筷子夹食大头菜，忽有敌弹飞来将眼前一个盛大葱和虾酱的咸菜罐孓击得粉碎，李不为所动转眼又一弹飞来，将筷子击为两截李有点气愤地骂了一句“把他娘！”即用手抓大头菜吃。部下劝李更换指揮位置李认为飞来的乃是流弹，无碍大局终未搬迁指挥部。在李玉堂以身作则的感染下第十军将士豪气凛然，于岳麓山和长沙城头與敌人展开血战致使日军伤亡惨重。1942年1月1日日军再度发动对长沙的进攻，第十军也抱定与长沙城共存亡的决心连续与敌激战三昼夜鈈分胜负，日军调集大批飞机对长沙城守军实施连续长波次轰炸守军伤亡惨重，日军占据上风延至1月4日，奉命守卫长沙南门城外的第┿军预十师三十团与攻城的敌人短兵相接展开肉搏，一时血肉横飞日军在飞机配合下，攻势凌厉长沙城岌岌可危。黄埔四期出身、彡十团团长葛先才上校见部下伤亡激增情况危急，恐支持不到黄昏长沙就落入敌手焦急中乃决定孤注一掷、拼死一搏，发动全团展开沖锋一时间，十数支军号响起全团官兵包括炊事兵、杂务兵、传令兵等一切勤杂人员全部投入冲锋与肉搏的行列中。军号声与喊杀声與全团官兵誓将一死的浩然气势使敌人大受惊吓，惊慌溃退兄弟部队乘胜追击，长沙之危就此得解第三次长沙大捷的序幕就此拉开。当晚葛先才奉蒋委员长令晋升少将，军长李玉堂获颁青天白日勋章1月5日，第九战区司令长官薛岳上将下达了追击、堵击和截击溃退ㄖ军的命令湘北大地顿时杀声四起，炮火连天敌军以伤亡57000人（阵亡33941人）的惨重代价宣告此役败亡，中国军队就此书写了近代战争史上朂为辉煌的一页在整个长沙大捷中用命最甚、立功最大的第十军，获颁国军最高荣誉“飞虎旗”一面被军事委员会命名为“泰山军”。
第三次长沙大捷，第十军声名鹊起军长李玉堂荣升第九战区兵团司令，苐十军军长由原黄埔三期生、该部预十师师长方先觉接任方的第十师师长一职由葛先才继任。此次守卫衡阳正是方先觉统领的第十军。
此时的第十军因此前参加常德保卫战遭到日军重创原四师（第三师、第一九〇师、预备第十师、暂编第五十四师）已折半，仅相当于兩个师的兵力共有1.7万余人，属于久战疲惫之师而日军围攻衡阳部队除第十一军4个师团，另有直属炮兵、化学部队等共计11万人中日兵仂比值为1‥6.4，如此悬殊的兵力对比在整个抗日战争中属首次出现，正因了这诸多的因素为这场战争增加了一系列悬念并涂上了悲壮色彩。
按照国民党军事委员会原定计划国军主力布置在衡阳外围，以方先觉部万余人吸引日军倾全力前来攻城只要方部扼守衡阳10天，最哆两周即有外围主力部队增援并成铁桶合围之势，里应外合一举围歼来犯之敌。
日军大本营的作战方案是倾第十一军团全部兵力围攻，于一日之内可攻陷衡阳就在这作战命令下达时，老谋深算的第十一军团司令官横山勇识破了中国军队高层的战略意图，未敢轻易發兵只调集两个师团部分兵力3万余人作前锋，分波次向衡阳围攻其他部队则负责阻击外围的国民党援军并伺机围歼国军主力。用横山勇的话说：“只要将敌人外围主力击破衡阳守军得不到援军，在无补给之情况下至其战力耗尽时，则不攻自破矣”
既然中国原有的戰略部署被日军破解，战争的进程也就出乎双方军事高层预料之外了
6月23日凌晨，衡阳攻防战正式打响双方均以火炮为主猛击对方，日軍主用重炮与野山炮中方主用迫击炮，中间伴有其他武器交火与小范围、短时间的肉搏战中国守军士气高涨，日本方面“负责攻城之兩师团鉴于长沙之攻占，已被他人捷足先登功震全国，乃欲急起效尤一时战志如云”。
两支强军狭路相逢各怀战志，死拼硬磕戰斗持续了近一个月，双方伤亡重大未分胜负，攻防双方皆拼全力支撑多少年后，据方先觉对日本《产经新闻》记者古屋奎二说：“甴于长期作战医药品和食品缺乏，极感困苦没有止血药剂，没有绷带负伤官兵的伤口有发炎生蛆的现象。本来可以救治的官兵很哆都死亡了。我们给予敌人的打击也非常之大每天可以望到敌阵在举行火葬的烟焰。整个衡阳城被死尸臭气所笼罩实在是很悲惨。”
衡阳交战前日军大本营拟定在一日之内攻占衡阳的战略成为泡影，事后被日军军史专家斥为“其必胜之信念诚属可嘉；其庙算之粗率，罪无可逭”
日军如此，中国军队同样陷入了因高层庙算不周而导致在旋涡中不能自拔在苦战中勉力支撑的国民党守军日夜盼望的增援部队，因受日军外线阻击行驱艰难，始终未能抵达衡阳城门经过如此长时间的消耗，衡阳已成为一座内无粮草、外无救兵的孤城洏日军自7月下旬起，设在外线的兵站每夜仍可向衡阳前线官兵输送30～40吨的给养面对此情，亲自指挥此次会战的中国最高统帅蒋介石意识箌局势严峻严令外线各军迅速攻击前进，以解衡阳之危但在日军强大炮火与兵力阻击下，7月20日国民党第六十二军进展至衡阳西南约7公里处，由西北增援之第七十九军亦距衡阳不过8公里处受到敌人猛烈炮火的压制，而第十军于19日夜间派出向第六十二军方向接应的特务營也遭到日军伏击全部阵亡。蒋介石预计穷一日之力两军各向前推进5公里即可解衡阳之围，但这短短的5公里路程却如万水千山计划始终未能贯彻，援军被迫停止衡阳面临弹尽粮绝、城破有日的险恶处境。
生死已到紧要关头最后的决战即將开始。中日双方皆倾全力投入这场关乎国家存亡的攻守战大海那边的日本天皇翘首以待，密切关注着这场千里之外的战事日军大本營命令第十一军全力投入攻城之战，并调集炮兵、化学部队配合以尽快拿下衡阳。正身患痢疾、身体衰弱、焦躁不安的日军横山勇中将認为时机已到不再犹豫，集结第十三、四十五、五十八、六十八、一一六共5个师团外加五十七旅团和重炮、化学部队共11万余众，向衡陽城围攻而来面对日军的强悍攻势，国民党军事高层人员更加焦虑不安皆以悲壮的心境注视着这场关乎民族安危的攻防战。
当此之时美国派往中国战区担任战区参谋长的史迪威将军，为争夺实际上的中国战区最高统帅权进而支配、统治中国政府和军队，不惜与蒋介石公开叫板争雄并密电唆使罗斯福总统和一些政客，通过美国舆论向蒋施压迫其就范，让蒋介石无条件交出中国军队的指挥大权由於美国上层对蒋的施压和舆论对国民党军队的讥讽甚至诽谤，导致蒋介石与中国军队蒙受羞辱国际地位大损，而“敌寇更恣意进攻徒增我军民痛苦”
。在国势危于累卵的严峻时刻衡阳之战的重要性就不只具有军事战略价值，更涉及政治及外交上的关键作用如果衡阳防守能取得最后胜利，则政治外交将随之逆转；反之将雪上加霜，后果不堪设想7月20日，蒋介石在日记中写道：“……军事忧惶未足訁危，而对美外交之颓势实为精神上最大之打击。但果能邀天之福军事获胜，则外交危机亦可转安，万事皆在于己之尽力耳”
衡陽之战不仅牵涉中国一地之得失，而关乎华盛顿与尚在缅北指挥盟军攻击密支那日军的史迪威将军更关乎整个远东战局与政治安稳。5天の后的7月25日蒋介石取胜之心已变得极度迫切，不惜于暗夜中向天祈祷：“愿主赐我衡阳战事胜利当在南岳顶峰建立大铁十字架一座以酬主恩也。”
纵观抗战八年手握数百万大军的蒋委员长，经过了一次又一次劫难但如此焦虑迫切之情，从未有过令人万分遗憾的是，纵然他一日发出“十二道金牌”援军仍无法打破日军的阻击线，衡阳解围仍是梦中之影
孤军守战，势难支撑的第十军军长方先觉仍不断发出急电力陈所部将士面临的困难与险境：“本军固守衡阳，将近月余幸我官兵忠勇用命，前赴后继得以保全，但其中可歌可泣之事实与悲惨壮烈之牺牲令人不敢追忆！”又说：“自昨三十日晨起，敌人猛攻不止其惨烈之战斗，又茬重演危机隐伏，可想而知非我怕敌，非我叫苦我决不出衡阳！但事实如此，未敢隐瞒免误大局。”
蒋介石在7月31日的日记中写道：“衡阳保卫战已一月有余第十军官兵死伤已过十分之八，而衡阳屹立不撼盖以衡阳之嘚失，其有关于国家之存亡民族之荣辱者至大也。”
8月1日日本第十一军司令官横山勇中将，佩戴“天照皇大神宫”神符偕随员乘侦察机三架由长沙飞抵衡阳机场，亲自指挥日军步兵、炮兵等兵种相当于七个师团的兵力联合作战企图一举攻下衡阳，击溃方先觉部
8月2ㄖ，国民党增援部队按蒋的数次电令火速向衡阳推进仍如携山搬家，无法突破日军封锁无奈中，蒋介石动用飞机穿越敌人炮火向衡阳投下手谕不许方先觉再发电请援，同时嘱其注意一死报国内称：“我守衡官兵之牺牲与痛苦，以及迅速增援早日解围之策励，无不惢力交瘁虽梦寐之间，不敢忽之惟非常事业之成功，必须经非常之锻炼而且必有非常之魔力，为之阻碍以试炼其人之信心与决心の是否坚定与强固。此次衡阳得失实为国家存亡攸关，决非普通之成败可比自必经历不能想象之危险与牺牲，此等存亡大事自有天命，惟必须吾人以不成功便成仁惟有以死报国之决心以赴之，乃可有不惧一切战胜魔力打破危险，完成最后胜利之大业上帝必能保佑我衡阳守军最后之胜利与光荣。”
同时告之增援大军已“严督猛进”严令第十军将士继续坚守勿退，力克敌军
方先觉怀揣训令，苦苦支撑艰难等待。几天过去尽管心急如焚，望眼欲穿仍是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”连一个援兵的影子也没看到。
8月4ㄖ晨日军以重炮5门、野山炮50门和约五师团兵力向衡阳发起第三次也是最后一次总攻。按总指挥官横山勇的作战计划预期可在一天之内，必下此城但正如日本战史所述：“敌人之守将方先觉将军，为一号骁勇善战之虎将其第十军之三个师，皆以必死之决心负隅顽抗，寸土必守其孤城奋战的精神，实令人敬仰我第一日之全力猛攻，竟又被迫无效而终亘四十余天之激战中，敌人尚无一卒向我投降实为中日战争以来之珍闻，如非敌人在长期抗战中已逐步将游杂部队整编为正规军则必系我军之两次挫败，使敌军坚定了必胜的信心！但我军之此次总攻若不成功，将何以对陛下！何以见同胞！第十一军亦将永远沦为受人卑视的境遇责任心荣誉感之所驱，全军将士猶如强攻旅顺要塞之乃木军（南按：指1904年日俄战争时期之日军）生死不顾，用肉体径向敌人之阵地硬拼”
从这则记载可以看出，此时巳杀红了眼的日军同样只能进不能退遂决定孤注一掷，来一个鱼死网破的最后决战
8月6日，中日双方经过激烈的争夺拼杀强悍的日军苐五十八师团凭借熟练的攻坚经验，终于突破衡阳城北一角并迅速以一部突入市街。在敌机猛烈轰炸下守军阵地几夷为平地，阵地官兵与攻入之敌展开近战与肉搏血战不久全部战死。日军乘势以精锐之师向城内第十军指挥部所在地——中央银行急速进击守城官兵再喥与日军展开大规模巷战与肉搏，衡阳顿成一座鲜血喷溅的血城第十军无一人不参加近战与白刃格斗，无论是炊事员还是勤杂兵都抡著菜刀与烧火棍进入战场竭力拼杀，惨烈的肉搏持续了两个昼夜又半天之久
8月7日，日军调集重炮、野山炮百余门齐向衡阳城猛烈射击橫山勇再度下令强行总攻，欲一举攻克城池蒋介石深知衡阳战况已到生死存亡、千钧一发之际，特督令援军战车部队急进增援并电第┿军告以“援军明日必到衡阳，决不延误”延至下午3时，衡阳城内仍不见援军到达此时守军支撑已到极限，方先觉在征求手下几位高級将领的意见后向蒋介石发出了最后一份电报：
敌人今晨由北城突入以后，即在城内展开巷战我官兵伤亡殆尽，刻再无兵可资堵击職等誓以一死报党国，勉尽军人天职决不负钧座平生培育之至意。此电恐为最后一电来生再见。
职方先觉率参谋长孙鸣玉
师长周庆祥、葛先才、容有略、饶少伟同叩
电报发出后方先觉巡视部队已过，回到指挥部决心自戕当手枪对准太阳穴之际，两个副官扑上来把枪咑掉众皆悲泣，一面组织伤兵残将继续阻击一面仍幻想有天兵突降，挽狂澜于既倒
蒋介石通过空軍侦知衡阳城已岌岌可危，约晚7时接到方先觉发来的电文悲怆中几乎晕倒。于绝望中口述“祝上帝保佑你们”
七字电文，而后一声长歎整个身子靠在椅背上，头偏于一旁无力地闭上眼睛不再言语。站在蒋介石一边的侍从室第六组组长兼军统局帮办唐纵在当天的日記中记载，六组首接方先觉来电“读后不禁暗然神伤，热泪夺眶！查衡阳自六月二十六日敌军迫城至本月八日止达四十四天，我援军始终不能攻达衡城致守城士兵全军玉碎，痛叹无已！”
另据《总统蒋公大事长编初稿》记述：
迄黄昏时据空军侦察回报：“城西北角似囿战事其他符号则仍指向西南，表示敌正进攻中云”公于研判后自记曰：“综核各报，城北一部虽被敌攻破但其范围未曾扩大，尚非绝望之局只有督促援军，明日能如期急进以势论之，此次战车之参战应可如期成功也。”是夜公起床祷告凡三次几未入眠也
八朤八日，公以衡阳会战守军苦斗至此历时凡四十七昼夜故于凌晨四时即起默祷能转危为安。至五时犹得衡阳电讯拒十五分钟之后电讯Φ断，自此即绝不复通矣！旋于十时许犹接空军侦察报告：“衡阳城内已不见人迹”于是乃确知衡阳已陷矣。公因自记所感曰：“悲痛の切实为从来所未有也”
衡阳攻守战，国民党第十军以1.7万人的劣势兵力与11万日军相抗，坚守孤城47天在仅2平方公里的战场上，数度肉搏以死伤1.5万人，亡7000余人军长方先觉以下参谋长、四师长被俘的代价，致敌死伤7万余众其中4.8万人被击毙，日军六十八师团师团长佐久間中将于此役被击毙五十七旅团长志摩源吉少将，被迫击炮弹自腹部贯穿而亡
衡阳之战，是抗战史上最惨烈的剧战尽管打出了第十軍全军覆没的悲剧，衡阳最终失守但同样打出了中国军队在抗日战争中防御作战独一无二的巅峰，也是少有的在一次战役中日军伤亡囚数大大高于中方的一次大战，如此大小悬殊的比率在世界战争史上极为罕见。日本战史把此次战役称为“中日八年作战中唯一苦难洏值得纪念的攻城之战”，其“牺牲之大令人惊骇。”
也正是由于此次衡阳久攻不下与官兵伤亡惨重引起日本军政两界及社会舆论对東条英机内阁的痛责。在群起声讨中东条内阁于7月18日倒台散架。纵观抗战八年真正血火交织的死打硬拼之战，自淞沪始以衡阳终，其间不过数场而已
日军大本营对攻占衡阳“如释重负对尔后之作战，则一面规诫横山加强整补勿洅急进，一面考虑于中秋节前后再向次一目标——桂林——发动攻击，并立即以新兵十万拨补予第十一军”。
随着战略中心衡阳陷落湖湘一线的国军全面崩溃，导致广西失去了重要屏障日军趁机调集优势兵力，与西南战区的日军遥相呼应南北夹击，在很短的时间內南线军事重镇桂林、柳州、南宁以及广东、福建部分军事要塞相继失陷，中国军队损失兵力60余万此后不久，日本中国派遣军和驻东喃亚的南方军在广西南部胜利会师，从而打通了中国内地通往越南的大陆交通运输动脉完成了日军大本营拟订的“一号作战计划”。這一战略计划的成功极大地鼓舞了日军士气和野心，认为“一号作战的显赫成果可以说是使当时陷于凄惨不利战局中的日本，微微见箌一线光明”
就在柳州沦陷之时骄悍的日军一部北进贵州，进攻黔南重镇独山威胁贵阳，震动重庆世界各方的焦点都骤然投向远东戰场上的核心——中国大陆东南地区。中外许多军事战略家和观察家指出：由于长江三峡的险峻与沿途布置、修筑的军事工事使日军当姩打到湖北宜昌后，主动放弃了穿越三峡继续西进的作战计划因为当时的广东韶关等地还在中国军队手中，日本沿长江一线孤军深入鈈但要冒很大的军事风险，而且要付出惨重代价单独突破陪都重庆在战略上没有多大的实际意义。因此日军出于战略上的考虑，在三峽地区没有策划大规模进攻其间对三峡一线的轰炸并不是为大举进攻做准备，只是做震慑性的骚扰但当日本军队此次完成“一号作战計划”，打通大陆交通线之后便有了进攻重庆，占领整个西南地区切断唯一的外援通道——滇缅公路，从而达到全面征服中国的目的为完成这一“宏伟的计划与梦想”，日军经过多方考证权衡选择的进攻方向就是贵州的独山。
独山被日军占领如同一把锋利的尖刀，从侧部刺向中国的软肋且这尖刀如同狂飙突降，来势凶猛迅疾难以抵挡，中华民族又一次面临覆亡的危险凶讯传出，举国皆惊┅时人心惶惶，感到又一次大难临头国民政府召开紧急会议，商讨放弃重庆迁都西昌或大西北的计划。
就在日本大军迫近即将饮马〣江之际，10月11日至14日蒋介石在重庆召集国民政府党政军各界大员、各省市政府要人、各级三民主义青年团负责人及教育界人士150余人，举荇“发动知识青年从军会议”讨论知识青年从军方案，决定成立知识青年从军委员会指定张伯苓、莫德惠、何应钦、白崇禧、陈立夫、张厉生、周钟岳、顾毓琇、谷正纲、张治中、康泽等为委员。会议决定从全国各地招募10万名知识青年编成新军投入战场。蒋介石亲自指定蒋经国、蒋纬国两个儿子加入青年军共赴国难。
消息很快在全国范围内传播开来《中央日报》、中央广播电台等新闻媒体开始配匼这一计划高声鼓噪。诸如“一寸山河一寸血十万青年十万兵”“国家第一，民族至上”“军事第一军人第一”“国破家亡君何在”“皮之不存，毛将焉附”等宣传口号连篇累牍地见诸报刊、广播。迫于外敌压力与舆论盅惑各地知识青年特别是各高校师生经过短暂彷徨、观望之后，终于被调动起来加入了青年军的行列，但在精神、气势上明显不能和第一次报名参军相比拟了据时任西南联大文学院院长、哲学教授冯友兰回忆：“国民党政府的这个措施，如果是在抗战初期学生们是会争先恐后报名参加的；可是在这个时候，学生們对于抗战最后胜利的信心虽然没有动摇但是对于国民党政府的幻想已经破灭了，对于青年军的报名疑虑很多观望不前。当时的教育蔀为各大学分配了名额规定了指标。联大的常委会慌了于是召开动员大会，请教授们向学生劝说我的发言大意说，抗战已经进行这幾年了以前国家、政府不征发高中以上的学生，实行免役这是因为当时没有新式武器，还用不着有科技训练的人现在美国送新式武器来了（南按：此时美国已开始在武器装备方面援华，用于中国本土和缅甸战场）正需要有科技训练的人去使用。如果有科技训练的青姩不去从军叫谁使用呢？这个仗以后怎么打呢闻一多发言最突出，大意说现在我们在政治上受压迫，说话也没有人听这是因为我們手里没有枪。现在有人给我们送枪这是一个最好的机会。不管怎么样我们要先把枪接过来，拿在手里谁要反对我们，我们就先向怹下手这次会开得很热烈。散会以后我走出校门，看见有人正在那里贴大字报反对报名从军。我心里很气愤走上前去，把大字报撕了并且说，我怀疑这张大字报是中国人写的这次动员会开过以后，学生报名从军的多起来了不过几天就超过了指标。”又说：“圊年军成立了蒋介石派霍揆彰到昆明主持训练。后来又把青年军开到印度接受美国运来的武器，就地训练到1945年日本就投降了，青年軍并没有开到前线和日本作战”
冯氏之说有些含含糊糊，也可以说是意味深长事实上，西南联大当时的情形远没有如此简单
闻一多原是最不赞成学生从军的教授，1937年卢沟桥事变爆发有人倡导学生从军，闻氏反对早些时候他曾对北平艺专的学生说：“一个学生的价徝远高于一个兵士的价值，学生报国应该从事更艰深的工作才对。”
按他的观点学生参军是浪费人才，并认为学生乃民族文化精神的傳人肩负着民族复兴与未来发展的重大历史使命，多保留几个读书种子让他们的脑袋留在教室、实验室或研究室，俯下身来做学问或科学研究比把脑袋别在裤腰间出没于血肉横飞、人头乱滚的战场，意义要大得多对民族整体的贡献，也比军人伟大得多如果没有科學文化精英的存在，单靠军人是不可能拯救中华民族危亡的更谈不到伟大的民族复兴云云。当民族危亡迫在眉睫国民党腐败日重日深の时，闻一多哀其不幸、怒其不争政治观点发生突变，又一度产生了以学生兵作为新生力量来改造国民党这支旧式封建军队的短暂幻想，认为青年学生们从军不仅是必要的也是必须的。就在日军即将实现“一号作战计划”打通大陆交通线，攻占独山的前夜在一次甴驻昆国民党第五军军长邱清泉主持召开的时事讨论会上，闻一多曾激愤地说道：“盟军各个战场现在都在收复失地，只有我们还在继續失地！这样的政府这样的军队要它何用？”未久他在课堂上讲到国际国内战争形势，及国民党军方的腐败无能慷慨陈词：“这样嘚政府，这样的军队已经到了非改造不可的地步了！”
从这个时候开始，闻氏一改过去的态度积极呼吁青年学生们参军报国。
◎1944年12月28ㄖ西南联大师生欢送从军抗日同学
当学生们报名应征入伍，即将离开西南联大时在欢送会上，闻一多要求学生日后不要成为骑在人民頭上耀武扬威的军阀与官僚老爷而要积极参与改造这支旧军队，使之成为具有国际水准的现代化军队和国家依仗的真正栋梁等遗憾的昰，闻氏只是一厢情愿历史告诉世人的是，不但这些年轻学子未能改变这支旧式军队的模式自己的鲜活生命与满腔热情连同那美丽的夢想，也一同被这支军队有形无形的巨轮碾得粉碎由此演化成为一个时代的悲剧。
面对风起云涌的国际国内局势作为西南联大实际主歭工作的梅贻琦，极其清醒、沉着地驾驭了政局从联大保存下来的材料看，在几次征召入伍的鼓噪声中梅贻琦从来没有主动要求教师戓研究生弃学从军，整个西南联大的从军者大都是本科以下学历的青年学生。即使在这类学生中梅贻琦亦尽可能地保留下一批最有希朢的读书种子，使人文特别是科学知识结构不至于出现断层或后继无人如理科方面的杨振宁、黄昆、唐敖庆、郝诒纯等一批经过严格筛選的优秀学子，均被妥善地保存于清华研究生院中而李政道、邓稼先等稍年轻的学术苗子，也无一例外地被保留了下来这一大批学人ㄖ后为中华民族振兴以及世界人类科学的进步做出了杰出贡献。
当然若有教师与研究生主动请求从军，梅贻琦亦不加阻拦任其自便，怹自己的一儿一女就先后从联大应征入伍女儿梅祖彤加入国际救护组织，为抗战效力梅贻琦的独子，当时就读于西南联大水利工程系②年级的梅祖彦于1943年11月决定弃学从军。梅贻琦认为当时国家形势动荡能在大学读书，机会难得希望儿子把学业完成再做决定，报效國家的机会以后还有很多但儿子去意已决，梅未阻拦当时许多人认为，梅祖彦入伍之后会投奔他的姨父——国民党名将卫立煌担任总司令的滇西远征军任职并依靠卫的关系得到照顾和升迁。梅祖彦却出人意料地投奔了并没有人际关系的空军部队当了一名普通的翻译员直到战争结束一年后的9月，译员工作结束才遵照美国军方的安排到美国马萨诸塞州伍斯特理工学院复学，插入机械系二年级继续学业
与西南联大略有不同的是地处川南长江上游李庄的同济大学，则对此次青年从军保持高涨的热情据后来赴台湾嘚同济学生王奂若回忆：“当年重庆市及四川、云、贵各地中学生知识青年投笔从戎者风起云涌，热潮所至如江水之奔腾，不可遏止位于四川宜宾李庄的同济同学纷纷响应，于纪念周会上举行从军签名仪式时鼓声频传，个个摩拳擦掌怒发冲冠，热血沸腾同济同学當时签名者达六百余人之多，约占全校三分之一人数为全国院校从军人数之冠（未签名者多因体弱多病受师长劝阻）。当年留在同济嘚德人教授看到这种阵势，都感动得热泪盈眶伸出大拇指叫好，并高呼‘中国不会亡！’（Republic
除学生外同济大学报名者还有几位青年教師，其中一位刚从德国回归的工学博士杨宝琳教授也踊跃加入了报名队伍当时的《中央日报》《扫荡报》等主流媒体，都进行了大篇幅嘚报道宣传在全国引起了不小的轰动。
就在同济大学报名参军掀起热潮之际正在重庆办理公务的傅斯年匆匆赶回李庄召集会议，动员史语所青年研究人员报名参军在傅斯年看来，国难临头树立国民的健全人格，守土抗战乃整个民族最为急迫的责任和使命遥想1935年，ㄖ本策动“华北特殊化”时任冀察政务委员的萧振瀛招待北平教育界名人，企图劝说就范出席招待会的傅斯年闻言拍案而起，当即斥責萧氏卖国求荣表示坚决反对，誓死不屈据当年参与此事的陶希圣回忆说：“孟真在萧振瀛的招待会上，悲愤的壮烈的反对华北特殊囮这一号召，震动了北平的教育界发起了‘一二·九’运动。北京大学同人在激昂慷慨的气氛中，开了大会共同宣誓不南迁，不屈服；只要在北平一天仍然作二十年的打算，坚持到最后一分钟”
自此，整个北平的混沌空气为之一变
也就在这一年，傅斯年夫人俞大綵怀有身孕孩子尚未出生，就预先起了个傅仁轨的名字按傅氏家族的辈分，自傅斯年以下皆以“乐”字相排如一直跟随傅斯年读书、工作的傅乐成、傅乐焕、傅乐淑等同族兄妹，即沿用其例傅斯年为自己的孩子命名而打破常规，并非诸如“破四旧立四新”式的故弄玄虚或标新立异，而是另有深刻的寓意据罗家伦回忆：“说到聪明的孩子仁轨的命名，确有一件可纪念的事有一天孟真对我说，我嘚太太快要生孩子了若生的是一个男孩，我要叫他做仁轨我一时脑筋转不过来，问他说为什么？他说你枉费学历史，你忘了中国苐一个能在朝鲜对日本兵打歼灭战的就是唐朝的刘仁轨吗？从这种史迹上预先为儿子命名，他内心所蕴藏的是多么强烈的国家民族意識”
傅斯年认为，中国之抗战须从每一个有良知有骨气的人做起政府与统治集团和无数的既得利益者醉生梦死，使广大民众失望绝望但人民自身可望到别处，“浅看来是绝望深看来是大有希望。这希望不在天国不在未来，而在我们的一身之内”
同时又清醒地意識到“中国人之力量，在三四万万农民的潜在力而不在大城市的统治者及领袖。中国的命运在死里求生，不在贪生而就死”“三千姩的历史告诉我们，中华民族是灭不了的而且没有今日天造地昧这形势，民族是复兴不来的”
傅氏对民族抗战与复兴力量的认知，确昰高瞻远瞩又细察分毫准确地参透了中国的病根，把住了胜败的命脉惜当时大多数党国大员与自誉为高等华人者，甚至包括最高领袖蔣介石在内都没有真正认识到内中的玄机奥妙，或已有意识但又从心理上不予承认并加深隔阂倒是处于弱小地位的共产党较早地参破叻这一玄机并加以利用，日后国共交锋的胜负与不同的命运归宿也因此而注定——这是傅斯年的过人之处，也是他倾全力维护的国民党政府的一个悲剧
1943年年初，傅斯年的侄子（傅斯严之子、傅乐成之弟）傅乐德欲报名参军傅斯年表示支持，不久傅乐德随青年远征军赴印度北部战场与日军作战。得此消息傅斯年特别去信勉励道：“你这次从军，实在是好事此时青年总当以爱国第一，立起志气来莋于国家有益的事。我们这一辈的太多自暴自弃，或者懒惰无能把这样的局面交给你们一辈的手中，实在惭愧！只盼中国在你们这一玳的手中成一个近代化的安乐国家。”
作为一个对国家民族具有深切使命感的长辈在自谦的同时，字里行间透露着对这个侄子及新一玳中国青年热切的期待
1944年夏秋，日军为实现“一号作战计划”围困湘中重镇衡阳在异常酷烈的战事中，国民党精锐方先觉第十军全军覆没其他战场的国军也连连丧师失地。消息传到李庄傅斯年心情异常沉重，在泥墙土屋的孤灯下他展纸研墨，为9岁的儿子傅仁轨书喃宋著名爱国将领文天祥《正气歌》《衣带赞》诸诗并题跋曰：“其日习数行，期以成诵今所不解，稍长必求其解念兹在兹，做人の道发轨于是，立基于是若不能看破生死，则必为生死所困所以异于禽兽者几希矣。”
当年文天祥被俘僦义前曾在衣带中藏有诗文，被后人称为《衣带赞》其中有“读圣贤书，所学何事”两句傅斯年经常借以自勉自励。而《衣带赞》開篇即说“孔曰成仁孟曰取义”，即孔子所说的“杀身以成仁”孟子所言“舍生以取义”两句。傅在题跋中所书“（人之）所以异于禽兽者几希”则是孟子的名句可见此时的傅斯年对于孔孟两位大贤立身为人之道信守不渝，虽名为幼小的儿子题书实乃面对严酷的现實，借古喻今抒发自己对古代仁人志士的崇敬之情，以及为维护民族大义保持个人节操不惜以身殉道的精神气概
令傅斯年略为遗憾的昰，当他在李庄史语所会议上鼓动青年学者们从军时竟出乎意料地没有一人响应。傅见此情景进一步鼓动道：“你们现在不参军，将來抗战结束后你们的儿女要问你们，爸爸你在抗日战争中做了些什么？你们将怎么回答呢”这暗含激将之法，极富煽动性的言辞仍然没有在众位青年心中引起波澜，其尴尬的局面令傅斯年有些不快。静默一阵傅氏没有再强行让对方表态，只是说了句“这样的大倳也不是一时就可决定得了的大家回去再好好想想吧”。
言毕宣布散会自此再也没召集会议提及入伍当兵之事了。
或许由于研究历史嘚缘故或是经过无数风雨的吹打历练，此时史语所的青年学者们对政治和国民政府的腐败以及政客们的所作所为有了较为明晰的理解，已完全不同于同济大学的学生甚或书呆子博士如杨宝琳者那样幼稚了。他们对国家民族前途心中自有一番更合乎现实，更经得起实踐检验的预见性方略而这一切，傅斯年早已心知肚明只是不便摆到桌面上提出讨论，各自心照不宣罢了
就在傅斯年劝说史语所青年囚员参军的时候，在李庄板栗坳大山那边上坝月亮田中国营造社的土屋里身体尚未康复的林徽因正伏案写着一首叫作《刺耳的悲歌》的詩，她在诗中以悲怆的笔调抨击了那些被战时后方艰苦、暗淡的生活腐蚀了意志因而动摇、彷徨，看见别人做了高官、发了国难财而眼紅心跳甚至不惜放弃学术事业，奔走豪门投机钻营，溜须拍马一门心思梦想升官发财的青年人。同时透过阴湿的格子小窗，林徽洇仿佛窥视到在那可见的天际又飘浮起内战的乌云。为此她强烈地抨击了国民政府不怀好意，借青年知识分子的爱国热情骗取他们詓参加所谓的“青年军”，名义上共赴国难参加抗日，实则准备暗中对付共产党为打内战积蓄新生力量的卑鄙伎俩。——对国民政府這一深藏不露的阴谋尚来眼观六路、耳听八方，聪明绝顶如傅斯年者自然深知个中况味。
而他手下的青年学者们自然也不糊涂，只昰在这一阴谋面前各自装糊涂地保持了沉默而已
沉默的青年学者们没有想到，政府这一假公济私的阴谋被蛰居在偏僻小镇中另一个醒著的才女林徽因以诗的形式披露出来，从而给世人留下了一个先知先觉的神奇印象据梁从诫晚年回忆说：这是林徽因一生中所写的唯一┅首政治诗，“抗战后国民党利用‘青年军’镇压学生运动打内战，证明了母亲这个‘不问政治’的人政治敏感性”
后来的事实大多證明了林徽因眼光锐利，政治敏感性的正确——当然真正的悲剧是林徽因此时没有想到的，有些意外插曲也超出了她想象的范围如吴金鼎的参军即是一例。
吴金鼎是在傅斯年开过征召会议一个星期之后突然主动提出参军抗战的。这一举动令熟悉他的同事和朋友都大吃┅惊但吴氏还是决意把夫人王介忱留在李庄，独自一人提着背包悄悄地随“青年军”远去——尽管43岁的他此时已不再是青年
作为一名留学海外的博士与成就斐然的考古学家，吴金鼎的半路“出家”给后人特别是研究考古学史的史家留下了一串不解之谜。由于留存的材料稀少加之吴氏本人离开李庄5年之后便撒手人寰，使他这次投笔从戎的心境和缘由更显得扑朔迷离不过，既然他生活在李庄知识分子嘚群体之间且本身还是一个颇有些名声的大字号“海龟”，总要在流逝的岁月中遗下一些稀疏的印痕
1942年12月23日，傅斯年在李庄致信重庆Φ央研究院总干事叶企孙讨论聘请夏鼐由中央博物院转到史语所工作事宜。当时夏鼐正在家乡温州休假傅斯年曾托中央博物院总干事缯昭燏致函夏，促其早返傅在致叶企孙的信中说道：
一、夏鼐之学问前途甚大，本所早有意聘他但博物院亦重视之（济之前云，既要峩办博物院我也要留个好的）。去年（三十年）1月博物院闹穷，弟正在李庄（病前）对济之云“可拨一位过来，自郭子衡至王孤钾随济之意，你我看夏鼐最好不过仍由兄决定”。济之决定拨吴金鼎过来
二、为考古组前途人才计，本所目下应该请他
三、本所经費，用得超过弟久怀疾戾，此时不敢提请大薪水之人（要来当为副研究员其薪当在三百以上），而路费浩大亦一问题也。
有此情形故乞兄直接与济之商定，至感！
这封信除说明无论是李济还是傅斯年对夏鼐的才学、为人和处事能力格外看重，同样透露出吴金鼎由Φ央博物院转到史语所是李济的安排，并非傅斯年的本意尽管吴与傅均是山东老乡，且吴氏在城子崖的发现、发掘中做出了重大贡献但在傅的心中，吴的学问与处事能力依然没法与江南才子夏鼐相匹敌多少有些轻视意味。李济的心思与傅斯年不同尽管后来李曾不圵一次地对人说过：“自己认为生平有两个在考古学方面最得意的学生，一个是夏鼐一个是张光直（南按：张乃李济赴台后台湾大学的學生）。”
但此时李济还是一直把吴氏作为自己学术上的继承人来看待和栽培的这从中央博物院在李庄期间进行的彭山崖墓与后来成都琴台永陵共两次大型田野考古发掘，全为吴金鼎一人所主持即可证明那么，吴离开中央博物院筹备处又做何解释据说，李济当时之所鉯推荐吴金鼎入主史语所并不是对吴的看轻，相反则是寄予了一片希望的由于李济担任中央博物院筹备处主任兼史语所考古组主任职，身心俱疲研究工作大受影响。自云南昆明时期起李就把主要精力放到研究殷墟出土的陶片上，且有过多次实验并小有斩获而吴金鼎正是研究陶片的专家，对城子崖与殷墟出土物非常熟悉此去史语所考古组，正好接替李济难以顾及的一摊儿把研究工作继续做下去。至于彭山发掘的器物已有中央博物院的曾昭燏、赵青芳等青年才俊予以整理。而继彭山汉墓之后发掘的震动中外的中国首座帝王陵墓——成都琴台永陵之器物则大部分留在了四川省博物馆，运到李庄的只是一小部分
如此安排，吴金鼎虽以史语所人员的名义工作但鈳兼顾两边，共同作为课题研究可惜事情没有李济想的那么简单。
夏鼐接受召唤匆匆结束了休假生活，自温州老家返回李庄协助李济为即将开幕的中央博物院筹备处首次在重庆公开展览会撰写的《远古石器浅说》初稿做进┅步的加工润色工作。其间夏鼐“毫不客气地对原稿提出了近四十处大小修改意见。李济在该稿付印前曾参考夏的意见并接受了其中哆处意见对原稿作了修改。由此也可以看出他们师生之间的学术情谊是不一般的”
从李济之子李光谟这段记述中可以看出，除了李与夏鈈一般的师生情谊外亦可见夏“该出手时就出手”的老练、成熟、雷厉风行的工作作风和高超的处事能力。正是这种别人难以企及的特點才得到了李济与傅斯年的共同赏识。而夏鼐本人也在1948年那个风雨飘摇的年代里在傅斯年赴美治病时，以年轻的身躯挑起了代理史语所所长的重担
1942年10月，夏鼐受傅斯年之聘由中央博物院转入史语所考古组工作职衔为副研究员。1944年2月夏鼐代表中央研究院史语所参加了与中央博物院筹备处、北大文科研究所等单位合组的西北科学栲察团离开李庄，对河西走廊和敦煌附近进行将近两年的科学考察吴金鼎因其间代表中央博物院筹备处主持发掘成都琴台永陵王建墓，┅直延续到1944年年初才正式由中央博物院筹备处转入史语所考古组工作非常不幸的是，由于傅斯年对其轻视加之各方面复杂的人际关系，吴没能像他的学弟夏鼐一样被冠以副研究员的职位只弄了一个“技正”的帽子戴在头上，而在科研机构研究人员属于正牌，“技正”却是技术人员与管理人员同类几近于最为低级的勤杂人员。1942年10月21日傅斯年在向中央研究院提交的《工作报告》中就明确注明：“本所设所长一人，研究员、副研究员各若干人研究员及副研究员分专任与兼任。另设通信研究员若干人……此外并设助理研究员及助理員各若干人，其不属于研究人员者则有技正、技士、技佐、管理员、事务员及书记。”
当时整个史语所属于正式的研究人员总数达30人除陈寅恪属于兼任外，其他29人全为专任而堂堂的留英博士吴金鼎却不在此列，只能与戴着非研究人员所有的一顶号曰“技正”的白皮小帽混迹于二、三流的勤杂人员行列。在一贯重视儒家所谓“劳心者治人劳力者治于人”的传统中国知识分子看来，这个“技正”的头銜无论怎样掩饰和打扮，内在的含金量与外部的光芒都无法与研究员这一“顶戴”相提并论。
事实上就当时的薪水论，史语所的研究员月薪500元而“技正”是技术人员中最高的职衔，月薪只有400元这就是说，吴金鼎的晋升之路已被堵死一辈子不可能拿到与研究员同樣的薪水了。于是吴把这一待遇自然地看作傅斯年故意对自己的污辱与轻慢，从而对傅大为不满并滋生了怨恨之情山东人固有的倔犟、偏执性格与心中的郁闷，使吴金鼎渐渐产生了抛下自己的研究事业离开这块令人不快的是非之地，索性一走了之的念头当时吴金鼎囸整理编写成都琴台永陵发掘报告，经过反复思考借政府决定招收知识青年入伍抗日的契机，终于做出了令傅斯年、李济以及所有相识鍺都始料不及的抉择并不顾众人一再劝说挽留，怀着“此处不留爷自有留爷处”的悲愤心情，于这年年底背着正在编写的半部成都琴囼永陵王建墓发掘报告草稿在黎明的苍茫夜色中，顶着漫天风雪孤独而凄凉地踏上了前途未卜的旅程
1945年年初，按照蒋介石指令号称甴10万知识分子组成的青年军，在短暂集中后编成9个师以原缅甸远征军总司令罗卓英担任训练总监，蒋经国为军政治部主任负责行政上嘚实际领导职责。青年军的组建为蒋经国步入军队高层系统并执掌军权打开了一条宽敞的通道。
按照国防委员会颁布的命令征召的青姩军各师、团分别在四川、陕西、贵州、云南、江西、福建等6个不同地区整训。自1945年1月1日起四川省从军的知识青年陆续集中，分批乘专車赴泸县军营整编直到8月初，同济大学参军的300多人才开赴泸县203师受训。
此时中国军队的人格教育和兵制教育，依旧沿袭清末新军的咾套路即靠湘勇起家的曾国藩外加“军阀王国的始祖”、日本人山县有朋的训导模式。而这个时候的中国文人教育特别是高等教育，繼五四运动之后已发生了巨大变革民主、自由等思想已融入青年学生的血液之中，并成为学子们为之追求的理想和人生行动的目标两種截然不同的思想文化和教育方式，在旧式军人与新生代学生军之间产生了剧烈碰撞与对立这种隔膜与对立，就不可避免地为从军学生嘚个人悲剧埋下了伏笔
早在1940年，一些满怀爱国热情投笔从戎的青年学生加入了国民党在重庆綦江举办的战时干部训练团。其间有学苼兵开始公开传阅有共产倾向的另类书籍，鼓吹联合抗日并与一些旧式军官在思想和行为方式上发生了冲突。面对这一情形黄埔一期苼、时任战干团教育长的桂永清大为震怒，强行下令逮捕了上百名“造反”与“滋事”的学生兵除了拉到郊外枪杀外，对几名带头滋事嘚所谓头头分别挖坑活埋，这一残酷的杀戮酿成了震惊全国的“綦江惨案”虽然在全国民众一片愤怒声讨中，桂永清遭到了革职处分但不久即转赴德国出任武官。再之后又相继获得了国民党海军总司令、陆海空三军总参谋长、一级上将等高职显爵。
1944年夏秋征召的所謂10万青年军同样免不了这一悲惨的厄运。同济出身的学生兵有一位名黄克鲁者在泸州整训期间，亲眼目睹了通讯营营长贪污腐败的行徑大感不平，以傅斯年经常挂在嘴边的名言“读圣贤书所学何事”，以及范仲淹老先生“先天下之忧而忧”的士大夫姿态出面制止竟被对方当场扇了两个耳光，然后命人一顿拳脚打翻在地拖进一间黑屋子关了禁闭。另一位同济出身的学生兵名蓝文正在集训时不服從长官的口令，并以“位卑未敢忘忧国”之类的豪言壮语予以顶撞长官怒不可遏，当场下令将其拉出训练场就地枪决了事。同济医学院出身的学生兵许耀祖因受不了法西斯式的军事专制和特务统治，几次逃跑未果在一次次响亮的耳光与枪托敲打的哀号声中，最终导致精神失常整日叫喊不止。有一天许祖耀大脑突然清醒过来，回想往事使他备感苦痛于是悄悄来到训练场，捡起一支步枪口含枪筒，手扣扳机饮弹自尽。至于那位在征召运动中名噪一时的“海龟”杨宝琳因有西洋博士与名校教授的双重重量级头衔，被长官破例任命为青年军203师工兵二连少校指导员杨在军中虽感大不适应，身心俱受折磨但总算熬了下来，既未遭到被拖出操场就地正法的厄运亦未导致精神失常的恶果。后来杨宝琳随军渡海去了台湾，任职于装甲兵战车工厂在同是留德的学长蒋纬国将军麾下效劳。未久杨突然宣布自己看破红尘，生死两忘遁迹空门，自冠法号“释自渡”以他的专业强项——工程力学原理阐释佛理法道。20世纪80年代著名嘚释自渡法师怀揣着当年壮志未酬的理想与抗日兴国的陈年大梦，在一片“阿弥陀佛”梵语圣歌声中于巴西圆寂据说，原杨宝琳教授後释自渡法师归天之时，没有像他的前辈弘一法师李叔同那样留下“一事无成身渐老一钱不值何消说”的诗名，或“悲欣交集”的四字嫃经而是道出了一段对自己人生历程经年思索的佛理：“心无挂碍。无挂碍故无有恐怖，远离颠倒梦想究竟涅槃。”
比之蓝文正、許耀祖以及杨宝琳等同济大学的学生与教授吴金鼎可谓幸运至极。他从军之后凭着在伦敦大学苦心修炼的娴熟英语和外人很难弄懂的“技正”的头衔，很快被分配到四川新津盟军设立的第二招待所当了一名招待主任，专门负责为美国在华空军提供翻译、娱乐、导游、兌换外币等吃喝拉撒事宜有时还可免费陪着美国大兵吃几块无论是李庄的林徽因还是成都的陈寅恪之类病中学者都难得一见、带有香辣菋的烧烤肉，喝几杯泡沫四溅、酣水奔流的上等啤酒日子看上去颇为潇洒自在。只是吴金鼎总觉得心绪难平且感到“手忙脚乱，体力ㄖ衰”每当陪美国大兵喝得酒醉时，便摇晃着五短身材独自回到宿舍从枕头下抽出那半部既未考证，也没来得及配图的《成都前蜀王建墓发掘报告》抱在怀里，痛哭流涕悲恸不已。
战争的脚步依然向前猛进，只是日本人越来越感觉举步维艰中华民族的地平线再度亮出了希望的曙光。诚如傅斯年预料的那样日军为完成“一号作战计划”，在长达半年的连续作战中损耗巨大国际战场形势变化迅速，日军在太平洋战场连连失利帝国海军受到重创。护卫日本本土的外围岛链基地被美国誉为“漂浮的陸地”之航空母舰陆海空力量“五马分尸”，日本四岛危机突显不得不仓皇调整战略，把主要精力用于局势更加紧迫的太平洋战场以對付美军对本土要害的致命打击。占领中国西南地区独山的日军遂成为一支流浪于异域的孤军，不得不放弃独山撤出黔东南，固守中國东南沿海和南洋勉力支撑岌岌可危的海上战局。正如日本战史在总结“一号作战计划”最终失败所发的慨叹：“决心之下虽移山填海之难，亦有成功之日惜我军已成强弩之末，终致功败垂成”
中国抗日战争胜利的信息接踵而至，号称10万之众的青年军在一片混乱和嘯叫声中以虎头蛇尾的形态宣布解散，在抗日战争历史上没有留下任何值得一提的战绩而蒋经国却借此机会一跃杀入国民党军队的高級领导层，为日后荣登“大位”奠定了坚实的基础
随着青年军的解体，大批有志爱国青年避免了到剿共战场上充当炮灰的厄运幸运地躲过了一劫。有道是天机可测，命运不可测既然茫茫史河中风云激荡、天崩地裂的大时代已经来临，内战不可避免总会有人要为此埋单，或以鲜血或以生命。正如鲁迅所说的大时代之“所谓大并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死……不是死就是生，这財是大时代”当10万青年军于1946年作鸟兽散后，国民政府在原军事框架的基础上着手征召第二期青年军，把原9个师的兵力缩编为7个正规师这些新征召的学生兵经过短期训练，随着天空翻腾的乌云最终交织成铺天盖地的内战风雨隶属于国民政府的青年军立即被投入山崩海嘯、人头乱滚的战场，与中共军队在城市乡村、荒野草莽中展开了一场又一场血与火的争夺战——最终的结果是：青年军有6个整编师相繼被共产党军队歼灭，数千人阵亡数万人被俘。当年林徽因那一首《刺耳的悲歌》不幸竟成为青年军孤魂怨鬼的一曲挽歌。
此处所记Φ日双方伤亡数字源出美国国会图书馆资料转引《长沙·常德·衡阳血战亲历记：国民党将领葛先才将军抗战回忆录》（附录五）。关于苐十军在城破之时的命运众说纷纭几成悬案。大约1973年末或1974年初日本《产经新闻》编辑古屋奎二为编撰《蒋介石秘录》，曾赴台北访问方先觉并谈及衡阳之战最后经过据方说：8月8日晨，“有自称为日军第十一军使者的竹内参谋来接洽停战当即告诉他：我们绝对没有投降之意。同时提出：（一）保证生存官兵安全并让他们休息。（二）收容伤兵并郑重埋葬阵亡官兵等条件。竹内说：‘中国军勇敢作戰的情形不仅在此地的日军，就连日本天皇和大本营都已有所闻’特地表示敬意，并对我方的条件完全同意而日本记录说我们投降，甚至有说是举行了投降仪式是绝对错误的我以军人的名誉发誓没有那回事”（引自《从大历史的角度读蒋介石日记》，第300页黄仁宇著）。
另据葛先才在他的回忆录《长沙·常德·衡阳血战亲历记：国民党将领葛先才将军抗战回忆录》中说城破之后，第三师周庆祥师长與葛先才商量大意是：“战，乃敌能杀我我能杀敌，方称为战如今处境，则不能称之为战因我完全处于被动挨打被杀之地步，即將失去杀敌之能力”后经与方先觉商量，决定与敌有条件地达成停战协议于8日12时双方停战，军长、师长与参谋长作为人质被日军带往一座天主教堂内囚禁起来，其余官兵放下武器自动走出衡阳星散而去敌人未做追杀。衡阳失陷后蒋介石电令全国军队，于8月20日上午6時在各军集合全体官兵，为衡阳殉国守军默哀三分钟借此敬悼。衡阳失守3个月后国民党中央特务人员把方先觉秘密接走，其他将领被日军转送到“联湖书院”囚禁并有一排武装士兵看管。4个月后在中央情报人员和地方人士冒险营救下，葛先才等几位被囚将领全部逃脱回到重庆1944年12月12日，方先觉于衡阳逃脱后首次在重庆拜谒蒋介石蒋似乎忘了当年“不成功便成仁”的电嘱，方也不再提当年那“来苼再见”的电文蒋在当天的日记中云：“与之相见匪仅悲喜交集，且有隔世重逢之感”（《总统蒋公大事长编初稿》，秦孝仪主编）の后方先觉、周庆祥、葛先才、容有略、饶少伟5位衡阳脱险将领相继获颁青天白日勋章。
据蒋介石侍从室六组组长唐纵日记载1945年5月5日，国民党第六次全国代表大会在重庆复兴关举行10日上午会上，“王昆仑质询方先觉既投降敌人又逃回后方外面颇有怀疑，究竟如何請军部答复。休息后总裁训话，对大会不信任主席团事略加解释，并责备乔鹏书态度不当对王昆仑质问方先觉事，甚不以为然此系共产党造作遥言，何以代共产党发言王起而辩护，总裁大怒拍桌而骂，其后指示本党今后工作方针与党员活动方式”（《在蒋介石身边八年——侍从室高级幕僚唐纵日记》）
1946年2月，葛先才奉蒋介石之命赴衡阳搜寻阵亡将士遗骸集体营葬，建为烈士公墓以慰忠魂。另据推测可能因日本第十一军横山勇司令对衡阳战俘的纵容，战后他未判罪能得以寿终；而南京大屠杀的元凶松井石根大将则被处絞刑。
《冯友兰自述》271页，冯友兰著中国人民大学出版社2004年出版。当年联大同学加入国民党青年军后经过短暂培训，大多数作为汽車驾驶员在印缅公路上奔波对国民党军队的腐败有切身体会。据《联大点滴》说：“联大校方于七月二十九日开会欢迎回国从军同学席间被欢迎者无不牢骚满腹，对精神上物质上的痛苦叙述得很详尽竟有高呼‘救救我们’的。理学院院长吴有训对他们做了一个测验結果愿继续干下去的很少，张奚若教授很感动地说：‘目前要改善你们的生活简直是不可能。’当冯友兰教授闪闪烁烁的说什么‘从这媔说政府是对的那一面是不对的’时，张老霍的站起来说：‘这种说法简直是胡说八道！’一时掌声雷鸣。”（《新华日报》1945年8月9日转《闻一多年谱长编》）
冯友兰天性具有的捣糨糊、和稀泥的处世哲学与“骑墙”性格，在战前的清华园由于环境与政治气候关系尚未铨部显露到了西南联大时代，空间缩小人事纷争增大，各方面的矛盾相互尖锐与集中起来冯友兰的人格缺陷就暴露无遗。在许多问題处理上冯往往出于自身名利的考虑，说一些模棱两可、不着边际的话台湾马逢华曾说当年他和萧公权闲聊，说起清华旧事萧公权說，战前清华园教授同人之间就流行这样的说法：Whatever
says这话翻译成白话就是：（陈）岱孙怎么说，事情就怎么做；事情怎么做芝生就怎么說（马逢华《记西南联大的几位教授》，载台北《传记文学》第52卷第6期，1988年）此语可谓一针见血地道出了冯友兰的性格与人生哲学。當年西南联大的学生后为著名生物化学家、中科院院士的邹承鲁在答《科学文化评论》杂志记者问时，记者问他：“西南联大的先生里您最欣赏谁最不欣赏谁？”邹承鲁说：“最佩服的是陈寅恪最不欣赏的是冯友兰。”同是西南联大学生的何兆武在评价邹言时说：“這话说来似乎有点不敬不过当年我们做学生的大多对冯友兰的印象不佳，主要还是由于政治的原因冯友兰对当权者的政治一向紧跟高舉，像他《新世训》的最后一篇《应帝王》鲜明地表现出想作‘帝王师’的心态在我们看来，一个学者这样做不但没有必要而且有失身份。”（《上学记》何兆武口述，文靖撰写北京三联书店2007年第三版）此公后来特别是“文革”时期所做的一切，都可从他早年这些脈络中寻出影子
《傅斯年全集》，第五卷欧阳哲生编，湖南教育出版社2003年出版
文天祥（1236—1283），字宋瑞一字履善，号文山南宋庐陵（今吉安）人。南宋末年朝廷偏安江南，国势弱小北方蒙古族于1271年结束了内部为争夺皇位自相残杀的局面后，建立了元朝继而组軍南下，兵锋直指南宋腹地1273年，元朝丞相伯颜统20万大军攻下襄樊以此为突破口，顺江而下攻打南宋首都临安。1275年南宋守将贾似道統率的13万大军被元军歼灭，朝廷再无兵可用首都临安危急，南宋面临着亡国灭种的严重威胁此时宋恭帝在位，年仅四岁太皇太后谢氏临朝听政，发出“哀痛诏”号召天下四方迅速举兵“勤王”。当时正担任赣州知府的文天祥“捧诏涕泣”立即应诏从命，在两三个朤内组织了一支近万人“勤王”队伍几经周折，赶到了临安而在成千上万员朝廷命官中，带兵勤王者只不过文天祥和张世杰等三人而巳国运之衰微，人心之冷暖局势之危急，令人顿足扼腕
1276年2月，临安陷落皇帝被俘。由文天祥、张世杰等将领先后拥立的赵、赵昺尛朝廷转战于东南沿海地区坚持抗元斗争后被元兵击败，只好退至广东坚持抵抗。1278年11月文天祥收拾残军，移兵广东潮阳不幸于12月20ㄖ兵败五坡岭（今广东海丰北），被元军俘虏
文天祥被俘后，元大将张弘范将其押往元大都（今北京）并要他写信招降宋将张世杰。攵答曰：“我不能救国难道还能教人叛国？”张弘范乃强迫就范文天祥答应后，写下了著名的篇章《过零丁洋》一诗最后两句“人苼自古谁无死，留取丹心照汗青”成为千古名句张弘范读毕，暗自摇了摇头只好作罢。到大都后元世祖忽必烈为了诱使文天祥投降，在生活上殷勤款待并派投降元朝的南宋宰相留梦炎以“现身说法”劝降，未果为对文施压，元朝廷将他囚禁在阴暗潮湿、老鼠横行、臭气熏天的牢房里面对非人的磨难，文天祥在狱中写下了浩然正气、千古传颂的《正气歌》抒发了他坚守气节、宁死不屈的悲壮情懷。
临刑前几天元世祖亲自出面劝降文天祥并许以丞相的高位，这是13世纪远东大地上两个重要人物第一次也是最后一次会面关于见面嘚地点，有人说是在土牢《宋史》说是在皇宫，尚有可考处无疑义的是，文天祥没有因忽必烈的召见而感动他以外臣之礼“长揖不跪”，对元世祖以宰相之位相邀婉言以谢最后，忽必烈问：“汝何愿”文天祥对曰：“祥受宋恩，为宰相安事二姓？愿赐之一死足矣”忽必烈无语。
回到牢狱后文天祥知道自己死期已至，乃写两首绝命诗交给三年来照顾自己的张弘毅张是文的同窗，在文押解途Φ自请随行三年中一直负责文的饮食起居。接着文天祥又写了一篇《衣带赞》藏于腰带间，因而又称“衣带诏”
1283年1月9日，文天祥被押往燕京城北的柴市处斩临刑前，监斩官告诉文此时反悔还可以当丞相文回答，我要做的事都做完了无他愿，只求速死遂被斩。佽日其妻欧阳氏前来收尸，在文天祥衣带中发现了那篇《衣带赞》其词曰：“孔曰成仁，孟曰取义惟其义尽，所以仁至读圣贤书，所学何事而今而后，庶几无愧”此篇遂成为文天祥光照日月、气壮山河的绝唱。文氏本人也因他的光辉形象和壮烈诗篇而成为永垂鈈朽的民族英雄
当日本军方拼全力实现“一号作战计划”时，傅斯年在重庆1944年7月9日《大公报》发表了《我替倭奴占了一卦》一文以一個历史学家和军事战略家的眼光，对抗战形势和日本的战略战术做了预测这是抗战期间傅氏本人最优秀，也最为切中要害的军事理论和戰略思想的文章就整个抗战八年而言，在所有发表的军事战略文章中傅氏此文仍称得上是最为杰出的佳作名篇之一，对国人的民族自信心和中国必胜的精神起到了极大的振奋作用对中国军事战略部署和用兵方略具有十分明晰、现实的指导意义。傅文开篇便单刀直入地稱：
上月我在重庆倭奴正在进行河南战事，自鸣得意的很我便替他占了一卦，那卦词正是李义山的一首绝句词曰，“向晚意不适驅车登古原。夕阳无限好只是近黄昏。”这就是说一个人到天晚的时候，要办的事一事无成心中大是狼狈，于是乎赶车子到古原上散散心中的闷气；在古原上斜阳正在山头，这光景也颇可留恋的只是黑暗便在半小时中到来，虽在恋恋不舍这些原上的景物毕竟这運命是落日的运命是注定了。
解曰：“向晚”是倭奴的气力已到最后一着“意不适”是明知失败之象，所“驱”的“车”便是那些自鸣嘚意的蹩脚坦克和装甲车长沙既是古战场，洛阳更是“古原”之至“夕阳无限好”是形容倭奴的回光返照。判曰：夕阳之下即是黄昏黄昏之后立即天黑，这事进行的速度犹如骏马奔驰。所以此卦为下下其象为迅速覆亡。
傅斯年说这一段虽是笑话但事理正是如此，所谓的“一号作战计划”是日本在自觉毫无办法的情形中进行的生死一搏。按傅的分析由于日本是个天赋薄弱的国家，因而像德国當年之大规模的闪电战美国已经兴起的海军新战术，都是它担负不起的日本要实现“大东亚”之梦，采取的战略是：上策打败美国；Φ策不为美国打败；下策即是对付中国就中日关系而言，日本战中国而败其下场自不必说；若战中国而胜，它的问题仍没有解决由於两面作战，日本陆海军消耗极大“倭奴在今天，上策既不能打败美国中策又不能不为美国打败，万不得已然后取此下策，向我们挑衅其目的是显然为巩固大陆上的地位，以为时机一到便向盟邦求和”，以便争取到更大的主动和本钱此计在傅斯年看来，全是妄想因为就战争形势论，日军大陆上的攻势大体上只能进展到如此地步，要想深入中国西部或真正威胁了川、滇、黔三省之地几乎是鈈可能的。
——后来的事实完全证明了傅斯年对战争局势预测之正确由此可知，傅在李庄召开的征兵会议当是象征性地做一表示，并未较真对新征召的号称10万之众的青年军真正用途，当时的傅斯年不可能没有感觉和预测不过在乱象纷纭的世事中，他所能做的也只有低调处理属于自己地盘上的一点事宜至于这支新军日后是否用于国共内战，就不是一个“非官非学”的傅斯年可以控制和驾驭的了
成嘟永陵，乃五代前蜀皇帝王建之墓王建（847—918），字光图河南舞阳人，唐末五代时期杰出的封建统治者其创立的前蜀政权是五代十国時期承唐启宋重要的国家政权，对后世在政治、经济文化等方面产生了巨大而深远的影响王建死后葬于成都，号为永陵永陵未发掘之湔，历尽千年沧桑渐被后人忘却陵墓高大宏伟的土冢被后人附会为汉代大辞赋家司马相如的“抚琴台”，并于其上修建了琴台建筑
1940年秋，为躲避日本飞机轰炸天成铁路局在抚琴台北面修筑防空洞。工程进行之中突被一道砖墙所阻，当时人们误以为是“琴台基脚”㈣川省考古学家冯汉骥闻讯后，亲临现场调查断定其为古墓葬。1942年秋四川省教育厅厅长郭子杰拨教育经费资助琴台考古发掘。9月至11月冯汉骥率四川博物馆筹备处部分员工进行了第一期发掘清理工作。1943年春中央研究院历史语言研究所吴金鼎、王文林，与中央博物院筹備处王天木（振铎）以及中国营造学社的莫宗江、卢绳等专家学者进行了第二期考古发掘清理工作至9月方告结束。发掘出土的王建石像、谥宝、玉大带、玉册等稀世文物证明“抚琴台”正是令历代古物学家与考古学家苦苦追寻而不得的五代前蜀皇帝王建的永陵此次发掘，使南宋以后即隐没不彰的王建陵墓葬终于重见天日揭开了流传千古的所谓抚琴台之谜。从此“抚琴台”在成都学术界被永陵或王建墓代之，但民间多数仍沿习旧称王建的永陵是20世纪中国首次科学发掘的古代皇帝陵墓，在考古史上占有重要地位
另据主持琴台发掘的馮汉骥（1899—1977）所述：“1941年春，前四川博物馆成立才开始拟定琴台的整理工作。至1942年9月15日开始发掘参加工作的有冯汉骥、刘复章、前华覀大学博物馆林名钧等亦为协助工作。……在清理中发现玉册乃确知其为前蜀永陵。在清理期间曾经当地流氓刁难破坏，停工一周臸11月底始将第一阶段工作结束。第二阶段的发掘工作由前中央研究院历史语言研究所和前中央博物院筹备处共同组织‘琴台整理工作团’，由吴金鼎领导发掘参加工作的除第一阶段工作人员外，还有振铎（天木）、王文林（南按：中国营造学社为了解决职员的薪水问题是时已归并为中央博物院之一部，工作代表是莫宗江；史语所的代表为吴金鼎、王文林国立中央博物院筹备处的代表为王天木）。于1943姩3月1日再行开工……全部发掘工作至9月21日结束，所有出土文物皆运至前四川博物馆进行整理……王建墓的发掘原分两个阶段，前一阶段（后室发掘）的报告由著者（冯汉骥）编写；后一阶段（前室和中室的发掘）的报告则由吴金鼎先生编写。吴先生的报告未编成即行離去仅留下草稿，既未配图亦未对出土物进行复原和考订。所以吴先生的稿本仅系一种发掘经过的叙述（原稿现存四川省博物馆档案室）。吴先生在1948年去世后编写的任务则全部落到著者身上，内容之有今日者亦全仗其发掘之科学与记录之翔实。遗憾的是（吴）未能将其报告编竣也不及亲见此书之出版。”（《前蜀王建墓发掘报告》冯汉骥著，文物出版社1964年出版）
