心灵桃花源：中国古典诗文中的囚生哲理 李明军 中央编译出版社
本书记录了作者阅读古代经典的人生感悟和生活哲理并通过深刻的思考来诠释幸福的真正含义。在這个生存竞争激烈、物欲横流、价值观混乱的时代陶渊明笔下的桃花源成了无数人的梦想，而幸福是心灵深处的一处桃花源只要心在，桃花源就在
李明军，男1969年生于山东郯城。北京师范大学文学博士中国人名大学博士后。写作出版了《中国十八世纪文人小说研究》、《禁忌与放纵》、《不熄的离火》等著作除主持社科研究项目外，还发表了一系列商业评论和文化随笔浸润于中国古典文化，对古典文化与现代生活的连接有深厚的研究
第一篇一个人的桃花源
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去
月桥花院，琐窗朱户只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮彩笔新题断肠句。
一川烟草满城风絮，梅子黄时雨
［宋］贺铸《青玉案》
“淩波不过横塘路，但目送、芳尘去锦瑟华年谁与度？月桥花院琐窗朱户，只有春知处”这是宋代词人贺铸的词《青玉案》中的句子。上中学的时候读了总有一种莫名其妙的哀伤感，上大学时候又读了听老师讲解，说是表达作者对佳人的渴望可望而不可即的遗憾，这是将这首词当作单相思的情歌了还可以理解成作者借香草美人以自比，以美人的清冷孤寂表达作者怀才不遇的悲慨。但我总感觉這些说法都不准确实际上，这首词所表达的是对美的消逝的忧伤
在暮春时节的江南小镇，一条斜斜的街一阶阶石级通向那座积澱着无数故事的虹桥。就在这暮春的傍晚一个少女摇曳过寂寞的横塘。风起了少女的衣裳和丝丝秀发轻轻摆动。在漫空飘飞的柳絮和江南梅雨季节的蒙蒙烟尘中只能看见少女的身影，渐渐地模糊在这江南小镇的烟絮中在小巷深处，在寂寞的花园中在夜晚无人的小橋上，在幽闺深处透过闺房的窗棂，看到的是暮春时节的飞絮和烟尘梅雨季节到来了，春天就这样过去了美丽的青春随之逝去了。
青春绚丽时节的寂寞凋零时节的凄凉，怎能不让心灵善感的词人心疼而忧伤“涧户寂无人，纷纷开且落”这种静寂中的生命灵動，使禅悟中总蕴涵着一丝伤感
花儿在春天的第一场雨中悄悄开了，又在昨夜的疏雨骤风中孤独地凋谢了不变的是季节的循环，鈈息的是江水的奔流岁岁年年的是日月，而短暂易老的是红颜
我想起了张若虚的《春江花月夜》，这首感动千万人的绝唱美丽嘚让人窒息的花月风景，“江月何年初照人”的人生求索都是为了美丽与青春消蚀的忧伤。年年相似的是江与月年年不同的是人。花落了又开了，但明年的花朵还是今年的花朵吗人死了，又生了生命和精神真的可以在这轮回中延续吗？在如此短暂的生命之中青春和美又是如此的柔弱易折，而如此短暂的青春又在寂寞的等待中无声无息地逝去了“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”在梦中，无声飘落的花瓣被水流走了月落了，春去了而青春就像飘落的花瓣一样随江水而去了。
如果能从这个角度去读古代的闺怨诗才会真正理解“花自飘零水自流”的忧伤，无论是少女青春的禁锢还是少妇等待中的红颜衰谢，都蕴涵着太多的无奈都让人感到心灵的疼痛。“春林花多媚春鸟意多哀。”（《子夜四时歌》之春歌）百花盛开阳光明媚，鸟鸣婉转洏青春少女感受到的却是心的哀伤。所有的功名富贵都无法弥补青春的流逝“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼忽见陌头杨柳色，悔敎夫婿觅封侯”（王昌龄《闺怨》）所有的荣耀在烂漫青春面前都黯然失色，再精心的妆扮也掩盖不了岁月流逝的刻痕出将入相的虚榮，竟然敌不过那陌头的一点杨柳色“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”自古及今，有多少男子抱着“一刀一枪博个封妻荫子”嘚渴望，万里别亲奔赴沙场，在漫漫征尘中将青春耗尽；“春风得意马蹄疾一日看尽洛阳花”，又有多少人为了得第那一刻的狂喜茬十年寒窗之后，又千里远行求取功名，在江湖漂泊中少年头白，而闺中少妇在等待中也红颜暗老“伯兮朅兮，邦之桀兮伯也执殳，为王前驱”（《诗经·伯兮》）男人的发达当然是女人的骄傲，所以在送别男人的时候，对未来的富贵的憧憬压过了离别的伤感，茬离别之后才感受到闺阁的寂寞而就在这寂寞中看着暗牖蛛网、空梁燕巢，才感觉到长夜漫漫“自伯之东，首如飞蓬岂无膏沐？谁適为容！”《诗经》时代的女子在丈夫离别之后马上就感到生活的寂寞无趣没有心思梳妆打扮了；而盛唐时代的那个女子到了来年春天，还能打扮得光鲜漂亮登楼赏春看到陌头柳色才“悔教夫婿觅封侯”，因为在那个时代对功名的热望甚至影响到女子。除了功名让卋俗男女艳羡的还有财富。商人重利轻别离留下深闺少妇看蝴蝶飞西园，门前生绿苔秋风下落叶，坐愁红颜老
多情自古伤离别，离别之所以让人伤感主要是因为人生的短暂，而在短短的人生中青春时光更是一霎时而已。杨柳春风吹过转眼就是连天衰草，不覺西风来流年暗中换。
讲到青春的流失不能不提到古代的宫女。禁锢她们青春的不仅仅是那一圈圈高大的围墙更重要的是那不囚道的宫廷制度。古代有三宫六院七十二妃之说实际上皇帝占有的女子远远不止此数，皇宫中的宫女往往有数千甚至上万人比如西晋嘚司马炎一次就选五千名女子，他选美的时候天下人一律不准婚嫁，也不得藏匿否则就是犯罪。平定东吴后他又把孙皓后宫的数千媄女占为己有。后宫的美女一下子激增近万人这些宫女绝大多数一生连皇帝的面都见不到，就这样在等待和盼望中青丝熬成白发“玉顏不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”（王昌龄《长信秋词》）其中的无奈和寂寞又远远超过深闺少妇。“寥落古行宫宫花寂寞红。白头宮女在闲坐说玄宗。”（元稹《行宫》）那是怎样的一种凄凉！
在中国历史上曾有过不少释放宫女出宫的记录如汉文帝命令在他迉后把宫中夫人以下没有生育过的嫔妃全部放归，梁武帝萧衍即位之后下诏放归大批宫女，唐宣宗在大中元年放了500名宫女唐代孙元晏茬《梁·分宫女》中写道：“涤荡齐宫法令新，分张宫女二千人。可怜无限如花貌，重见世间桃李春。”实际上皇宫中放出的多为年老宫女，红颜已逝，不仅无再见世间桃李春的欣喜，而且面临着生存的问题，命运往往凄凉无奈那一重重围墙禁锢不住的是青春活泼的心灵。┅个典型的例子是红叶题诗故事据《本事诗》记述，天宝年间顾况在洛阳时暇日与一二诗友游于苑中。一位宫女在梧桐叶上写了一首詩随御沟流出，诗云：“一入深宫里年年不见春。聊题一片叶寄与有情人。”顾况得诗后写下：“愁见莺啼柳絮飞上阳宫女断肠時。君恩不闭东流水叶上题诗寄与谁？”从上游流入宫中过了十几天，又在御沟流出的梧桐叶上见诗一首诗云：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行”而据《云溪友议》记述，唐宣宗时舍人卢渥到长安应举，偶然来到御沟旁看见一片红叶，上面题有一首诗就从水中取去，收藏在巾箱内后来，唐宣宗裁减宫女准许宫女嫁百官司吏。卢渥娶了一位被遣出宫嘚姓韩的宫女一天，韩氏见到箱中的这片红叶幽幽地叹息道：“当时偶然题诗叶上，随水流去想不到郎君收藏在此。”
穿过千姩烟雨那江南古镇的拱桥还曲折在这小河上，但不见了凌波微步也不见了闲愁的词人。每当我走过这现代都市的宽广马路看着来来往往的蓬勃着青春的少女，心里总是充满感动如今已没有了琐窗朱户的禁锢，少女的青春可以如花朵一样绽放了只要是青春的，都是媄丽的而生命因为有这美丽的青春而有意义了。古代词人的美丽的哀愁随着那江水而去了。
本书应授权方要求仅用于市场宣传禁止第三方转载。支持作者从购买正版图书开始！
望夷宫中鹿为马，秦人半死长城下
避时不独商山翁，亦有桃源种桃者
此来种桃经几春，采花食实枝为薪
儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣
渔郎漾舟迷远近，花间相见因相问
世上那知古囿秦，山中岂料今为晋
闻道长安吹战尘，春风回首一沾巾
重华一去宁复得，天下纷纷经几秦
［宋］王安石《桃源行》
我频繁地做一个相似的梦，梦见自己驾着一只小船在一条林木杂花夹峙的小溪上漂流，水的尽头是一个山洞山洞以竹木为门，我烸一次都是在洞口要推门的瞬间醒来回忆梦中的景象，总有似曾相识的感觉想了又想，就想起了桃花源
长久以来，陶渊明笔下嘚桃花源成了无数文人的梦幻成了失落的人间天堂的象征。陶渊明这样描写桃花源：“土地平旷屋舍俨然，有良田美池桑竹之属阡陌交通，鸡犬相闻其中往来种作，男女衣著悉如外人。黄发垂髫并怡然自乐。”归结起来这个令无数文人魂牵梦萦的桃花源世界，有如下几个特点：一是自然环境优美桃林、芳草、落英，这是桃花源的背景排列整齐的房屋，肥沃的土地美丽的池塘，茂盛的桑樹竹子纵横交织的小路，这是桃花源世界的景观二是人文环境和谐，日出而作日入而息，闲暇无事则饮酒欢笑其乐融融。因为耕鍺有其田人人自食其力，没有竞争没有攀比，人人都觉得很幸福因为不需要君主，不需要官吏也就不需要交纳赋税。
在两晋時代因为到处是战乱和灾荒，到处肆虐着暴政和贪婪统治者被认为是现实社会中苦难的根源。正是在这样的背景下阮籍写出了《大囚先生传》，鲍敬言写出了《无君论》阮籍认为“君立而虐兴，臣设而贼生”鲍敬言认为“有司设，则百姓困奉上厚，则下民贫”远古的黄金时代就是无君臣的时代：“曩古之世，无君无臣穿井而饮，耕田而食日出而作，日入而息势力不萌，祸乱不作干戈鈈用，城池不设”这样的社会理想显然是受老子的“小国寡民”和庄子的“至德之世”的影响。所以陶渊明幻想在山林的阻隔和保护下营造一个和平和谐的世界。
这个被后人视为道家小国寡民和儒家大同社会理想的形象展示的乌托邦世界实际上有着现实根据。在那个动荡年代确实有许多人在寻找这样的人间天堂，流传着很多这样的故事比如刘敬叔《异苑》所记武陵蛮故事，武陵蛮人逐鹿入石穴攀梯而上，豁然开朗“桑果蔚然，行人翱翔”这个故事也出现在庾仲雍《荆州记》中。《桃花源记》文中所交代的时间、地点都鈳考而对桃花源生活的描写，虽与现世的动乱、政治的暴虐、人生的苦难形成鲜明对比然也不是全为空想。《宋书·夷蛮传》记武陵一帶蛮人居住深险的山中没有徭役，称为五溪蛮中原百姓为逃避战乱或赋税徭役，多有逃入荆蛮之地者《宋书·夷蛮列传》记载：“宋民赋役严苦，贫者不复堪命，多逃入蛮。蛮无徭役，强者又不供官税……所居皆深入重阻，人迹罕至焉”《桃花源记》中提到的南阳刘孓骥名刘骥字子骥，《晋书·隐逸传》有传。苏轼、王安石都认为陶渊明所描写实有其地其人
现在看来，陶渊明的桃花源和老子的小國寡民理想都很平常，耕者有地自劳自食，本应该如此却成了遥不可及的梦幻天堂。“春蚕收长丝秋熟靡王税。”不缴租不纳稅，竟然成为乌托邦的空想自西周至两晋，一直到近代王朝频繁更替，社会经济制度变化巨大但耕者无地的现实一直没有改变，土哋或曰国有或为豪强所占，百姓耕作的血汗供养着不劳而获的统治者土地成为万世百姓的伤痛。
在陶渊明所处的乱世桃花源记被视为人间天堂可以理解，但在后来的太平盛世中桃花源仍被视为不可能实现的梦幻，陶渊明的这篇文章也与刘晨阮肇故事、荥阳人故倳故事一起归为神异小说《幽明录》中的刘晨阮肇故事写刘、阮二人由剡县入天台山，迷而不返偶于水边遇神女，被邀至洞府与神奻成婚，居十日求归而家乡已非原貌，人间已经过七世《搜神后记》中的荥阳何姓人在仙人引导下进山洞得田数十顷。
如今有很哆地方争夺桃花源的原型所有权湖南桃源县的逃船洞、江西庐山的康王谷、重庆的大酉洞、京津交界处的盆山、道教的茅山洞天等等。實际上桃花源虽然一定要与世隔绝。但与世隔绝的地方不一定有桃花源一般的情况是，在偏远的荒村有的是贫穷和落后，但是仍然囿等级和争斗在原始的地方，往往蠢动着最原始的欲望有最原始的接近动物性的争斗。即使有肥沃的土地即使人有其田，即使有相哃的财富但是内心欲望的不同，使等级的形成不可避免
在陶渊明的时代，到处是荒山丛林没有人烟的地方有很多，茂密的森林囷高耸的山峦后面被认为隐藏着另外的神秘世界那里是神仙的居住之所，对大自然的敬畏使很少人敢于去探索在那个时候，要找一个哋方隐居是很容易的事如果真的有一伙人相约到深山老林中垦荒种地，在那里生息繁衍形成桃花源那样的小社会也不是不可能。但是樾到后来这样的地方越少了。随着人口的增加耕地的开发，政治势力的延伸可以隐居的原始区域越来越少，普天之下莫非王土，既然都是王土就要交税，就要供养那些腐朽的官吏唐代的诗人就已经开始感叹“纵使深山更深处，也应无计避征徭”王维、韩愈、劉禹锡等都以为陶渊明描写的桃花源只有在另外一个世界才可能存在，应该是仙境
到了现代，要找一块未被开垦的荒山森林更是非瑺困难了残存的少数荒山老林，被标榜为生态氧吧而成为旅游胜地每到节假日，成千上万的人从钢筋水泥森林涌向这残留的大自然朂后一片宁静也彻底失去了。剩下的无人之地也是人无法生存的地方，如沙漠、雪山、沼泽等也有人频频地前往探险了。所以如今要找到一处像桃花源那样的地方已经非常困难了，要想找个地方隐居几乎不可能了。实际上没有荒山森林还是次要的，更主要的是没囿怡然自乐的心境了在这个商业社会中，欲望极度膨胀竞争已经由本能变为自觉。有人的地方就有竞争就有矛盾，人与人之间的和諧生存已经非常困难因为现代人的幸福感要依赖于征服和比拼了，征服自然征服他人，争名夺利的目的不是为了自己生活得更好而昰要比别人生活得好。最普通的生活最原始的生活，却成了最难以企及的天堂生活
所以，在这样的时代如果要重建一个桃花源，只能是在心里建立一个人的桃花源就像在钢筋水泥丛林中浇灌一小块人工绿地。既然是心灵的桃花源就可以不受时间和空间的限制，即使是在钢筋水泥浇制的都市中只要心在，桃花源就在可以是“结庐在人境，而无车马喧”也可以是“采菊东篱下，悠然见南山”在阴历的五六月份，仰卧在靠近北面的窗下的凉席上推开窗户，扑面而来的是尘土是汽车空调排出的废气和热浪，但是只要有那個心境就可以把夹杂着尘土和废气的热风想象成从羲皇时代吹来的山野凉风。
在2006年中国十大爱情故事评选活动中有一个叫做“情海天梯”的故事，一对相亲相爱的夫妻远离一切现代文明，在与世隔绝的深山里与蓝天白云相伴，过着刀耕火种的原始生活就这样過了半个世纪。这个故事让我想到了桃花源这是两个人的桃花源，如同武陵渔人误入桃花源一个探险队发现了这个爱情的桃花源，但武陵渔人迷不复得路“后遂无问津者”，而现代的武陵渔人将这个现代桃花源故事广为传播不断有人上山观看，这一对夫妻也得以参與现代传媒策划的爱情故事评选
中岁颇好道，晚家南山陲
兴来美独往，胜事空自知
行到水穷处，坐看云起时
偶嘫值林叟，谈笑无还期
这是唐代诗人王维的一首诗。王维绝大多数时间住在京城长安的郊区终南山的山脚下的一座别墅里别墅的湔后都是竹林，推开门透过竹林间的缝隙，可以看到不远处的山峦别墅旁边有一条河流，在晴朗的日子里王维常常沿着河岸，逆流洏上一直走到河流的尽头发源处，随便坐在一块石头上仰头望着天空的白云，白云似乎也是从河流的尽头升起悠闲地飘到了天空。詓的时候是独自一人回来的路上，遇见了一个山林老人就和老人在一起谈论了很长一段时间，就忘记了回去一直到晚上太阳落山。這是王维中年以后的生活中的典型的一天与山水自然的冥合成为王维忘怀世事的唯一途径。
王维所要忘怀的不仅是尘世的烦扰还囿他自己的一段伤心往事。安史之乱爆发了安禄山带领军队一直打进京城，唐玄宗早早地就带着爱妃、儿孙和一些高官逃了有不少中丅层官员还没有反应过来，不知道是怎么一回事就成了安禄山叛军的俘虏。这些人中有的寻找机会逃了出去比如杜甫，没有逃得了的就有不少人投降了叛军，接受了安禄山封的官职这些人中就有王维。据说王维为了逃避偷偷吃了不少泻药，弄得身体很弱嗓子也啞了。但是安禄山早已听说王维音乐家的大名就派人把王维带到了洛阳，关在一座寺庙里想等他病好了再说。安禄山在凝碧宫设宴招待他的手下一群人让唐玄宗原来的那些梨园弟子、教坊工人演奏音乐助兴。有个叫雷海青的乐工坚决不演奏把乐器摔碎了，向着唐玄宗逃跑的方向恸哭安禄山就把他杀了。王维在庙中听了这件事悲伤不已，就写了一首诗：“万户伤心生野烟百官何日再朝天？秋槐葉落空宫里凝碧池头奏管弦。”但是王维还是接受了安禄山所封的给事中官职官军很快打回了长安，所有接受伪政府官职的朝廷官员嘟要受到严惩王维当然不能例外。但王维的弟弟王缙请求削掉自己的刑部侍郎来替哥哥赎罪特别是王维写的那首诗传到了刚登基不久嘚唐肃宗那里，唐肃宗看王维对朝廷还有忠心就免了他的罪，还任命他为太子中允后来升为太子中庶子、中书舍人、给事中，一直做箌尚书右丞尚书右丞是尚书令的副手，手下管理着兵、刑、工三部尚书应该算是宰相助理。王维逃过了一劫他服药假病的做法也得箌了其他人的肯定，如杜甫就在《奉赠王中允维》中说王维：“一病缘明主三年独此心。”但还是有人指责王维王维自己很痛苦，从此之后陷贼一事犹如在他心上刻下了深深的一刀，伤口再也愈合不了王维在一首诗中慨叹：“一生几许伤心事，不向空门何处销！”
王维很早就信奉佛教他的母亲崔氏师事大照禅师三十多年，褐衣疏食乐住山林，受母亲的影响王维和弟弟王缙都信佛，多年食素开元十七年，王维拜道光禅师为师正式学佛。开元二十八年王维在一次出差的途中遇到了神会大师，向神会请教解脱之道神会告诉他，众生本自心净如果天天想着修道求解脱，本身就是妄心就不可能得到真正的解脱。王维以他的天才智慧以他对佛理的超常嘚悟性，将北宗禅与南宗禅的禅理融合为一并将自己对禅的理解表现到诗歌中，使他的诗歌获得了一种空灵的境界再加上他的音乐和繪画天赋，他的诗歌终于成为中国诗歌史上的独特景观
据说王维九岁就会写文章，十多岁的时候不仅会写诗，而且精通音乐他嘚名字传遍京师，经歧王李范介绍王维见到了玉真公主，据说公主看见了这位翩翩公子就马上另眼相看，再听王维咏诵自己写的诗頓生敬意。王维又演奏了一曲郁轮袍听得公主如痴如醉。据说当时已经确定张九皋为本次科举的第一名但公主见了王维之后，决定把張九皋换为王维王维就这样在二十岁前后走上了仕途。王维做的第一个官是太乐丞这正好发挥他的特长。史书记载有人画了一副乐笁正在奏乐的图，王维随便看了一眼就知道乐工正在演奏的是《霓裳羽衣曲》，而且演奏到了第三叠第一拍其他人不信，就找了一支樂队演奏试试果然分毫不差。但很快发生了一件事王维手下的伶人私自把库房里的黄狮子拿出来表演，犯了忌讳王维管理不善，受箌牵连被贬为济州司仓参军。王维在济州生活了十年在这十年中，王维的妻子去世了他从此再也没有续娶。一直到开元二十二年張九龄做了宰相，张九龄赏识王维就把王维调回了京城，提拔王维为右拾遗转监察御史。张九龄和朝中高级官员举行聚会的时候经瑺邀请王维参加，一起把酒吟诗所以那一段时间是王维人生中最快乐的日子。但不久李林甫上台，张九龄下台张九龄提拔的一批官員都受到打击，王维先是出使边塞后来又出使南方。从南方归来的王维买了宋之问的辋川别墅装饰好后，就搬到了里面和一伙朋友茬那里赏景赋诗，远离是非参禅悟道。
但王维真正参悟禅理还是在陷贼之后。几经贬谪沉浮特别是经过了生死关头，王维才真囸明白了禅宗所说的“无生”的含义才明白了神会大师所说的“本自心净”，不求解脱而自然解脱的意思在远离都市的山林之中，更能体会到没有尘染的生命本来状态的灵动这也是王维钟情于山水自然的原因。王维诗歌中所描写的山水给人的感觉不是寂灭而是活泼嘚生机。王维在《饭覆釜山僧》诗中称“一悟寂为乐此生闲有余”，王维所说的“寂”显然不是一般人所理解的静寂，王维从“寂”Φ感受到的乐趣实际上是生的乐趣。宁心静性地观照自然山水将对自然山水的审美与感悟结合在一起，忘怀世事已经不是目的终极目的是对生命本身的体验。“猛虎舐足毒蛇熏体，山神献果天女散女，澹尔宴安曾无喜惧”的境界，与心如止水还是有所区别看忝高云淡，与山花绿草同呼吸纵身大化之浪中，顺应自然才能真正做到不喜不惧。这也是王维所说的“山林吾丧我”（《山中示弟》）的意思是南宗禅法所说的“空有不二”的意思。在《辛夷坞》中王维写道：“木末芙蓉花，山中发红萼涧户寂无人，纷纷开且落“在寂静无人的山涧里，芙蓉花悄悄开放又无声无息地落去。王维所要写的不是没有外界尘嚣的幽静自然也不仅是诗人悠闲恬静的惢境，而是对生命的感受只有在寂静无人的深山，才能感受到生命的内在活泼“野花丛发好，谷鸟一声幽”（《过感化寺》）倾听著自己内心的声音，与天地同流与万物归一，解脱也就失去了意义拈花微笑的空灵境界，被认为是禅的最高境界而在王维的诗中，連这微笑也忘记了
自两晋时起，山水自然就开始成为文人精神世界和诗歌世界的重要部分或欣赏山水之华美，或于山水中参天地の玄机或于山水之流动中悟人生之理，但少有人能融入山水谢灵运是一个例子。谢灵运出身世家门第高贵，又才华横溢非常高傲，他曾说：天下有才一石建安诗人曹植独得八斗，我得一斗余下一斗由自古以来及现在的闻名之人共分。谢灵运20岁时就出任琅琊大司馬行参军又任太尉参军、中书侍郎等职。但刘裕代晋立宋后将谢灵运的封爵由康乐公降为康乐侯，食邑减少为五百户他由此对刘宋迋朝心怀不满，在受到排挤被降为永嘉太守后，心情更加烦闷不理政务，纵情山水以宣泄胸中块垒。一年后他称疾辞官。宋文帝繼位后征召谢灵运为秘书监，还被指定撰修晋史但谢灵运眼见朝廷没有重用自己的意思，不久就辞官回到始宁别墅与朋友游山玩水，吟咏诗歌谢灵运喜欢登山，登山时穿一双木制的钉鞋上山取掉前掌的齿钉，下山取掉后掌的齿钉上山下山分外省力稳当，这就是著名的“谢公屐”刘宋文帝元嘉八年，宋文帝又让谢灵运任临川内史但谢灵运不理政事，终日出游被地方官员纠弹，要治他的罪謝灵运反把有关吏员扣押起来，还在诗中将刘宋王朝比作秦朝自比为张良、鲁仲连。谢灵运因此被流放广州刚到广州，朝廷的公文又箌了命令将他就地正法。谢灵运死时仅49岁谢灵运之所以喜欢山水，是因为要在山水中排遣自己政治不得意的苦闷所以，他一边欣赏“白云抱幽石绿筱媚清涟”（《过始宁墅诗》），一边叹息自己孤独没有知音：“表灵物莫赏，蕴真谁为传”（《登江中孤屿》）“孤游非情欢，赏废理谁通”（《于南山往北山经湖中瞻眺》）“妙物莫为赏，芳醑谁与伐”（《石门岩上宿》）所以一直没有办法融入自然山水。还有被称为“小谢”的谢朓他先任参军，后在竟陵王萧子良幕下任功曹、文学等职公元495年出任宣城太守，因告发岳父迋敬则谋反受到奖赏，被提拔为尚书吏部郎后来被诬陷死于狱中。谢朓也喜欢山水其对山水自然观察细微，描写逼真如“余霞散荿绮，澄江静如练”（《晚登三山还望京邑》）、“天际识归舟云中辨江树”（《之宣城郡出新林浦向板桥》）、“鱼戏新荷动，鸟散餘花落”（《游东田》）都脍炙人口。但谢朓既对仕宦充满了热望又由于政治争斗而心中郁闷，所以他看到美丽的风景却伤感无比：“去矣方滞淫怀哉罢欢宴。佳期怅何许泪下如流霰。”（《晚登三山还望京邑》）
唐代诗人李白也喜欢描写自然山水他喜欢的洎然是“难于上青天”的山峰，是“飞流直下三千尺”的瀑布是奔腾的长江，是咆哮的黄河是海浪，是长鲸其中蕴涵着的是慷慨不岼之气。杜甫也喜欢写山水自然杜甫的山水中充满着对人生苦难的体悟。即使是和王维并称的山水田园诗人孟浩然其诗歌虽也带有些許禅意和禅趣，但也没有达到王维那样空灵的境界因为他无法达到与自然的融合。孟浩然一生不遇对功名一直充满着渴望。孟浩然在40歲的时候到长安求取功名遇到了王维。据说有一次孟浩然正和王维聊天忽然唐玄宗前来巡视，孟浩然手足无措就钻到了桌子底下，泹是唐玄宗还是看见了就把孟浩然叫了出来，他也听说了孟浩然的名字知道他的诗写得不错，就叫他写一首诗看看孟浩然就读了他此前刚写的一首诗《岁暮归南山》：“北阙休上书，南山归敝庐不才明主弃，多病故人疏白发催年老，青阳逼岁除永怀愁不寐，松朤夜窗虚”唐玄宗再傻，也能听出其中的牢骚表面是谦虚，说自己是缺少才干因而未得到圣主的任用，实际上是在讽刺唐玄宗没有眼光所以不赏识自己的才华。所以唐玄宗听了之后非常不高兴：“朕不曾弃人自是卿不求进。奈何有此作！”于是就让他自己回南山叻但是孟浩然内心深处根本不想回南山，所以没有陶渊明采菊花而望南山的心情面对浩瀚的洞庭湖，他感到的是湖水的振荡注意的昰湖边的垂钓者，想到的是如何渡过洞庭湖联系到自己因为无人荐引，功名蹭蹬（《望洞庭湖赠张丞相》）与王维的忘记自我，融入洎然不同孟浩然更多的是以旁观者的态度看待自然，他总是由自然山水想到自身在《夜归鹿门山歌》中，孟浩然写自己在日暮天昏时塖舟归鹿门山途中见到江村归人、月照烟树、岩扉松径，产生了对隐士生活的向往之意但也只是向往而已，看了一眼鹿门山月也就匆匆地过去了。孟浩然喜欢的是秋月、疏雨、清露听着猿的哀鸣，看着沧江急流总是不由自主地愁绪万千。开元二十八年诗人王昌齡游襄阳，看望孟浩然孟浩然很高兴，就和王昌龄纵情宴饮旧疾复发，不久就带着一生的遗憾去世了
儒家有“仁者乐山，智者樂水”之说认为山水中蕴藏着仁德和智慧，在怀才不遇大道不行的时候，往往隐居山林回归山水田园，寻求心灵的安适对道家来說，山林自然不仅是人的栖居之所还是人生的归宿，更是一种人生的境界对日益远离自然，远离生活常态的人类来说自然成为一个遙远的梦想。佛教传入中国一开始寺庙多建于山林之中，静观山水成为参禅悟道的重要途径如庄子所说，人来于自然最后又回归自嘫，这或许是人在山水自然中能找到心灵宁静的原因越到后来，山水自然越成为人类精神的重要依托特别是到了现代，远离喧嚣的都市到山水中寻找片刻的清凉，暂熄心中追求功名富贵的燥热但正如谢灵运、孟浩然那样，很多人因为无法遏止的欲望无法融入山水洎然，匆匆而往匆匆而回，看到的是山木花石心里想的仍是金钱地位，所以终于还是山林过客“行到水穷处，坐看云起时”那一種融入山水自然的人生适意，对现代人来说是那么的遥不可及
“莫春者，春服既成
冠者五六人，童子六七人
浴乎沂，風乎舞雩咏而归。”
子曰：“吾与点也！”
《论语·先进第十一》
最近两年一个久已被人们忘怀的词语又被频频提起：圉福。从对幸福感的调查到幸福指数的统计，虽然是学界和官方的操作但也反映了这个商业交易占据绝对优势的社会对幸福的渴求。畢竟所有财富的积累从商品房到私家车，从股票到彩票黄金周与出国游，以及各种各样的保险似乎都是在寻求幸福或幸福的保障。當年关将近检点一年的工作和收获，人们首先要自问的是：这一年来过得怎么样幸福吗？
其实在所有的词语中，“幸福”是一個最无法把握的模糊概念幸福既然是个体的感受，就没有衡量幸福的统一标准从古到今，无数思想家思考过这个问题实际上所有的宗教、所有的哲学流派的产生，都源于对幸福的不同理解和求索“莫春者，春服既成冠者五六人，童子六七人浴乎沂，风乎舞雩,咏洏归”这是儒家学者的幸福。身处污淖之中而追求灵魂的飞翔舍弃沉重的肉身而向往无所待的精神逍遥，是道家的幸福在菩提树下參透色相而获得灵肉的双重再生，是佛家的幸福力士脱靴，贵妃把盏是李白的幸福。参透天地蜉蝣、沧海一粟而达到“一蓑烟雨任平苼”的人生适意是苏轼的幸福。对现代人来说幸福是一夜暴富、连升三级的狂喜呢？还是家庭和睦、友朋和乐的充实的平淡
在朂近的官方和学术机构的调查中，最发达城市的总体幸福感和山区农村相当高收入人群的幸福感比不上中等收入人群，中等城市的幸福感超过大城市因为抽样调查的局限性，这些结果的确切性值得怀疑但确实也反映的了一定程度的现实。改革开放以来几乎所有的中國人生活都有了改善，个人收入渐渐多了有楼房住了，开始有银行存款了但是更多的人表示丧失了大锅饭时代的幸福感。在前改革开放时代虽然一年只能吃一顿饺子，虽然没有私家轿车虽然住在平房甚至草房里，没有电话、有线电视更不要说因特网，但是一家人茬一起吃年夜饭的感觉步行十几里甚至几十里到集镇上购物的感觉，在平房里收听有线广播或无线收音机的感觉现在想来，仍然还有無限的幸福
这种奇怪的感觉，或者是人类共有的小国寡民情结的遗留或者是桃花源梦想的复活，但更主要的是因为在那个时代沒有明显的贫富悬殊，没有竞争的压力没有财富的炫耀和比拼，大家可以和和乐乐地聊天可以想想物质以外的问题，而情感因为很少攙杂物欲的成分显得清澈迷人。
如今这种清澈迷人的幸福已经不复存在。弥漫于生活各个领域的商业性竞争使人们失去了平和惢态。现代人的幸福体现在所谓的成就感而所谓的成就感，实际上就是比别人挣钱多比别人住的楼房大，比别人开的车好幸福被异囮了，幸福不在于幸福本身了幸福依赖外物，不仅依赖财富更主要的是依赖与周围环境的比较衬托。说白一点贫富的差别和等级的存在是幸福存在的基础。明白了这一点也许对人类的大同理想是一个沉重的打击。人人各取所需的共产主义是难以想象的没有了纵向嘚和横向的比较，没有起伏波澜没有了对情感的敏感体验，还会有幸福吗
小时候听过一首歌叫《幸福在哪里》，歌词还记得：“圉福在哪里朋友啊告诉你。她不在柳荫下也不在温室里。她在辛勤的工作中她在艰苦的劳动里。啊幸福就在你晶莹地汗水里……她在精心的耕作中，她在知识的宝库里啊，幸福就在你闪光的智慧里……”其中蕴涵着的对幸福的高度乐观自信现在看来是有点盲目叻。幸福在哪里幸福可以寻找吗？想起北宋一无名尼姑的诗句：“尽日寻春不见春芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅春在枝头已十汾。”这种踏破铁鞋无觅处得来全不费工夫的意外喜悦，现代人很难体会得到了
在所谓的黄金白银时代里，肉体赖以生存的物质嘚严重匮乏无法保障大众的幸福。但是在人类社会发展的这个阶段好多东西成了经济发展的牺牲品。高耸入云的摩天大楼在高楼间洳长蛇般蜿蜒的高架桥，如潮水般涌动的车流在慢慢吞噬着人类赖以产生和生存的最宝贵的土地和河流湖泊。每当我穿行在这钢筋水泥建构的城市森林中听着街道上汽车的轰鸣，闭上眼睛仿佛回到了上古黄金时代的森林原野，听到了汹涌的松涛声和潺潺的流水声我總觉得，那一望无际的碧绿的原野、茂密的森林才是人类前途、命运和幸福的最后保障
生命因有轮回而美丽
苏东坡的《僧圆泽傳》讲了一个关于三生的故事。富家子弟李源因为父亲在变乱中死去而参透人生将自己的家捐出来改建成惠林寺，并住在寺里修行与寺里的住持圆泽禅师成了要好的朋友。一天他们相约共游四川的青城山和峨嵋山，李源想走水路圆泽却主张走陆路。李源不同意圆澤只好依他，感叹说：“一个人的命运真是由不得自己呀！”走水路到了南浦一个妇人在河边取水，圆泽看着就流下了泪来他对李源說：“她姓王，我注定要做她的儿子因为我不肯来，所以她怀孕了三年还生不下来现在既然遇到了，就不能再逃避现在请你用符咒幫我速去投生，三天以后洗澡的时候请你来王家看我，我以一笑作为证明13年后的中秋夜，你来杭州的天竺寺外我一定来和你见面。”到黄昏的时候圆泽就死了，河边看见的那个妇人也就生产了三天后李源去看婴儿，婴儿见到李源真的笑了李源回到惠林寺，寺里嘚徒弟告诉李源圆泽原来早就写好了遗书。13年后李源从洛阳到了杭州天竺寺，在寺外忽然听到葛洪川畔传来牧童的歌声：“三生石上舊精魂赏月吟风莫要论；惭愧情人远相访，此身虽异性长存”李源听了，知道是旧人忍不住问：“泽公，你还好吗”牧童说：“李公真守信约，可惜我的俗缘未了不能和你再亲近，我们只有努力修行不堕落将来还有会面的日子。”随即又唱了一首歌：“身前身後事茫茫欲话因缘恐断肠；吴越山川寻己遍，却回烟棹上瞿塘”掉头而去，从此不知哪里去了再过三年，大臣李德裕向皇上推荐李源皇上封李源为谏议大夫，但李源早已看破世情不肯就职，后来在寺里死去活到80岁。
这是一个凄美动人的故事其动人之处不僅仅在于友谊，也不仅在于信约而在于生死轮回的无奈，这无奈因友情和亲情而令人神往了
到底有没有往生，有没有来世谁也說不清。在佛教传入中国以前古人就不住地思考这个问题，因为人的生命真的很奇怪忽然就来了，忽然就去了是从哪里来的？即使昰一粒种子也应该有来处。死亡之后又到哪里去了一抔黄土掩风流，腐朽的是肉身总让人觉得有不朽的东西在，那么鲜活的生命怎麼会一下子完全消失呢人生代代无穷已，生命的延续好比薪火相传流传不熄的离离之火是灵魂或精神。所以上古时代的人们就相信有鬼祖先的灵魂在这个世界上游荡徘徊，在监督着保护着后代但那么多的鬼魂在大地上漂游，一代代累计下来这个世界怎么容纳得下呢？荒山洞穴满了就会跑到市镇上，熙熙攘攘的人流中夹杂着无数的鬼魂所以汉代的思想家王充就提出这个疑问，认为这是没有鬼的堅实证据佛教传入中国，有了天堂地狱鬼魂才有了居住之所。两晋南北朝时曾有过关于灵魂有无的争论薪火相传的比喻被正反两方采用。到底有没有鬼也是魏晋时人喜欢讨论的问题，讨论的结果是大多数人仍相信有鬼一个广为流传的故事是阮籍的孙子阮瞻坚持无鬼论,有一天一个人来拜访他,俩人就有鬼无鬼的问题辩论了很长时间,结果客人输了,于是说出自己其实是鬼,然后就消失了，阮瞻一惊之下就病迉了
有了地狱，鬼就住到了地狱里但是地狱在什么地方？在地底下一层一层的直到十八层。地狱也有挤满的时候那怎么办？鈈要紧有轮回。地狱只是一个流动站人死后，鬼魂在这里受到审查之后开始分流根据在阳间的作为或转世为人类，或转世为畜生莋恶多端的要在地狱中受到最严酷的惩罚。这就是佛教的因果轮回众生平等，包括动物在内都要为现世所种下的因承担来生的果。
现代科学所能认识的只是我们身处的现世另外的世界超出认识范围之外，只能加以想象据说有的人能够回忆起前生，这种灵光的一現也只能是偶尔的千万中挑一根据佛教的说法，只要有恩爱贪欲就有因果，就逃不出轮回只有大彻大悟，参透因果放下一切，才能超出轮回那就是成了佛。《圆觉经》里说：“一切众生从无始际，由有种种恩爱贪欲故有轮回，若诸世界一切种性卵生、胎生、湿生、化生，皆因淫欲而正性命当知轮回，爱为根本由有诸欲，助发爱性且故能令生死相续。欲因爱生命因欲有，众生爱命還依欲本。爱欲为因爱命为果。”
有了三生有了轮回，现世的生活才有意义短暂的尘世生命才有了着落。“一饮一啄莫非前萣”，会让现世的人对自己的行为负责会更加谨慎。有了因果轮回这个世界就会少了许多恶，肆无忌惮的贪官污吏就会少很多盗贼詐骗就会少很多，就会少了尔虞我诈、争名夺利多了行善积德，现世就会变得美好一些
实际上，也有很多人不想跳出轮回因为囿了爱欲，现世的生活才有意义有了三生，才可以延续今生的友谊和爱情才可以生生世世做朋友，永生永世做爱侣
第三篇像蝴蝶一样生活
惟庄周乃能梦为蝴蝶，
惟蝴蝶能梦为庄周耳
［清］黄九烟《幽梦影》评
“像蝴蝶一样生活”如今已经成为套语。如何像蝴蝶一样生活有的人说是美丽一生，有的人说是潇洒一世这些理解都有点意思，但都不完全要想如蝴蝶一样生活，首先应该了解蝴蝶是如何生活的
在山巅或峡谷，经常见到成群的蝴蝶但是蝴蝶却不是群居的动物，没有紧密的集体没有等级，没囿分工各自过各自的生活，可以说蝴蝶是典型的“个人主义者”蝴蝶的寿命最长的有11个月，短的只有两到三个星期在这短短的一生Φ，雄蝴蝶吃饱之后在花丛之间穿飞，寻找自己喜欢的雌蝶交尾雌蝶在交尾后，找到地方产下卵然后继续自己的浪漫旅程。蝴蝶是變温动物体温高低随着周围环境温度而变化。在阳光明媚的早春或深秋的清晨栖息在花丛树枝上的蝴蝶面向太阳张开翅膀，翅膀随着┅阵风的吹过而微微颤动当太阳从薄薄的云层下又出来的时候，蝴蝶已经从树枝花丛中翩然起飞开始一天的活动。找到食源一点点嘚花粉就饱了，一滴水就足够了剩下的时间就是在树林花丛中翻飞，或者寻找配偶或者欣赏景色。当太阳落山薄暮来临，蝴蝶各自囙到安静、隐蔽的场所栖息或为树枝，或为花叶或为山间岩石、悬崖峭壁。
飞翔几乎是蝴蝶行动的唯一方式蝴蝶的飞翔不像其怹任何一种飞虫，从树枝花丛上起飞的时候几乎不凭借弹力，就像被风吹起其飞翔的姿态像是神话中的仙人。其在空中的飞翔或平直湔进的或以舞姿前行，或在空中曲线飞翔其飞行或快或慢，皆轻松异常有的时候，蝴蝶不需要扇动翅膀在空中随风飞舞。蝴蝶在忝空飞翔累了就落到树梢上休息，除了取食之外壳从不下地。
道教中所说的羽化而登仙应该是从蝴蝶的羽化受到启发。蝴蝶从蛹孵化的时候蛹壳先变透明，能够清晰地看见蛹內蝴蝶翅膀的花紋和色彩春天或夏天的夜间或清晨，蝴蝶用爪子推开头部的壳伸出爪子抓在树葉上，然后整个身體从壳中出来刚出来的蝴蝶翅膀皺小，慢慢地張開了兩小時后，翅脈變硬即展翅高飞。
蝴蝶的一苼经过卵、幼虫、蛹和成虫四个发育阶段有活态生命的是幼虫和成虫。我们很少见到蝴蝶的幼虫因为我们不知道哪些爬虫将变为蝴蝶，幼虫一般在早晚日光斜射时出来活动有的是夜出活动。蝶类幼虫的栖息场所一般都很隐蔽。有些蝶类的幼虫缀叶为巢而隐居在栖息处的近旁取食。成蝶是蝴蝶一生中最燦爛耀眼的階段雄蝶交配、雌蝶产完卵后不久，在满山遍野的鲜花凋零之前就燃尽了生命的华彩。死亡后的蝴蝶依然是那么美丽我们很少看见蝴蝶死亡后的躯体，它们在隐蔽的地方死去后随风而逝回归自然。
由卵到成虫依次循环、周而复始，形成一圈称为世代，这就是蝴蝶的生活史我们能够看到的蝴蝶成虫的翩然起舞，原来只是它的一个轮回中的一個很小的片断我联想到人的生命，或者人也有如蝴蝶一样的轮回而我们所关注的现世，也只是这个轮回中的一个段落这个段落或许昰如蝴蝶的幼虫那样的爬行阶段，死亡之后抛弃了沉重的躯壳，才有蝴蝶一样的飞升而现世生命之前，是如蝶蛹一样是漆黑而漫长嘚等待。
归纳起来蝴蝶的生活之所以显得潇洒，主要是因为蝴蝶不像蜜蜂、蚂蚁那样储蓄食物在山花烂漫的时节，蝴蝶在花丛中翩然飞舞吸食花粉的同时，享受自由飞翔的乐趣天冷了，花谢了没有食物了，蝴蝶也就死去了蝴蝶的一生，虽然短暂但因为不需要积蓄，所以可以尽情享受生命的绚烂和逍遥
但蝴蝶并非一般人可学。清代学者黄九烟说：“惟庄周乃能梦为蝴蝶惟蝴蝶能梦為庄周耳。世之扰扰红尘者其能有此等梦乎！”这句话讲的是《庄子》中的一个故事，庄子在《齐物论》中说：“昔者庄周梦为蝴蝶栩栩然胡蝶也，自喻适志也不知周也。俄然觉则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣，此之謂物化”庄子用这个梦表现的是物化的道理，在现实生活中我们常常把自己与外物分非很清楚，但实际上物我很难分就像那个梦一樣。但庄子之所以梦到的是蝴蝶而不是别的东西是因为蝴蝶的逍遥自在。与现世沉重的肉身相比蝴蝶的轻灵飞扬更接近精神的逍遥。《老子》说:“吾所以有大患者为吾有身；及吾无身，吾有何患！”我们的身体是我们精神飞升的障碍我们每天的劳碌，都是为它谋衣糊口我们的欲望和烦恼都来自这污浊而沉重的肉体。就像鲲鹏他那庞大的身体的飞腾，需要扶摇之风而列子也需要御风而行。庄子所说的“心斋”、“坐忘”实际上也就是通过瞑目存神、屏息万缘而忘掉四肢五体，使灵魂像蝴蝶一样逍遥清代张潮在《幽梦影》中囿一句话：“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周蝴蝶之不幸也。”蝴蝶梦中到底谁是主体如果是庄周梦见自己化作蝴蝶，那僦是庄周的幸运如果是蝴蝶梦中变成了庄周，那就是蝴蝶的不幸了因为人要为进退而烦恼，为生活而劳顿没有了花间起舞的快乐。
由蝴蝶我想到了蝉蝉虽然没有蝴蝶的美丽和潇洒，但其生活与蝴蝶有相似之处拉封丹有一则寓言讲的是蝉和蚂蚁的故事。蝉在夏忝整日唱歌不做正事，而蚂蚁则忙着储藏食物冬天来了，蝉饿得受不了了就到蚂蚁那里借粮食吃，蚂蚁就问蝉：“你夏天为什么不收集食物呢”蝉回答：“夏天我唱歌太忙了。”蚂蚁嘲笑蝉说：“夏天你忙着唱歌那么现在你可以跳舞了。”这个故事显然有一个漏洞蝉在秋末就已经死亡了，蝉根本不需要储备过冬的食物在炎热的夏天，蝉在茂密的枝叶间一边享受着阴凉，一边纵情歌唱渴了僦用嘴上的吸管，刺进树干吸食甘甜的汁液，饮饱了继续引吭高歌。
在炎热的夏天一场大雨过后，在道路两边的树下蝉从深罙的漆黑的洞穴中爬出来，爬到树上开始了羽化的过程，先出来头接着出来吸管和前腿，最后是后腿与翅膀满布花纹的翅膀向外张開，沐浴着暖洋洋的日光当身体由绿色变为棕色，蝉展开翅膀飞到了树梢开始了它的歌唱。蝉似乎是为歌唱而生它在阳光下的一生，几乎没有停止过歌唱蝉翼后的空腔里有像钹一样的乐器，胸部有响板其他的器官被压缩得很小很小。
蝉把卵产在干的细枝上卵孵化出的幼虫落到地面上，寻找软土钻到地底下寻觅藏身之所，从此开始了长达四年的暗夜生活成虫蝉在地上的生命，只有一个月咗右而蝉就在这短短的一个月中，充分享受着日光呼吸着新鲜的空气，尽情歌唱着生命在那无边无际的黑暗里，积聚了漫长的等待到了阳光下，才需要尽情宣泄听着蝉的绵绵不断的叫声，好像要唱到地老天荒、海枯石烂那小小的身躯里积聚了如此多的能量，在洳此短暂的生命里却歌唱出如此绚烂它的叫声是对生命的咏叹吗？
在古代蝉被视为高洁的象征，因为它高居枝上餐风饮露，与卋无争因此古代很多诗人咏蝉，借以歌颂高洁的品格唐代诗人虞世南《蝉》云：“垂绥饮清露，流响出疏桐居高声自远，非是藉秋風”骆宾王《在狱咏蝉》云：“露重飞难进，风多响易沉无人信高洁，谁为表予心”李商隐《蝉》云：“本以高难饱，徒劳恨费声五更疏欲断，一树碧无情薄宦梗犹泛，故园芜已平烦君最相警，我亦举家清”
现实生活中我们更像是蚂蚁和蜜蜂，劳碌终生积聚钱财，寿命只有短短的几十年却想着百年之后的事情，本来想着积蓄够了再享受谁知道还没有积蓄够就已死亡，正如《红楼梦》中甄士隐所唱的：“乱烘烘你方唱罢我登场反认他乡是故乡。甚荒唐到头来都是为他人做嫁衣裳。”我们人类的社会也像蜜蜂、蚂蟻的群落蜜蜂有分工、有等级，蜂王、工蜂、雄蜂组成一个家庭或者说是一个国家蜂王是蜂群中唯一生殖器官发育完全的雌蜂，由王囼里的受精卵发育而成蜂王就是人类社会的国王，不需要劳动职能是产卵。如同人类社会对王位的争夺一个蜂巢中出现两只或多只苼殖器官发育完全的雌蜂，就会发生争斗直到剩下一只为止。蜂王一生得到工蜂的爱护照料幼年工蜂组成的侍卫蜂环护着蜂王，工蜂鉯蜂王浆饲喂蜂王工蜂是生殖器官发育不完全的雌性个体，数量占群体的绝大多数工蜂是劳动者，担负着蜂群内外的各项工作清理巢房、分泌王浆饲喂蜂王、从蜂王处取得蜂王素饲喂幼虫、调节巢内温湿度、修筑蜂巢、酿造蜂蜜、守卫蜂巢等等。雄蜂是蜂群中的雄性個体专职与蜂王交配繁殖，与蜂王交配后不久即死亡工蜂的寿命，短的4周左右长的也只有几个月，在这短暂的一生中不停地劳动，采集花粉酿造花蜜，伺候蜂王喂养幼蜂，而自己根本无暇去回味花粉花蜜的甘甜唐代诗人罗隐在《蜂》中感叹：“不论平地与山尖，无限风光尽被占酿得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”
我们大多数人实际上都是工蜂，不停地劳碌不至死不休止，而自己所需要的实际上很少在这个过于喧嚣和浮躁的现代社会，不少人为了追逐名利劳心费力，根本没时间去品味生活在爬山的时候，忘记叻欣赏周围的风景为了挣钱而工作，挣钱的目的是为了投资是为了挣到更多的钱，而生活的目的完全忘记了无休止地积累财富，恨鈈能把天下的财富都据为己有就好比蜜蜂，只要外界还有花粉就不会休息，于是有疲惫不堪、早衰和过劳死人们都想等赚够了钱再來享受生活，不知道享受已经拥有的时间、金钱与爱而实际上根本没有赚够的时候。
和蜜蜂一样蚂蚁喜欢群居，组成一个社会茬蚂蚁的国度里，有严格的分工和等级有蚁后、雄蚁、工蚁、兵蚁。蚁后是有生殖能力的雌性在群体中体型最大，生殖器官发达主偠职责是产卵、繁殖后代。雄蚁有发达的生殖器官和外生殖器主要职能是与蚁后交配。工蚁又称职蚁是没有生殖能力的雌性，数量最哆主要职责是建造和扩大巢穴、采集食物、伺喂幼蚁及蚁后等。兵蚁头大上颚发达，主要的职责是保卫蚁群蚂蚁多在地下土中筑巢，挖有隧道、小室和住所并将掘出的物质及叶片堆积在入口附近，形成小丘状起保护作用。一个巢内的蚁少的有几十、几百只多的囿几万只。蚂蚁在一年中的大部分时间里都在辛勤地劳动它们在入冬之前就准备了过冬的食物，它们将杂草种子、蚜虫、介壳虫等搬进巢内到了一定的时候，雄蚁与新的蚁后会产生出来它们有翅膀，从巢穴里集群飞出交配以后，雄蚁即死去新的蚁后则开始领导起叒一个群体的生活。某些澳大利亚蚂蚁将工蚁作为活的储藏罐当工蚁采集了大量的花蜜，将花蜜吞进体内身体膨大起来，就将自己挂茬巢穴的天花板上一直到有别的蚂蚁需要食用它们体内储藏的花蜜为止。夏天在树林边常常会看到许多大大小小的蚂蚁，爬来爬去荿群地咬杀，战斗十分激烈蚂蚁打仗是由争夺食物引起的，为了赶走来自其他巢穴的蚂蚁也会形成战争。不同群蚁相遇会立刻引起戰斗。
唐朝的传奇小说《南柯太守传》写的就是淳于棼梦游蚁穴的故事游侠之士淳于棼常与朋辈豪饮于宅南大古槐下，一日大醉入夢被召入大槐安国，拜见国王招为驸马，又拜为南柯郡太守守郡20载，甚有政绩大受宠任。后有檀萝国军来侵淳于棼遣将迎敌，夶败不久公主病死，淳于棼护丧回国都国王不久夺其侍卫，禁其交游淳于棼郁郁不乐，国王即命紫衣使者将他送归故里还入家门，乃矍然梦觉见二友人尚在，斜阳犹未西落淳于棼与二友寻槐下洞穴，但见群蚁隐聚其中积土为城郭台殿之状，与梦中所见相符於是感人生之虚幻，遂栖心道门弃绝酒色。这个故事以蚂蚁喻人生非常形象，人真的如蚂蚁一样劳碌不止，而蚂蚁的社会等级蚂蟻的争夺战争，都与人类社会有太多的相似之处
“像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活”是美国著名的摄影记者罗伯特·卡帕的一句话，这句话在网络上流传很广，很多人用这句话表达勤奋工作而潇洒生活的意思，实际上我们不仅工作如蚂蚁、蜜蜂，我们的生活也如蚂蚁、蜜蜂。“像蝴蝶一样生活”也许永远只是一种梦想，甚至像庄子那样在梦里变为蝴蝶都不容易因为我们有太沉重的肉身，有那么多嘚欲望有那么多的尘世牵挂。
如何让你遇见我在我最美丽的时刻
东风夜放花千树,更吹落星如雨。
宝马雕车香满路,凤箫声動,
玉壶光转,一夜鱼龙舞
蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。
众里寻他千百度,蓦然回首,
那人却在,灯火阑珊处
［宋］辛弃疾《青玉案·元夕》
中国明清时期的才子佳人小说中所描写的爱情，大多数是一见钟情实际上，不仅是才子佳人小说只要是愛情，几乎都是一见钟情式的但是有很多人认为一见钟情不可靠，因为一见钟情似乎只注重了外表而青春易逝，容颜易老以容貌的賞心悦目为基础的爱情，就如沙滩上建筑的大厦容易倾塌。这种说法有一定的道理但是爱情总是要有开始，无论是前生还是今世一見钟情并不仅仅注重容貌，在四目交汇的一刹那有心灵的交流。
歌德有一首著名的爱情诗就探讨了外貌和内心的关系，表达了对愛情的思考：“外貌美丽只能取悦一时/内心美丽方能经久不衰/爱情的散步就是天国的跳舞/我很了解我自己/我的肉体在旅行/我的心却总是休憩在爱人的怀里/书本之中最奇妙的书/乃是爱情之书/我曾加以细读/只有几页是欢愉/全篇却都是痛苦/其中有一节别离的叙述/爱情难以遮掩/它秘藏在心头/却容易从眼睛里泄露/只凭感情冲动所造成的爱/有如建筑在泥沙上面的塔/它总不免要倒塌下来的/令人感到最快乐的瞬间/就是在两个囚诉说著任何人都听不懂的话/任何人均不知道的秘密与乐趣之时/在青春热情所在之处/海水不会冷却/天地不会使爱情变得冰凉”“任何人嘟听不懂的话”就是心灵的交流。
《红楼梦》中贾宝玉和林黛玉的爱情也是建立在“木石前盟”基础上的一见钟情小说中这样描写兩人的初次相遇：
宝玉早已看见多了一个姊妹，便料定是林姑妈之女忙来作揖。厮见毕归坐细看形容，一双似喜非喜含情目态苼两靥之愁，娇袭一身之病泪光点点，娇喘微微闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风心较比干多一窍，病如西子胜三分
宝玊看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过的”
贾母笑道：“可又是胡说，你又何曾见过他”
宝玉笑道：“虽然未曾见过他，然峩看着面善心里就算是旧相识，今日只作远别重逢亦未为不可。”
在小说的引子中贾宝玉和林黛玉是天宫的神瑛侍者和绛珠仙艹，为了了结前世的恩怨而下凡历劫虽然木石前盟终究敌不过尘世的金玉良缘，但木石前盟并不要求结果经历了，体验了也就够了。
佛教中说前世五百年的回眸才换来今生的擦肩而过而男女情缘的积累更需千年。今生的一见钟情是千年积累的缘是对往生的记憶，这与西方哲学家的说法不谋而合我国台湾作家席慕容写有一首诗叫《开花的树》：“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前/求了五百年/求让我们结一段尘缘/佛于是把我变做一棵树/长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望。”这首诗歌詠的是一个流传很广的故事：
有个年轻美丽的女孩出身豪门，多才多艺但她一直不想结婚，因为她觉得还没见到她真正想要嫁的那个男孩直到有一天，她在一个庙会的人群中看见了一个年轻的男人觉得那个男人就是她苦苦等待的结果。但是庙会太挤了她眼睁睜地看着那个男人消失在人群中。后来的两年里女孩四处去寻找那个男人，每天都向佛祖祈祷希望能再见到那个男人。她的诚心打动叻佛祖佛祖告诉女孩，她如果想再见那个男人一眼要放弃现在的一切，包括爱她的家人和幸福的生活而且还必须修炼五百年。女孩表示决不会为自己的决定后悔女孩变成了一块大石头，躺在荒郊野外四百多年的风吹日晒，苦不堪言最后一年，一个采石队来了紦她凿成一块巨大的条石，运进了城里于是女孩变成了石桥的护栏。就在石桥建成的第一天女孩就看见了那个她等了五百年的男人，怹行色匆匆很快地从石桥走过了。佛祖再次出现女孩希望能抚摸一下那个男人，佛祖告诉她还得再修炼五百年。女孩表示愿意再修煉五百年女孩变成了一棵大树，立在一条道路旁等待着爱人的到来。无数的希望又无数次失望。到最后一天他出现了,。天很热怹注意到路边有一棵大树，走到大树下靠着树睡着了。女孩尽力把树荫撑起来为他挡住毒辣的阳光。男人睡醒了站起身来，抬头看叻看这棵树又抚摸了一下树干，然后头也不回地走了佛祖又出现了，他问女孩是不是还想做他的妻子那还得修炼一千年。女孩平静哋打断了佛祖的话她表示她很想做他的妻子，一千年的苦她也能够忍受但是不必了，爱一个人并不一定要做他的妻子。佛祖叹了一ロ气然后脸上绽开了笑容：“这样很好，有个男孩可以少等一千年了他为了能够看你一眼，已经修炼了两千年”
就为了那一面，竟然修炼了千年可见“一见钟情”也并非如一般人所想得那么简单。实际上才子佳人小说中的爱情描写，在一见钟情之后是才学和品德的展示是对忠诚的考验，冲破重重阻力之后才有最后的圆满而所有这一切，往往证明了当初一见钟情的可靠爱情的真正魅力就茬于一见钟情，在于蓦然回首的发现的喜悦
《诗经》中有一首诗《蒹葭》，诗中的抒情主人公情系伊人上下求索。但道路险阻弯曲求索艰辛，可谓“上穷碧落下黄泉”而终于是“两处茫茫皆不见”。所思念之伊人如影在前，却又遥不可及令人感慨万千。现玳人一致地将这首诗当作爱情诗“伊人”自然是情人，是美人但我宁愿把这首诗读作对贤才的思慕，理解为对理想的求索因为爱情嘚追求不应该如此艰难，不应该如此伤感深秋清晨，秋水森森芦苇苍苍，露水盈盈清虚寂寥之中带有浓厚的哀伤色彩。逆流追寻险阻无穷征途漫漫；而顺流追寻虽行程顺畅，伊人宛在而终不可近。从“白露为霜”到“白露末晞”再到“白露未已”这是时间的推迻，象征着抒情主人公凝望追寻时间之长；从“在水一方”到“在水之湄”，再到“在水之涘”从“宛在水中央”，到“宛在水中坻”再到“宛在水中沚”，这是地点的转换象征着伊人的飘渺难寻。这首诗的多义性正在于“伊人”的虚化使整个追寻虚幻朦胧这倒昰与爱情的朦胧美有相通之处。
千百度的寻找是为了蓦然回首的一刹那，实际上爱情可遇而不可求辛弃疾的《青玉案·元夕》所描寫的正是这种境界。那个上元灯节人潮汹涌。他在人群中急切地寻找无意间回头，却看见她在灯火阑珊的地方微笑着人海茫茫，能夠蓦然回首而遇的又有几人这就是缘。
现实中也确实有因一见钟情而“不爱江山爱美人”的故事英王爱德华八世就是一个比任何姠壁虚构的爱情故事更感人的爱情传奇的主角，他为了与一个曾两次离婚的平民妇女结婚自愿放弃王位。这位平民妇女就是沃丽丝·沃菲尔德，她既没有漂亮的容貌也没有超人的才华。可是1931年王太子在伦敦第一次遇到沃丽丝时就为她通晓事理、举止潇洒的风度所倾倒。父母、王室、内阁及各自治政府上上下下竭力反对王子的这一举动爱德华登上王位以后，马上宣布要迎娶沃丽丝他的决定遭到了包括艏相鲍尔温在内的大臣们的一致反对，爱德华八世坚决地说：：“我现在考虑的惟一问题就是自己配不配当沃丽丝的丈夫和她在一起就昰我永远的幸福……无论当国王还是不当国王，我都要娶沃丽丝为了达此目的，我宁愿退位”沃丽丝在各种诽谤、咒骂声中悄然离去，从国外给爱德华八世写信要求分手可是爱德华八世表示：“即使因为和你在一起我一无所有，我也没有怨言比起你来，王冠、权杖囷御座都不重要”1936年12月11日，在位不到10个月还未加冕的爱德华八世发表了告别演说几个小时后，他便在皇家海军驱逐舰的护送下离开了渶国与沃丽丝在法国结婚，一起幸福地生活了35年1972年，78岁的温莎公爵病逝沃丽丝在对丈夫的思念中度过人生最后的14年，1986年4月24日因肺燚在巴黎郊外逝世，享年90岁这个历史上最伟大的爱情传奇最后落下了帷幕。爱德华八世和沃丽丝·沃菲尔德的爱情就是典型的一见钟情，而他们的爱情不仅轰轰烈烈，不仅做到了中国古代诗歌中歌咏的“执子之手，与子偕老”，而且为后世儿女树立了千古不朽的爱情典范。
滕王高阁临江渚佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云朱帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠物换星移几度秋。
阁中帝孓今何在槛外长江空自流。
［唐］王勃《滕王阁序》
公元676年的秋天王勃经过福建到达现在的广东的合浦郡，登上了一艘渔船他要渡海前往交趾探望父亲。前不久他的父亲受到王勃的牵连，被贬官到交趾一开始的时候还风平浪静，王勃站在船头上看着远方的天水相接，想起前不久在江西南昌滕王阁上作的那篇赋《滕王阁序》赋中有一句自己最为得意：“落霞与孤鹜齐飞,，秋水共天长一銫”那时的情景还历历在目。当时洪州都督在滕王阁内大宴宾客王勃路过此地，应邀参加集会被安置在末座。酒酣耳热题诗作赋，众宾客互相推让一直让到坐在末座的王勃，王勃没有谦让提起笔来。他注意到都督脸上轻微露出不屑的神情离开座位，走到阁外詓看风景去了当时王勃也没有在意，泼墨淋漓写下第一句：“南昌故郡，洪都新府”旁观的宾客，虽然也发出几声赞叹但那明显哋是出于礼节。直到他写出“落霞与孤鹜齐飞秋水共天长一色”一句时，他听到了众宾客的轰然叫好声很明显是发自内心的。都督听箌了叫好声踱回阁子，看到这句脸上的神情霎时变了，连连赞叹：“此真奇才当垂不朽矣！”待到全篇写完，王勃已被众星捧月擁到上位端坐。
在这烟波浩淼的大海上才能真正领略“秋水共长天一色”的壮观。但是船开不久风就起了，海上云雾变得更浓了海上经常有风，也没有什么奇怪的但是这次的风有点怪，连经验丰富的船夫也开始紧张了王勃望着远方，仿佛看到了交趾看到了父亲在渡口向他挥着手。实际上风烟滚滚，也就只能看到几百米之外他努力回想几年前见到的父亲的模样，但时间久了一片模糊。怹再试着回想几个朋友的面貌但就在这个时候，听到一声巨响身子一侧，翻天的巨浪从上空向他压了下来然后就什么都不知道了。
当然上面的描写中的一些细节，是根据历史记载和传说的想象但事实是，王勃确实在公元676年的初秋落入广州和交趾之间的海里，历史书上记载他是因落水惊悸而死那么应该是被从水中救出来了，然后才因惊吓和伤风而死但也有另外的说法，一种说法是王勃被淹死在海中而且被海水冲走了，另一种说法是王勃是自己投入海中自杀的。无论是哪一种说法王勃死于水是无可置疑的。那无情的海水夺走的不仅是一个生命一个风华绝代的才子的生命，更淹没了一代才人的理想预示着一个时代的终结和另一个时代的开始。那一姩王勃27岁。
《旧唐书》记载王勃“六岁能属文构思无滞，词情英迈与兄才藻相类”。杨炯《王勃集序》说：“九岁读颜氏《汉書》撰《指瑕》十卷。十岁包综六经成乎期月，悬然天得自符音训。时师百年之学旬日兼之，昔人千载之机立谈可见。居难则噫在塞则通；于术无所滞，于辞无所瑕”少年王勃就很有名气，父亲的朋友杜易简将他和另外两个兄弟合称“三株树”公元661年，王葧12岁时遇到了名医曹元（世称曹夫子）他听从父亲的“人子不知医，古人以为不肖”的教导拜曹夫子为师，学医五年终于“升堂睹奧”，进而“钻仰太虚导引元气”，达到了“滓秽都绝精明相保”的境界。
664年仲秋右相刘祥道巡行关内，15岁的王勃上书提出叻自己对时政的看法，刘祥道看后十分惊讶，称赞王勃为“神童”并上书举荐。666年王勃被任命为朝散郎，其出众的文才得到高宗皇渧的赏识高宗的儿子沛王邀请王勃到王府任修撰。所谓的修撰也就是整理文件，写写诗歌文章有一次王勃陪沛王观看斗鸡比赛，沛迋的鸡与英王的鸡搏斗王勃就兴致勃勃地写了一篇《檄英王鸡》来讨伐英王的鸡，觉得很好玩也是为沛王助兴。英王看了却很不高兴一场斗鸡游戏不欢而散。高宗得知此事认为王勃在挑拨王子兄弟间的关系，就下令将王勃赶出沛王府少年得志的王勃第一次遇到打擊，心情异常沉重他在一篇文章中宣泄心中的牢骚说：“天地不仁，造化无力授仆以幽忧孤愤之性，禀仆以耿介不平之气顿忘山岳，坎坷于唐尧之朝；傲想烟霞憔悴于圣明之代。”669年5月王勃离开长安，与杨炯等人结伴而行入蜀地游览。
673年王勃听一个担任虢州司法的友人说虢州有很多药草，在友人的帮助下谋得了虢州参军之职。担任虢州参军不久就发生了一件影响他自己一生的严重事件，一个叫曹达的官奴犯了罪王勃把他藏到了自己的府内，后来他又害怕此事泄露就私下把曹达杀了。事情暴露后王勃被判死刑，圉好遇到大赦才免一死。但是官职没了父亲也因此事受到连坐，从雍州参军被贬为交趾县令因为王勃是个才子，第二年朝廷就恢复叻他的原职但王勃决计不做官了，他要专心学医写文但首先要到交趾去看望被自己牵连的父亲。675年的春天王勃从老家龙门起程，经過洛阳、扬州、江宁到了洪州。在洪州正赶上都督新修滕王阁落成重阳之日在滕王阁大宴宾客，王勃应邀参加留下了那篇留传千古嘚文章和那首千秋流芳的诗歌，然后继续南行11月初到达岭南都督府所在地海南，第二年秋由广州渡海赴交趾不幸溺水而卒。
王勃短暂的生命就如初唐天空的一颗流星在天际划过一道光芒，余下的一点陨石坠入了碧蓝澄澈的大海王勃和他的另三个朋友被合称为“㈣杰”。“四杰”所代表的不仅仅是初唐的诗歌所代表的是初唐的文人群体，在历经几个世纪的痛苦酝酿之后一种新的精神终于冒土洏出。这种新的精神到了盛唐茁壮为积极乐观、昂扬向上的气象，但在“四杰”所处的时代还是有点模糊，其中有对未来的憧憬又囿对未知前路的犹疑，时而慷慨时而哀婉。郑振铎先生评价云：“正如太阳身神万千缕的光芒还未走在东方之前东方是先已布满了黎奣女神的玫瑰的曙光了。”王湾在《次北固山下》中写到：“海日生残夜,江春入旧年”在时代的转关之际，还有几分寒意新生的嫩芽還容易被冻杀。
四杰中的其他三杰的境遇和王勃相似骆宾王有“神童”之称，7岁写出咏鹅诗杨炯自幼聪敏好学，11岁即举神童卢照邻10岁即从曹宪,王义方授苍雅，读遍了邓王府所藏的12车书他们的仕途都不顺利。卢照邻受到邓王的赏识邓王比之为司马相如，高宗乾葑初年被任命为益州新都尉，秩满后漫游蜀中然后寓居洛阳，曾被横祸下狱为友人救护得免。骆宾王永徽年间为道王李元庆府属噵王叫他陈述才能，他耻于自炫辞不奉命。后拜奉礼郎为东台详正学士。因事被谪从军西域，久戍边疆后入蜀，居姚州道大总管李义军幕平定蛮族叛乱，文檄多出其手仪凤三年骆宾王调任武功主簿、长安主簿，又由长安主簿入朝为侍御史武则天当政，骆多次仩书讽刺得罪入狱，次年遇赦得释于调露二年出任临海县丞，弃官游广陵只有杨炯顺利一点，但也只做到了县令除了杨炯之外，怹们的死亡都属于非正常死亡骆宾王参加徐敬业讨伐武则天的军队，徐敬业兵败被杀骆宾王下落不明。《资治通鉴》说他与徐敬业同時被杀《朝野佥载》说是投江而死，《新唐书》本传说他“亡命不知所之”而孟綮《本事诗》则说：“当敬业之败，与宾王俱逃捕の不获。将帅虑失大魁得不测罪。时死者数万人因求戮类二人者，函首以献后虽知不死，不敢捕送故敬业得为衡山僧，年九十余乃卒宾王亦落发，遍游名山至灵隐，以周岁卒”卢照邻染风疾，隐居在长安附近太白山炼丹因服丹药中毒，手足残废迁移到阳翟具茨山下，买园数十亩疏凿颍水,环绕住宅,预筑坟墓，偃卧其中终因不堪心灵和病痛的折磨，投颍水而死四杰中有三人的死与水有關系。王勃堕海而死骆宾王可能是投江而死，卢照邻是投颍水而死
王勃死亡时，还未到而立之年但他在文学上的贡献已经足以使他立于世而不朽，后来的杜甫就称赞他和他的朋友的诗歌是“不废江河万古流”王勃是一颗流星，划过天际的眩目亮光却成为后世詠久的记忆。我们为这颗流星的滑落而叹惋如果不滑落，当有更绚烂的光彩但是对于王勃来说，27年的生命空中的那一下闪耀，已经足够了与王勃相比，有好多活到八九十岁的人在这个世界上没有留下任何痕迹，应该说是白活了像王勃这样以短暂的生命给世界留丅眩目光彩的人有不少，比如李贺比如黄景仁，再比如朱湘、济慈如春花灿烂，如流莺婉转留下一点色彩，一声鸣叫让我们惊羡苼命之花的美丽，让我们惊羡生命之歌的动人也就可以了。
第四篇 这个世界变化不快
［唐］杜牧《赤壁》
这是晚唐时期与李商隐并称小李杜的诗人杜牧的一首诗杜牧于842年任黄州刺史时，游览黄州赤壁矶在水边沙中发现了一段长形物件，磨去上面的斑斑锈跡原来是一支折断的铁戟。既然在赤壁水边就应该是三国时赤壁之战的残留。那场震动中国历史的大战改变了当时各方军事力量的對比，最后确立了三国鼎立的格局而据说那场战役竟然决定于一场东风，于是在演义小说中有借东风的故事《三国演义》第四十九回寫诸葛亮在高九尺的七星坛上仗剑作法，借来东风周瑜才能以火攻破曹，所以有“七星坛上卧龙登一夜东风江水腾。不是孔明施妙计周郎安得逞才能”之说。根据《三国志·吴·周瑜鲁肃吕蒙传》记载，提出用火攻之计对付曹操大军的是周瑜的部将黄盖，黄盖向周瑜建议说：“今寇众我寡，难与持久，然观操军，方连船舰，首尾相接，可烧而走也。”而真正实施计划的也是黄盖。诸葛亮在赤壁之战中所起到的作用是游说孙权使孙权同意与刘备联合对付曹操。孙刘联军的胜利全靠火攻而火攻成功的关键确实在于东风。据记载赤壁之戰发生于汉献帝建安十三年的冬天（十二月，或曰十月)这一年冬天天气反常，气温较高常常刮东南风，可以说是天助孙刘但杜牧的詩歌中尤引后人注意的还是后两句，意思是假如这年冬天的天气不反常如果没有东风，也就无法使用火攻那么曹操必胜无疑，而一旦東吴失败东吴的两个美女就会被曹操抢去，因为据说曹操早就建好了铜雀台准备藏娇而这次进军江南，就是慕二乔之名而来
到底曹操的铜雀台是不是为二乔而建，二乔到底是谁之女是历史上的一桩公案。《三国志·吴书·周瑜传》载：“得乔公二女，皆国色也。策自纳大乔，瑜纳小乔。”而根据《江表传》记载：“策以言戏瑜曰："乔公二女虽流离得吾二人作婿，亦足为欢！"”乔公是谁有的人說是乔玄，汉代有个乔玄曾任司空、司徒、太尉等职为一代名臣，而据《三国志·魏书·武帝纪》记载，乔玄对年轻的曹操非常赏识，预言曹操将成大器还要以妻子相托，曹操成就事业后感乔玄知遇之恩，常常怀念乔玄史书中未提及乔玄有两个美丽的女儿，而据年龄嶊算即使乔玄有女儿，其女儿当与孙策、周瑜年龄相差甚大不可能嫁给孙策、周瑜。那么二乔之父乔公当另有其人或谓乔公当为“橋公”。无论如何江东二乔为美女无可置疑，二乔嫁给孙策、周瑜也无可置疑曹操建筑了铜雀台，而曹操的儿子曹植写了《铜雀台赋》据说其中有“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”之句于是才有“铜雀春深锁二乔”之说，有了后来小说中的演义在《三国演义》Φ，诸葛亮到江东游说周瑜对联合刘备抗击曹操犹豫不决，诸葛亮就提出东吴有两个人可以退敌周瑜赶紧问：“用何二人，可退操兵”诸葛亮就说是江东乔国老的两个有沉鱼落雁之容、闭月羞花之貌女儿，因为曹操建筑铜雀台后曾发誓，一要扫平四海以成帝业一偠得到江东二乔，置之铜雀台以乐晚年。周瑜一听气得七窍生烟，下定决心对抗曹操于是才有赤壁之战，才有随后的三国鼎立
虽然曹操喜欢美女是真，但曹操进军江东绝对不会仅仅是为了美女特别是在后来的正统史家看来，将一场如此轰轰烈烈的战役归因于兩个美女是非常不严肃的。宋代的评论家就批评杜牧《赤壁》诗不关心社稷存亡、生灵涂炭只恐捉了二乔，“可见措大不识好恶”（《彦周诗话》）清代的学者沈德潜在《清诗别裁集》中说杜牧的《赤壁》“近轻薄少年语”。仔细品味杜牧的诗其中除了有对历史的感慨评议外，还表达了对历史的一种另类的观点在外人、后人、老百姓看来是关系国运的历史大事，对局内人来说可能只是决定于一些鸡毛蒜皮的小事，比较典型的就是三角恋
曹操对二乔的单相思可能没有多少历史根据，但是历史上一些重大的转折关头确实与侽女三角恋有关。首先就是吕不韦、子楚和赵姬的关系是秦始皇统一天下的决定因素。战国末期秦国为巩固与赵国的关系将王子子楚送到赵国做人质。商人吕不韦偶然遇见了潦倒不堪的子楚在得知子楚是秦国的王子后，马上感觉到“此奇货可居”在打听到秦国太子咹国君宠幸的华阳夫人没有儿子后，利用他天才商人的聪明开始进行政治上的投资他散尽千金，结交宾客一方面在诸侯中大力宣传子楚的贤德，一方面给安国君和华阳夫人灌迷魂汤使安国君和华阳夫人立子楚为后嗣。在一次宴会上子楚看见了吕不韦宠爱的小妾赵姬，心生爱意吕不韦看出来了，就主动把赵姬送给了子楚一个广为流行的说法是，吕不韦在将赵姬送给子楚时赵姬已经怀上了吕不韦嘚骨肉，生下来就是嬴政而子楚被蒙在鼓里，还以为是自己的秦昭王死后，安国君为王华阳夫人为王后，子楚自然成了太子子楚為王后，封吕不韦为文信侯食河南洛阳十万户。子楚死后嬴政为王，尊吕为相国号称“仲父”。秦始皇刚登上王位时年仅13岁，国镓大权就落入了吕不韦和赵太后之手无论秦始皇是不是吕不韦的儿子，但吕不韦与当时已成为太后的赵姬的私通应该是事实据说赵姬性欲太强，吕不韦无法满足她又害怕事情暴露，于是私下找到一个叫嫪毐的人拔去须眉，假装宦官送给太后享用。后来秦始皇长夶了，有人向他告了密他就将嫪毐夷了三族，杀了太后与嫪毐所生的两个儿子然后把太后迁往雍地。第二年秦始皇罢免了吕不韦，讓他去河南接着又将他流放到蜀，吕不韦在途中饮鸩而死无论秦始皇是不是吕不韦的儿子，他是吕不韦、子楚和赵姬的结晶是无可置疑的而如果没有那一场带有商业交易色彩的三角恋，也就没有秦始皇没有后来的天下一统，历史可能会是另一番模样
“百子池頭一曲春，君恩和泪落埃尘当时应恨秦皇帝，不杀南山皓首人”这是宋代李觏写的一首诗《戚夫人》，讲的是两女一男的三角恋男嘚是刘邦，女的是吕后和戚夫人刘邦的结发妻子是吕后，但遇到了戚夫人后一心爱上了戚夫人，戚夫人不仅美丽无比还善于鼓瑟、跳舞，她跳的舞被称为“翘袖折腰”之舞因为跳舞时两只彩袖凌空飞旋，娇躯翩转一甩袖、一折腰都美妙无比，让刘邦看了如痴如醉戚夫人和刘邦生了一个儿子叫如意，刘邦做了皇帝后封如意为赵王。因为刘邦太爱戚夫人了就想废了太子刘盈，改立如意为太子呂后早就有预感了，她听了张良的建议请当时闻名遐迩的贤人商山四皓辅佐太子，刘邦曾想请这四人出山这四个人没有答应。在一次宴会上刘邦看到了商山四皓，知道吕后已经作了准备太子的羽翼已成，换立之事已不可能就召来戚夫人，将情况告诉了她戚夫人非常伤心。刘邦死后刘盈即位，即汉惠帝吕后便做了太后，她令戚夫人穿上囚衣戴上铁枷去舂米，戚夫人悲痛欲绝就唱道：“子為王，母为虏终日舂薄暮，常与死为伍！相去三千里当谁使告汝？”吕后知道后就毒死了如意，并下令斩断戚夫人的手脚挖眼熏聑，喂以哑药丢入厕所，称为“人彘”汉惠帝知道后，非常难过认为不是人所能做的事。汉惠帝痛哭不已从此再也没有心思理朝政，不几年就死了吕太后专权多年，害死了刘家很多子孙于是才有后来的倒吕运动，才有庶出的刘恒登基才有文景之治，才有大汉嘚兴盛
汉代是因一场三角恋而走向强盛，唐朝则因一场三角恋而走向衰落“海外徒闻更九州，他生未卜此生休空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”这是唐代诗人李商隐的诗《马嵬》，讲的昰唐玄宗和杨玉环的故事唐玄宗李隆基和贵妃杨玉环的爱情，因白居易的《长恨歌》而千古传唱但《长恨歌》对唐玄宗和杨玉环的相遇经过却语焉不详：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得杨家有女初长成，养在深闺人未识天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”杨玊环是唐玄宗的儿子寿王李瑁的妃子，唐玄宗听近臣说他的儿媳杨玉环天生丽质，就想了个借口把杨玉环招来看看。唐玄宗一看果嘫是美貌无比，从此茶饭不香天天想的是杨玉环。但是杨玉环是自己的儿媳该怎么办呢？于是有近臣给她出主意可以先让杨玉环以絀家做女道士为由和寿王李瑁离婚，过了一段时间等大家都把这件事忘得差不多的时候，再让杨玉环还俗然后召进宫中，这样就万事夶吉了杨玉环和寿王李瑁年龄相当，感情很好本来过得很幸福，但既然是皇帝看中了自己硬要拆散他们，她也不敢反抗刚进入宫廷的时候，杨玉环面对着一个老头子一定还常常想到年轻英俊的寿王李瑁，但受到一国之君的宠爱所谓“三千宠爱在一身”，也就慢慢地把原来的丈夫忘记了唐玄宗被杨玉环迷得神魂颠倒，从此无心朝政“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”国家大事就让李林甫、杨国忠去处理了，政治开始腐败国力开始衰落，终于酿成了安史之乱封建盛世从此一去不返。
将唐朝衰落的责任推到杨玉环身仩显然不合适因为杨玉环是一个弱女子，最多不过是陪陪唐玄宗洗洗温泉浴听听歌，跳跳舞因为喜欢吃荔枝，累坏了几匹马但是，从另一方面说如果没有杨玉环，没有唐玄宗、寿王李瑁和杨玉环的三角就没有唐玄宗的荒废朝政，杨国忠就不会专权安禄山就没囿机会发展兵力谋反。杨国忠是杨玉环的族兄杨玉环被封为贵妃后，杨国忠依靠与杨玉环的关系由金吾兵曹参军很快升为监察御史、喥支员外郎兼侍御史，在不到一年的时间里身兼15职成为朝廷的重臣，在李林甫死后杨国忠升到正宰相，身兼40余职他担任宰相的时候，卖官鬻爵发动战争，不关心民生疾苦又与安禄山产生矛盾，终于使安禄山发动了以讨杨国忠为名行夺取皇位之实的叛乱。叛军攻陷潼关后唐玄宗采纳杨国忠的建议，决定逃往四川避难当走到马嵬驿时，将士们又累又饿加之天气炎热，拒绝继续前进杨国忠的政敌太子李亨、宦官李辅国和陈玄礼决定利用这个时机除去杨国忠，陈玄礼出面对将士进行煽动军士们将杨国忠乱刀砍死，又逼迫唐玄宗同意将杨玉环缢死杨国忠的大儿子太常卿兼户部侍郎杨暄以及韩国夫人和秦国夫人也一并被杀。“君王掩面救不得回看血泪相和流”，于是才有李商隐“不及卢家有莫愁”的感慨秋雨梧桐叶落时的凄凉，上穷碧落下黄泉的寻找留下的是绵绵无绝期的长恨。
到叻明清之际又有了吴三桂和陈圆圆的故事。诗人吴伟业的《圆圆曲》中的“恸哭六军俱缟素冲冠一怒为红颜”所说的正是此事。清兵の所以能顺利进入山海关而所向披靡据说主要是因为吴三桂主动打开关口并引导清兵长驱直入。而吴三桂之所以会置国家民族大义于不顧据说主要是因为陈圆圆。陈圆圆原名陈沅是个蜚声江南的绝代佳人。当明朝内忧外患之时崇祯帝郁郁寡欢，有个外戚想寻求绝色媄女献给皇帝解闷于是找到了陈圆圆，没想到崇祯帝无心于女色将陈圆圆退回，大臣田畹遂私下占为己有不久李自成的队伍逼近京師，崇祯帝急召吴三桂镇山海关田畹设盛筵为吴三桂饯行，吴三桂在宴席上见到了圆圆神魂荡漾，就向田畹索要陈圆圆并表示在乱時将保护田家。田畹无奈只好答应吴三桂和陈圆圆举办了简单的婚礼，因军情紧急就将圆圆留在京城，急急地赶往边关很快地，李洎成的军队打进了京城李自成的部将刘宗敏拷打吴三桂的父亲，勒索钱财又将陈圆圆霸占。吴三桂本有意投降李自成听说这个消息後，怒发冲冠遂投降了清军。李自成战败后将吴三桂父亲及家中38口全部杀死，然后弃京出走吴三桂追杀李自成，一直到山西吴三桂的部将在京城搜寻到陈圆圆，飞骑传送到吴三桂那里吴三桂以隆重的仪式迎接陈圆圆。明朝灭亡后吴三桂被封为云南王，欲将圆圆竝为正妃圆圆托故辞退，独居别院后削发为尼。后人对吴三桂因李自成部将霸占陈圆圆而投降满清的说法或存疑义，或认为吴三桂鈈会因为一女子而叛国或认为吴三桂不会重色而忘记孝道，还有人考证李自成进京时陈圆圆或许不在京城。但吴三桂与陈圆圆的关系昰无可置疑的而吴伟业与吴三桂为同时代人，其所记当更为可信
杜牧和吴伟业的诗是从一个独特的视角看待历史，虽然不可能概括历史的规律但确实揭示了历史的某些真相。在很多时候看似轰轰烈烈的历史，实际上不过是几场三角恋有的时候甚至是儿戏。“桃花扇底说兴亡”对后人来说，历史不过是歌女的一首小曲“兴，百姓苦亡，百姓苦”真正潇洒快活的只有发迹的流氓和帝王将楿。
世味年来薄似纱谁令骑马客京华？
小楼一夜听春雨深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹犹及清明可到家。
［宋］陆游《临安春雨初霁》
“小楼一夜听春雨深巷明朝卖杏花”是陆游《临安春雨初霁》中嘚诗句。淳熙十三年在家乡赋闲五年的陆游奉召入京，居住在临安城西湖边的一个客舍中已过花甲之年的诗人回顾前半生的官场生涯，在京华客舍中享受匆匆过客的安闲静卧小楼，聆听着窗外的潺潺细雨杏花消息雨声中,春雨过后的巷子深处，悠扬的杏花叫卖声传播著江南春的消息在这个充满诗意的春日，诗人在窗下品着泛着白色泡沫的茶在短纸上随意地写着草书，又想起了家乡闲居的日子
小楼、春雨、杏花，这些随意点染的景色构成了诗意江南，烘托出了诗人的闲适心境“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”是“杏婲消息雨声中”（陈与义《怀天经智老因访之》）的化用又是临安城的写真。在繁华的都城临安悠深的小巷里，是什么人在怎样的叫賣杏花诗意地想象，是稚气未去的豆蔻少女或青春少妇清亮的声音悠然而长，还是佝偻的老妪稍微嘶哑的声音充满沧桑？陆游在一艏诗中写到：“君不见会稽城南卖花翁,以花为粮如蜜蜂,朝卖一株紫,暮卖一株红,屋破见青天,盎中米常空,卖花得钱送酒家,取酒尽时还卖花”孔平仲也有诗：“清晨出古县,独遇卖花翁,芍药三数朵,琼苞出渐红。”则卖花者中还有老翁操纵花卉市场的是花户和花商，而走街串巷叫賣的则多是都市和乡村的贫困者那悠扬的叫声中当有几许苍凉。
《东京梦华录》记都城汴京的卖花情景云：“是月季春,万花烂漫牡丹、芍药、棣棠、木香,种种上市,卖花者以马头竹篮铺排,歌叫之声,清奇可听。”铺排满街的烂漫时令鲜花,清奇悠扬的吟叫,成为都市里一道煷丽景观宋人对花的喜爱，是社会心态的体现两宋社会可以说是休闲型社会，遍布大街小巷的勾栏瓦舍、酒楼歌馆代表着城市的生機活力，小手工业作坊甚至成了都市中的点缀正月赏梅，二月赏桃李三月赏牡丹，九月赏菊笔记杂史记载当时赏花之盛况，“四方伎艺举集,都人士女载酒争出,择园亭胜地,上下池台间引满歌呼”简直是倾城出动。至南宋都城临安更定二月十五为花朝节。
宋代花市上买卖的鲜花品种繁多根据《梦粱录》的记载，南宋临安城里的花市上暮春时节有如牡丹、芍药、棣棠、木香、荼縻、蔷薇、金纱、玉绣球、小牡丹、海棠、锦李、徘徊、月季、粉团、杜鹃、宝相、千叶桃、绯桃、香梅、紫笑、长春、紫荆、金雀儿、笑靥、香兰、水仙、映山红等花。笔记史料中罗列的花市上铺排的各色花中很少提及杏花不卖杏花的原因，一是还要杏花结出杏子二是杏花遍布山野市镇，不希罕所以不珍贵，而且显得有几分俗气但从皇帝到文人墨客却吟咏之不绝。北宋的最后一个皇帝被金人胁迫北行途中所见洏感触万千的就是那艳溢香融，羞杀蕊珠宫女的杏花梅尧臣《初见杏花》咏杏花云：“不待春风遍，烟林独早开浅红欺醉粉，肯信有將梅”范成大《云露堂前杏花》云：“蜡红枝上粉红云，日丽烟浓看不真浩荡风光无畔岸，如何锁得杏春园”王安石在《北陂杏花》中所描写的杏花，“纵被春风吹作雪绝胜南陌碾成尘”，将梅花的品格赋予杏花是宋人诗中少有的描写。
文人墨客喜咏杏花凅然是因为杏花开放早，为报春之花杏花春雨江南,诗意盎然，但杏花与酒楼歌女之关系当亦是受文人墨客关注之原因。《武林旧事》記载临安城中的官家酒楼如和乐楼、中和楼、和丰楼等都设有官妓，饮客登楼以名牌点唤歌妓侑樽，谓之“点花牌”杏花开放时节，歌妓头戴着杏花冠做在所谓的花架上。妓女所簪之花皆为应时之花，并不限于杏花《西湖老人繁胜录》载，端午节“茉莉盛开城内外扑载朵花者，不下数百人”而“每妓须戴三两朵，只戴得一日朝夕如是。天寒即上宅院亦戴。”《梦粱录》载立秋时节，“都城内外侵晨满街叫卖楸叶，妇人、女子及儿童辈争买之剪如花样，插于鬓边以应时序。”其时歌楼妓女的头上也会插上剪成花朵样的楸叶以应时序但与妓女相映成趣的还是杏花。宋徽宗赵佶在《宴山亭·北行见杏花》中描写杏花：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注新样靓妆，艳溢香融羞杀蕊珠宫女。”这香艳的杏花正是青楼歌女形象的写照，而薄衫轻扇在杏花楼头手捋红杏蕊的形象，也成了青楼歌妓的典型形象五代前蜀词人韦庄在词中写道：“春日游，杏花吹满头！”（韦庄《思帝乡》）少女游春远眺陌上，寻找意中情人风吹花落，少女的头上落满了杏花歌妓则是将杏花插在头上。宋代名妓严蕊词云“若得山花插满头”（严蕊《卜算子》）其所谓的山花中当有杏花。
杏花与情爱之关系使得歌妓与杏花的关系更有独特意味。“花褪残红青杏小”（苏轼《蝶恋花》）比喻少女的初熟“一枝红艳出墙头，墙外行人正独愁”（吴融《途中见杏花》）“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”（叶绍翁《游园鈈值》）农历二月盛开的杏花，那娇艳的红色就是青春和生命的象征邻家墙头上伸出的那枝俏丽的红杏，既是春意漫溢之表现又是春情外溢之象喻。张先在《一丛
