• 金石录·后序（李清照）
• 江陵府曲江楼记（朱熹）
• 指南录·后序（文天祥）

金石录·后序（李清照）

右金石录三十卷者何赵侯德父所著书也。取上自三代下迄五季，鍾、鼎、甗、鬲、盘、彝、尊、敦之款识丰碑、大碣，显人、晦士之事迹凡见于金石刻者二千卷，皆是正伪谬去取褒贬，上足以合聖人之道下足以订史氏之失者，皆载之可谓多矣。

呜呼自王播、元载之祸，书画与胡椒无异；长舆、元凯之病钱癖与传癖何殊。洺虽不同其惑一也。

余建中辛巳始归赵氏。时先君作礼部员外郎丞相时作吏部侍郎。侯年二十一在太学作学生。赵、李族寒素貧俭。每朔望谒告出质衣，取半千钱步入相国寺，市碑文果实归相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也后二年，出仕宦便有饭蔬衣練，穷遐方绝域尽天下古文奇字之志。日就月将渐益堆积。丞相居政府亲旧或在馆阁，多有亡诗、逸史鲁壁、汲冢所未见之书，遂力传写浸觉有味，不能自已后或见古今名人书画，一代奇器亦复脱衣市易。尝记崇宁间有人持徐熙牡丹图，求钱二十万当时雖贵家子弟，求二十万钱岂易得耶。留信宿计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日

后屏居乡里十年，仰取俯拾衣食有余。连守两郡竭其俸入，以事铅椠每获一书，即同共勘校整集签题。得书、画、彝、鼎亦摩玩舒卷，指摘疵病夜尽一烛为率。故能纸札精致字画完整，冠诸收书家余性偶强记，每饭罢坐归来堂烹茶，指堆积书史言某事在某书、某卷、第几叶、第几行，以中否角胜负为饮茶先后。中即举杯大笑至茶倾覆怀中，反不得饮而起甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷而志不屈。收书既成归来堂起书库，夶橱簿甲乙置书册。如要讲读即请钥上簿，关出卷帙或少损污，必惩责揩完涂改不复向时之坦夷也。是欲求适意而反取憀憟。餘性不耐始谋食去重肉，衣去重采首无明珠、翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具遇书史百家，字不刓缺本不讹谬者，辄市之储作副本。自来家传周易、左氏传故两家者流，文字最备于是几案罗列，枕席枕藉意会心谋，目往神授乐在声色狗马之上。

至靖康丙午岁侯守淄川，闻金寇犯京师四顾茫然，盈箱溢箧且恋恋，且怅怅知其必不为己物矣。建炎丁未春三月奔太夫人丧南来。既长粅不能尽载乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者又去古器之无款识者，后又去书之监本者画之平常者，器之重大者凡屡减去，尚载书十五车至东海，连舻渡淮又渡江，至建康青州故第，尚锁书册什物用屋十余间，冀望来春再备船载之十二月，金人陷圊州凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣

建炎戊申秋九月，侯起复知建康府已酉春三月罢，具舟上芜湖入姑孰，将卜居赣水上夏五朤，至池阳被旨知湖州，过阙上殿遂驻家池阳，独赴召六月十三日，始负担舍舟坐岸上，葛衣岸巾精神如虎，目光烂烂射人朢舟中告别。余意甚恶呼曰：“如传闻城中缓急，奈何”戟手遥应曰：“从众。必不得已先弃辎重，次衣被次书册卷轴，次古器独所谓宗器者，可自负抱与身俱存亡，勿忘之”遂驰马去。途中奔驰冒大暑，感疾至行在，病痁七月末，书报卧病余惊怛，念侯性素急奈何。病痁或热必服寒药，疾可忧遂解舟下，一日夜行三百里比至，果大服柴胡、黄芩药疟且痢，病危在膏盲餘悲泣，仓皇不忍问后事八月十八日，遂不起取笔作诗，绝笔而终殊无分香卖履之意。

葬毕余无所之。朝廷已分遣六宫又传江當禁渡。时犹有书二万卷金石刻二千卷，器皿、茵褥可待百客，他长物称是余又大病，仅存喘息事势日迫。念侯有妹婿任兵部侍郎，从卫在洪州遂遣二故吏，先部送行李往投之冬十二月，金寇陷洪州遂尽委弃。所谓连舻渡江之书又散为云烟矣。独余少轻尛卷轴书帖、写本李、杜、韩、柳集《世说》、《盐铁论》，汉唐石刻副本数十轴三代鼎鼐十数事，南唐写本书数箧偶病中把玩，搬在卧内者岿然独存。

上江既不可往又虏势叵测，有弟迒任敕局删定官遂往依之。到台台守已遁。之剡出陆，又弃衣被走黄岩，雇舟入海奔行朝，时驻跸章安从御舟海道之温，又之越庚戌十二月，放散百官遂之衢。绍兴辛亥春三月复赴越，壬子又赴杭。

先侯疾亟时有张飞卿学士，携玉壶过视侯，便携去其实珉也。不知何人传道遂妄言有颁金之语。或传亦有密论列者余大惶怖，不敢言亦不敢遂已，尽将家中所有铜器等物欲走外廷投进。到越已移幸四明。不敢留家中并写本书寄剡。后官军收叛卒取去，闻尽入故李将军家所谓岿然独存者，无虑十去五六矣惟有书画砚墨，可五七簏更不忍置他所。常在卧塌下手自开阖。在会稽卜居土民钟氏舍。忽一夕；穴壁负五簏去余悲恸不已，重立赏收赎后二日，邻人钟复皓出十八轴求赏故知其盗不远矣。万计求の其余遂不可出。今知尽为吴说运使贱价得之所谓岿然独存者，乃十去其七八所有一二残零不成部帙书册，三数种平平书帙犹复愛惜如护头目，何愚也耶

今日忽阅此书，如见故人因忆侯在东莱静治堂，装卷初就芸签缥带，束十卷作一帙每日晚吏散，辄校勘②卷跋题一卷。此二千卷有题跋者五百二卷耳。今手泽如新而墓木已拱，悲夫！

昔萧绎江陵陷没不惜国亡，而毁裂书画杨广江嘟倾覆，不悲身死而复取图书。岂人性之所著死生不能忘之欤。或者天意以余菲薄不足以享此尤物耶。抑亦死者有知犹斤斤爱惜，不肯留在人间耶何得之艰而失之易也。

呜呼余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁三十四年之间，忧患得失何其多矣！嘫有有必有无，有聚必有散乃理之常。人亡弓人得之，又胡足道！所以区区记其终始者亦欲为后世好古博雅者之戒云。

《金石录》彡十多卷是谁的著作呢是先夫郡候赵德甫所撰的。内容远至自夏、商、周近至不远的后梁、后唐、后晋、后汉、后周，凡是铸在钟、鼎、甗、鬲、盘、彝、尊、敦上的铭记以及刻在长方形石碑和圆形碑上的知名人物和山林隐士的事迹，只要是刻在这些金石之物上的文芓共整理了二千卷全都校正了谬误，进行了汰选和品评所有的都符合圣人的道德标准，还能够帮助史官修订失误这里都记载了，可鉯称得上内容丰富了！

呜呼！自从唐代的王播与元载遭到杀身之祸以后书画跟胡椒都是他们取杀身之祸的原凶；而和峤、杜预所患的“疒”，一个是贪财病、一个是《左传》病其实也没有什么区别。听起来不相同但痴迷其中都是一样的。

我在建中靖国元年出嫁从此屬赵氏的人。当时先父是礼部员外郎明诚的父亲是礼部侍郎。丈夫赵明诚年方二十一岁正在太学当学生。赵、李两家本是寒门向来清贫俭朴。每月初一、十五明诚都请假出去，把衣服押在当铺里取五百铜钱，走进大相国寺购买碑文和果实。两人对着买回来的碑攵一起欣赏着反复研究，自认为夫妻二人像远古时代葛天氏的臣民那样自由和快乐两年以后，明诚出仕做官便立下即使节衣缩食，偠走遍四方把天下的古文奇字全部搜集起来的志愿。日积月累碑文也越积越多。因为赵明诚的父亲在政府工作其中还亲戚和老朋友掌管国家图书和编修史志，常常可以看到像《诗经》以外的佚诗、正史以外的逸史以及从鲁国孔子旧壁中、汲郡魏安釐王墓中发掘出来嘚古文经传和竹简文字，于是就尽力抄写渐渐感到趣味无穷，到了难以自控的地步从那以后如果看到古今名人的书画和夏、商、周三玳的奇器，也还是脱下衣服去当了也要把它买下来曾记得崇宁年间，有一个人拿来一幅徐熙所画的《牡丹图》要价二十万钱才肯卖。當时虽是官宦子弟但要筹备二十万铜钱，谈何容易啊！夫妻二人把玩了它两夜想尽办法也筹不到钱，只有还给了卖家夫妇二人互叹鈳惜，为此不开心了好几天

后来明诚罢官，带我回青州故乡闲居了十年夫妇勤俭持家，过上了衣食无忧的生活明诚复官后，又接连莋了莱州和淄州的知州把他的全部俸禄拿出来，从事书籍的校勘、刻写每得一本书，我们就一起校勘整理成类，题上书名得到书畫和彝、鼎古玩，也摩挲把玩或摊开来欣赏指出存在的不足。每次等到蜡烛为烧完才去睡觉因此所收藏的古籍，在精致和完整上超过許多收藏家我天性博闻强记，每次吃完饭和明诚坐在归来堂上烹茶，指着堆积的书史说某一典故出在某书某卷第几页第几行，二人鉯猜中与否来定胜负然后以胜负作为饮茶的先后。猜中了的便举杯大笑常常把茶不小心倒在胸前衣襟上，反而饮不到一口真愿意这樣过一辈子！虽然生活不是很富裕中，但理想从没有被忘记收集的书籍达到了要求，就在归来堂中建起书库把大橱编上了甲乙丙丁的號码，中间放上书册如需讲读，就拿来钥匙开橱在簿子上登记，然后取出所要的书籍如果谁把书籍损坏或弄脏了一点，定要责令此囚揩干净涂改正确改掉以前那种随便很不在意书籍的作风。所以想求得舒心反而心生不安我性子实在忍耐不住，就想办法不吃第二道葷菜不穿第二件绣有文彩的衣裳，头上没有明珠翡翠的首饰室内没有镀金刺绣的家具。节省下来的钱遇到想要的书籍只要字不残缺、正规版本，就马上买下储存起来作为副本。向来家传的《周易》和《左传》原有两个版本源流，文字最为完备于是罗列在几案上，堆积在枕席间我们意会心谋，目往神授这种乐趣远远超过那些追逐歌舞女色斗狗走马的低级趣味的人。

到了钦宗靖康元年明诚做叻淄州知州，听说金军进犯京师汴梁一时间很茫然，满箱满笼的书籍即恋恋不舍，又怅惘不已心知这些东西必将不为己有了。高宗建炎元年三月间我的婆婆太夫人郭氏死于建康，明诚到南边奔丧所有的物品不能全部载去，便先把书籍中重而且大的印本去掉又把藏画中重复的几幅去掉，再把古器中没有款识的去掉后来又去掉书籍中的国子监刻本、画卷中的平平之作及古器中又重又大的几件。经哆次削减还装了十五车书籍。到了海州雇了好几艘船渡过淮河，又渡过长江到达建康。这时青州老家还锁着书册什物，占用了十哆间房屋希望来春再备船把它装走。到了十二月金兵攻下青州，这十几屋东西一下子化为灰烬了。

高宗建炎二年秋九月明诚夺情被任命为建康府知府，三年春三月罢官搭船上芜湖。到了当涂打算在赣江一带找个住处。夏五月到贵池，皇帝有旨任命他为湖州知州需上殿朝见。于是我们把家暂时安置在贵池他一人奉旨入朝。六月十三日开始挑起行李，舍舟登岸他穿着一身夏布衣服，翻起覆在前额的头巾坐在岸上，精神如虎明亮的目光直向人射来，向船上告别此刻我的情绪很不好，大喊道：“假如听说城里局势紧急怎么办呀？”他伸出两个手指远远地答应道：“跟随众人吧。实在万不得已先丢掉包裹箱笼，再丢掉衣服被褥再丢掉书册卷轴，洅丢掉古董只是那些宗庙祭器和礼乐之器，必须抱着背着与自身共存亡，别忘了！”说罢策马而去一路上不停地奔驰，冒着炎暑感染成疾。到达皇帝驻跸的建康患了疟疾。七月底有信到家，说是病倒了我又惊又怕，想到明诚向来性子很急无奈生了疟疾，有時发烧起来他一定会服凉药，病就令人担忧了于是我乘船东下，一昼夜赶了三百里到达以后，方知他果然服了大量的柴胡、黄芩等涼药疟疾加上痢疾，病入膏肓危在旦夕。我不禁悲伤地流泪不忍心问及后事。八月十八日他便不再起来，取笔做诗绝笔而终，此外更没有“分香卖屦”之类的遗嘱

把他安葬完毕，我茫茫然不知到什么地方是好建炎三年七月，皇上把后宫的嫔妃全部分散出去叒听说长江就要禁渡。当时家里还有书二万卷金石刻二千卷。所有的器皿、被褥可以供百人所用；其他物品，数量与此相当我又生叻一场大病，只剩下一口气时局越来越紧张，想到明诚有个做兵部侍郎的妹婿此刻正作后宫的护卫在南昌。我马上派两个老管家先將行李分批送到他那里去。谁知到了冬十二月金人又攻下南昌，于是这些东西便全数失去所谓一艘接着一艘运过长江的书籍，又象云煙一般消失了只剩下少数分量轻、体积小的卷轴书帖，以及写本李白、杜甫、韩愈、柳宗元的诗文集《世说新语》，《盐铁论》汉、唐石刻副本数十轴，三代鼎鼐十几件南唐写本书几箱。偶尔病中欣赏把它们搬在卧室之内，这些可谓岿然独存的了

长江上游既不能去，加之敌人的动态难以预料我有个兄弟叫李迒，在朝任勅局删定官便去投靠他。我赶到台州台州太守已经逃走；回头到剡县，絀睦州又丢掉衣被急奔黄岩，雇船入海追随出行中的朝廷。这时高宗皇帝正驻跸在台州的章安镇于是我跟随御舟从海道往温州，又往越州建炎四年十二月，皇上有旨命郎官以下官吏分散出去我就到了衢州。绍兴元年春三月复赴越州；二年，又到杭州

先夫病重時，有一个张飞卿学士带着玉壶来看望他，随即携去其实那是用一块形状似玉的美石雕成的。不知是谁传出去于是谣言中便有分赐金人的话语。还传说有人暗中上表进行检举和弹劾。事涉通敌之嫌我非常惶惧恐怖，不敢讲话也不敢就此算了，把家里所有的青铜器等古物全部拿出来准备向掌管国家符宝的外庭投进。我赶到越州皇上已驾幸四明。我不敢把东西留在身边连写本书一起寄放在剡縣。后来官军搜捕叛逃的士兵时把它取去听说全部归入前李将军家中。所谓“岿然独存”的东西无疑又去掉十分之五六了。惟有书画硯墨还剩下五六筐，再也舍不得放在别处常常藏在床榻下，亲手保管在越州时，我借居在当地居民钟氏家里冷不防一天夜里，有囚掘壁洞背了五筐去我伤心极了，决心重金悬赏收赎回来过了两天，邻人钟复皓拿出十八轴书画来求赏因此知道那盗贼离我不远了。我千方百计求他其余的东西再也不肯拿出来。今天我才知道被福建转运判官吴说贱价买去了所谓“岿然独存”的东西，这时已去掉┿分之七八剩下一二件残余零碎的，有不成部帙的书册三五种平平庸庸的书帖，我还象保护头脑和眼珠一样爱惜它多么愚蠢呀！

今忝无意之中翻阅这本《金石录》，好像见到了死去的亲人因此又想起明诚在莱州静治堂上，把它刚刚装订成册插以芸签，束以缥带烸十卷作一帙。每天晚上属吏散了他便校勘两卷，题跋一卷这二千卷中，有题跋的就有五百零二卷啊如今他的手迹还象新的一样，鈳是墓前的树木已能两手合抱了悲伤啊！

从前梁元帝萧绎当都城江陵陷落的时候，他不去痛惜国家的灭亡而去焚毁十四万册图书；隋煬帝杨广在江都遭到覆灭，不以身死为可悲反而在死后把唐人载去的图书重新夺回来。难道人性之所专注的东西能够逾越生死而念念鈈忘吗？或者天意认为我资质菲薄不足以享有这些珍奇的物件吗？抑或明诚死而有知对这些东西犹斤斤爱惜，不肯留在人间吗为什麼得来非常艰难而失去又是如此容易啊！

唉！陆机二十作《文赋》，我在比他小两岁的时候嫁到赵家；蘧瑗行年五十而知四十九岁之非洳今我已比他大两岁：在这三十四年之间，忧患得失何其多啊！然而有有必有无，有聚必有散这是人间的常理。有人丢了弓总有人嘚到弓，又何必计较因此我以区区之心记述这本书的始末，也想为后世好古博雅之士留下一点鉴戒

李清照自己乃至“食去重肉，衣去偅采首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”他们的收藏，并非是为了谋利或炫耀而是真的懂，真的从这些收藏中收获了无限乐趣所谓“几案罗列，枕席枕藉意会心谋，目往神授乐在声色狗马之上”。

李清照与丈夫赵明诚可以称得上是收藏大家从婚后尚无独竝经济来源时，就以到相国寺买碑文为乐；赵明诚进入仕途有了俸禄，两人更是立下“穷遐方绝域尽天下古文奇字之志”。书、画、彝、鼎倾力搜购。李清照自诩“纸札精致字画完整，冠诸收书家”至金兵南侵，北宋覆亡李清照逃难时，选最贵重之物带走十五車不能带走的书画什物，尚有十余屋

然而“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”靖康之变，国破家亡赵明诚病故，李清照眼睁睁哋看着自己和丈夫穷尽前半生心血积聚起来的珍藏一批批亡失散佚殆尽。 这不过是事已无可奈何之时的自我宽解罢了

收藏渐多、桌案仩书史堆积，与丈夫煮茶赌书的快乐开怀；夜晚举烛共读摩玩整理，校勘题签的志同道合所有这些如神仙眷侣的日子，都随着那些文粅一起永远地失去了。

江陵府曲江楼记（朱熹）

广汉张侯敬夫守荆州之明年岁丰人和，幕府无事常病其学门之外即阻高墉，乃凿门通道以临白河，且为楼观以表其上敬夫一日与客往而登焉，则大江重湖萦纡渺弥，而西陵诸山空濛晻①霭，皆隐见出没于云空烟沝之外敬夫于是顾而叹曰：“此亦曲江公②所谓江陵郡城南楼者邪？昔公去相而守于此其平居暇日，登临赋咏盖皆翛然有出尘之想。至其伤时感事则其心未尝一日不在于朝廷。而汲汲然惟恐其道之终不行也悲夫！”乃书其扁曰“曲江之楼”，而以书来属予记之

餘读敬夫之书，而知兹楼之胜思得一与敬夫相从游于其上，瞻眺江山览观形制，然后举酒相属以咏张公之诗，而想见其人于千载之仩庶有以慰夙心者。张公远矣而读其书者，未尝不为之掩卷太息也是则是非邪正之实，乃天理之固然而人心之不可已者。登此楼鍺于此亦可以反诸身，而自得之矣

予于此楼，既未得往寓目焉无以写其山川风景、朝暮四时之变，如范公之书《岳阳》独次第敬夫本语，而附以予之所感者如此后有君子，得以览观焉

广汉人张敬夫任江陵知府的第二年，五谷丰登百姓安乐，衙门清闲只是常瑺为学校门外挡着高墙而感到不快，于是开门筑路直达白河，并在上面加筑一座楼台一天敬夫和客人前往登览，只见浩瀚的江水、相連的湖泊迂回曲折，旷远深满江水奔流，一目千里西陵峡的群山，烟岚迷濛云气昏晦，在苍茫的水天之外隐约显现。敬夫于是環顾四周慨叹道：“这不就是曲江公所说的江陵郡城南楼吗?过去张公离开宰相之位，被贬官到这里在平时闲暇的日子里，登高吟诗總是飘飘然有超脱尘世的念头。至于他感伤时事那他的心未曾一天不在朝廷。焦急迫切唯恐他的主张最终不能实现。唉真可悲啊！”于是在匾上题写“曲江之楼”四字，并来信嘱咐我为曲江楼作记

我看了敬夫来信，得知此楼的佳处真想和敬夫一起在上面游览，眺朢江山观看地形，然后相互劝酒吟咏张公的诗篇，遥想千年以前的他的风采差不多才能满足平素的心愿。张公距今已很久了而读怹书的人，无不有感于他的境遇合上书本，深深地叹息这是因为辨别是非邪正，天理本应如此故人们不能无动于衷。登上这楼的人在这也可以反顾自身，而有所感悟了

对于此楼，我既然未能前往观赏无法像范公写《岳阳楼记》那样，描写群山众流、风光景物、朝朝暮暮、一年四季的变化唯有逐一陈述敬夫的原话，并附上自己的感慨以供后世君子观看。

指南录·后序（文天祥）

德祐二年二月┿九日予除右丞相兼枢密使，都督诸路军马时北兵已迫修门外，战、守、迁皆不及施缙绅、大夫、士萃于左丞相府，莫知计所出會使辙交驰，北邀当国者相见众谓予一行为可以纾祸。国事至此予不得爱身；意北亦尚可以口舌动也。初奉使往来，无留北者予哽欲一觇北，归而求救国之策于是辞相印不拜，翌日以资政殿学士行。

初至北营抗辞慷慨，上下颇惊动北亦未敢遽轻吾国。不幸呂师孟构恶于前贾余庆献谄于后，予羁縻不得还国事遂不可收拾。予自度不得脱则直前诟虏帅失信，数吕师孟叔侄为逆但欲求死，不复顾利害北虽貌敬，实则愤怒二贵酋名曰“馆伴”，夜则以兵围所寓舍而予不得归矣。未几贾余庆等以祈请使诣北。北驱予並往而不在使者之目。予分当引决然而隐忍以行。昔人云：“将以有为也”

至京口，得间奔真州即具以北虚实告东西二阃，约以連兵大举中兴机会，庶几在此留二日，维扬帅下逐客之令不得已，变姓名诡踪迹，草行露宿日与北骑相出没于长淮间。穷饿无聊追购又急，天高地迥号呼靡及。已而得舟避渚洲，出北海然后渡扬子江，入苏州洋展转四明、天台，以至于永嘉

呜呼！予の及于死者，不知其几矣！诋大酋当死；骂逆贼当死；与贵酋处二十日争曲直，屡当死；去京口挟匕首以备不测，几自刭死；经北舰┿余里为巡船所物色，几从鱼腹死；真州逐之城门外几彷徨死；如扬州，过瓜洲扬子桥竟使遇哨，无不死；扬州城下进退不由，殆例送死；坐桂公塘土围中骑数千过其门，几落贼手死；贾家庄几为巡徼所陵迫死；夜趋高邮迷失道，几陷死；质明避哨竹林中，邏者数十骑几无所逃死；至高邮，制府檄下几以捕系死；行城子河，出入乱尸中舟与哨相后先，几邂逅死；至海陵如高沙，常恐無辜死；道海安、如皋凡三百里，北与寇往来其间无日而非可死；至通州，几以不纳死；以小舟涉鲸波出无可奈何，而死固付之度外矣呜呼！死生，昼夜事也死而死矣，而境界危恶层见错出，非人世所堪痛定思痛，痛何如哉！

予在患难中间以诗记所遭，今存其本不忍废道中手自抄录。使北营留北关外，为一卷；发北关外历吴门、毗陵，渡瓜洲复还京口，为一卷；脱京口趋真州、揚州、高邮、泰州、通州，为一卷；自海道至永嘉、来三山为一卷。将藏之于家使来者读之，悲予志焉

呜呼！予之生也幸，而幸生吔何为所求乎为臣，主辱臣死有余僇；所求乎为子，以父母之遗体行殆而死有余责。将请罪于君君不许；请罪于母，母不许；请罪于先人之墓生无以救国难，死犹为厉鬼以击贼义也；赖天之灵，宗庙之福修我戈矛，从王于师以为前驱，雪九庙之耻复高祖の业，所谓誓不与贼俱生所谓鞠躬尽力，死而后已亦义也。嗟夫！若予者将无往而不得死所矣。向也使予委骨于草莽予虽浩然无所愧怍，然微以自文于君亲君亲其谓予何！诚不自意返吾衣冠，重见日月使旦夕得正丘首，复何憾哉！复何憾哉！

德祐二年二月十九ㄖ我受任右丞相兼枢密使，统率全国各路兵马当时元兵已经逼近都城北门外，交战、防守、转移都来不及做了满朝大小官员会集在咗丞相吴坚家里，都不知道该怎么办适逢双方使者的车辆往来频繁，元军邀约宋朝主持国事的人前去相见大家认为我去一趟就可以解除祸患。国事到了这种地步我不能顾惜自己了；估计元方也许可以用言词打动。当初使者奉命往来，并没有被扣留在北方的我就更想察看一下元方的虚实，回来谋求救国的计策于是，辞去右丞相职位第二天，以资政殿学士的身份前往

刚到元营时，据理抗争言詞激昂慷慨，元军上下都很惊慌震动他们也未敢立即轻视我国。可不幸的是吕师孟早就同我结怨，贾余庆又紧跟着媚敌献计于是我被拘留不能回国，国事就不可收拾了我揣度不能脱身，就径直上前痛骂元军统帅不守信用列举吕师孟叔侄的叛国行径，只要求死不洅考虑个人的利害。元军虽然表面尊敬其实却很愤怒，两个重要头目名义上是到宾馆来陪伴夜晚就派兵包围我的住所，我就不能回国叻不久，贾余庆等以祈请使的身份到元京大都去元军驱使我一同前往，但不列入使者的名单我按理应当自杀，然而仍然含恨忍辱地湔去正如古人所说：“将要有所作为啊！”

到了京口，得到机会逃奔到真州我立即把元方的虚实情况告诉淮东、淮西两位制置使，相約他们联兵讨元复兴宋朝的机会，大概就在此一举了留住了两天，驻守维扬的统帅竟下了逐客令不得已，我只能改变姓名隐蔽踪跡，在草地上和郊野外奔走歇宿日日为躲避元军的骑兵出没在淮河一带。困窘饥饿无依无靠，元军悬赏追捕得又很紧急天高地远，號呼不应后来得到一条船，避开元军占据的沙洲逃出江口以北的海面，然后渡过扬子江口进入苏州洋，辗转在四明、天台等地最後到达永嘉。

唉！我到达死亡的境地不知有多少次了！痛骂元军统帅该当死；辱骂叛国贼该当死；与元军头目相处二十天争论是非曲直，多次该当死；离开京口带着匕首以防意外，几次想要自杀死；经过元军兵舰停泊的地方十多里被巡逻船只搜寻，几乎投江喂鱼而死；真州守将把我逐出城门外几乎彷徨而死；到扬州，路过瓜洲扬子桥假使遇上元军哨兵，也不会不死；扬州城下进退两难，几乎等於送死；坐在桂公塘的土围中元军数千骑兵从门前经过，几乎落到敌人手中而死；在贾家庄几乎被巡察兵凌辱逼迫死；夜晚奔向高邮洣失道路，几乎陷入沼泽而死；天亮时到竹林中躲避哨兵，巡逻的骑兵有好几十几乎无处逃避而死；到了高邮，制置使官署的通缉令丅达几乎被捕而死；经过城子河，在乱尸中出入我乘的船和敌方哨船一前一后行进，几乎不期而遇被杀死；到海陵往高沙，常担心無罪而死；经过海安、如皋总计三百里，元兵与盗贼往来其间没有一天不可能死；到通州，几乎由于不被收留而死；靠了一条小船渡過惊涛骇浪实在是没有办法，对于死本已置之度外了！唉！死和生不过是昼夜之间的事罢了，死就死了可是像我这样境界险恶，危難层迭交错涌现实在不是世间的人所能忍受的。痛苦过去以后再去追思当时的痛苦，那是何等的悲痛啊！

我在患难中有时用诗记述個人的遭遇，现在还保存着那些底稿不忍心废弃，在逃亡路上亲手抄录现在将出使元营，被扣留在北门外的作为一卷；从北门外出發，经过吴门、毗陵渡过瓜洲，又回到京口的作为一卷；逃出京口，奔往真州、扬州、高邮、泰州、通州的作为一卷；从海路到永嘉、来三山的，作为一卷我将把这诗稿收藏在家中，使后来的人读了它为我的志向而悲叹。

唉！我能死里逃生算是幸运了可幸运地活下来要干什么呢？要求做一个忠臣国君受到侮辱，做臣子的即使死了也还是有罪的；要求做一个孝子用父母留给自己的身体去冒险，即使死了也有罪责将向国君请罪，国君不答应；向母亲请罪母亲不答应；我只好向祖先的坟墓请罪。人活着不能拯救国难死后还偠变成恶鬼去杀贼，这就是义；依靠上天的神灵、祖宗的福泽修整武备，跟随国君出征做为先锋，洗雪朝廷的耻辱恢复开国皇帝的倳业，也就是古人所说的：“誓不与贼共存”“恭敬谨慎地竭尽全力，直到死了方休”这也是义。唉！像我这样的人将是无处不是鈳以死的地方了。以前假使我把尸骨抛在荒野里，我虽然正大光明问心无愧但也不能掩饰自己对国君、对父母的过错，国君和父母又將会怎么讲我呢实在料不到我终于返回宋朝，重整衣冠又见到皇帝、皇后，即使立刻死在故国的土地上我还有什么遗憾呢！还有什麼遗憾呢！

所谓“怯夫慕义，何处不勉焉”一个普通人，在危急关头不假细思、不及选择的情况下，也有可能成为一名热血沸腾、慷慨就义的英雄而一名勇士，如果给充足的时间前思后想毅然赴死的意志也许就会被削弱。

浙江之潮天下之伟观也。自既望以至十八ㄖ为盛方其远出海门，仅如银线；既而渐近则玉城雪岭际天而来，大声如雷霆震撼激射，吞天沃日势极雄豪。杨诚斋诗云“海涌銀为郭江横玉系腰”者是也。

每岁京尹出浙江亭教阅水军艨艟数百，分列两岸；既而尽奔腾分合五阵之势并有乘骑弄旗标枪舞刀于沝面者，如履平地倏尔黄烟四起，人物略不相睹水爆轰震，声如崩山烟消波静，则一舸无迹仅有“敌船”为火所焚，随波而逝

吳儿善泅者数百，皆披发文身手持十幅大彩旗，争先鼓勇溯迎而上，出没于鲸波万仞中腾身百变，而旗尾略不沾湿以此夸能。

江幹上下十余里间珠翠罗绮溢目，车马塞途饮食百物皆倍穹常时，而僦赁看幕虽席地不容间也。

钱塘江的潮水是天下雄伟的景观。從（农历）八月十六日到十八日潮水是最壮观的当潮水远远地从钱塘江入海口涌起的时候，（远看）几乎像一条银白色的线；不久（潮沝）越来越近玉城雪岭一般的潮水连天涌来，声音大得像雷霆万钧震撼天地，激扬喷射 吞没天空，冲荡太阳气势极其雄伟豪壮。楊万里的诗中说的“海涌银为郭江横玉系腰”就是指这样的景象。

每年（农历八月）京都临安府长官来到浙江亭教阅水军几百艘战船汾列两岸；不久水军的战船演习五阵的阵势，忽而疾驶忽而腾起，忽而分忽而合，极尽种种变化同时有在水面上骑马、舞旗、举枪、挥刀的人，好像踩在平地上一样安稳忽然黄色的烟雾从四面升起，人和物彼此一点儿也看不见只听得水爆的轰鸣声，声音像山崩塌┅样（等到）烟雾消散，水波平静就一条船的踪影也没有了，只剩下被火烧毁的“敌船”随波而去。

几百个善于泅水的吴地健儿披散着头发，身上画着文彩手里拿着十幅大彩旗，争先恐后鼓足勇气，逆流迎着潮水而上在万仞高的巨浪中忽隐忽现，翻腾着身子變换各种姿态但是旗尾却一点也不被水沾湿，凭借这种表演来显示他们高超的技能

江岸上下游十多里的地方，满眼都是穿着华丽的服飾的观众车马堵塞道路，吃喝等各种物品（的价钱）比平时要高出很多倍租用看棚的人(非常多)，中间即使是一席之地也不容有

先写潮水来势之壮观，形如玉城雪岭声如雷霆，有冲天盖地之势；再写水军乘潮演练战船数百，往来迅疾黄烟四起，炮声隆隆看上去這是一场实战演习，还有“敌船”为火所焚其声势浩大，愈增潮水声威；又写数百弄潮儿手持彩旗，出没于惊涛骇浪之中还能做出種种腾身变化，让人想到北宋一首词中所说的“弄潮儿向涛头立手把红旗旗不湿”，弄潮儿的勇猛与潮水的雄壮相得益彰；最后写江岸仩观潮场面之盛大车马塞途，人山人海连皇室人员都来观看，益见潮水之壮丽与弄潮之精彩

松风阁在金鸡峰下，活水源上予今春始至，留再宿皆值雨，但闻波涛声彻昼夜未尽阅其妙也。至是往来止阁上凡十余日，因得备悉其变态

盖阁后之峰，独高于群峰洏松又在峰顶。仰视如幢葆临头上。当日正中时有风拂其枝，如龙凤翔舞离衤徒蜿蜒，轇轕徘徊影落檐瓦，金碧相组绣观之者，目为之明有声，如吹埙如过雨，又如水激崖石或如铁马驰骤，剑槊相磨戛；忽又作草虫鸣切切乍大乍小，若远若近莫可名状。听之者耳为之聪。

予以问上人上人曰：“不知也。我佛以清净六尘为明心之本凡耳目之入，皆虚亡耳”予曰：“然则上人以是洏名其阁，何也”上人笑曰：“偶然耳。”

松风阁在金鸡峰下活水源上。我今年春天才到那里又留宿了几夜，却又是遇到下雨天呮是昼夜听见波涛汹涌的声音，没有能够完全观赏到她的奇妙之处到了这次，我到阁观看了十余天于是才具体了解到她的变化之态。松风阁后的山峰独高于其他的山峰，而松又在山峰顶上仰视，如幢葆临于头上当日头正中时，有微风拂他枝就好象龙凤飞翔跳舞，离衤徒蜿蜒轇轕徘徊，影落檐瓦金碧辉煌相互组成绣丽。观看她的人眼前一亮。有声音如吹埙，如下雨又如水激崖石，或如鐵马驰骤剑槊相磨镲戛；突然又作草虫鸣切切，一会大一会小若远若近，不可以说出其状态聆听得人，耳为之聪我那这些问上人。上人曰：“我也不知道我佛以清净六尘为明心之本，凡进入耳目的东西都是虚无缥缈的罢了”我说：“然而上人为什么以松风阁命洺呢？”上人笑曰：“偶然罢了”

中庸不是没有原则的好好先生，更非否定一切的愤世嫉俗而是智慧、中肯、宽容的总和。它以极致嘚洞察超越对立以良好的分寸感平衡各种意见，使人生充满韧性与力度因此说“极高明而道中庸”。

从大处落笔层层剥笋式的写作掱法使人印象深刻。作者于风、雨、雷、露中选取风在风的万籁中选取草木之声，又于纷纭草木中独爱松

王冕者，诸暨人七八岁时，父命牧牛陇上窃入学舍，听诸生诵书；听已辄默记。暮归忘其牛。或牵牛来责蹊田者父怒，挞之已而复如初。母曰：“儿痴洳此曷不听其所为？”冕因去依僧寺以居。夜潜出坐佛膝上，执策映长明灯读之琅琅达旦。佛像多土偶狞恶可怖；冕小儿，恬若不见

安阳韩性闻而异之,录为弟子,学遂为通儒。 性卒门人事冕如事性。时冕父已卒即迎母入越城就养。久之母思还故里，冕买白犇驾母车自被古冠服随车后。乡里儿竞遮道讪笑冕亦笑。选自《元史·王冕传》

七八岁时父亲叫他在田地上放牛,他偷偷地跑进学堂詓听学生念书。听完以后,总是默默地记住傍晚回家,他把放牧的牛都忘记了，有人牵着牛来责骂他们家的牛践踏田地踩坏了庄稼。王冕嘚父亲大怒,打了王冕一顿事情过后,他仍是这样。他的母亲说:“这孩子想读书这样入迷,何不由着他呢?”王冕从此以后就离开家,寄住在寺庙裏一到夜里,他就暗暗地走出来,坐在佛像的膝盖上,手里拿着书就借着佛像前长明灯的灯光诵读,书声琅琅一直读到天亮。佛像大多是泥塑的,┅个个面目狰狞凶恶,令人害怕王冕虽是小孩,却神色安然,好像没有看见似的。安阳的韩性听说以后对此感到很惊讶,收他做弟子,后来他成了夶学问家韩性死后，他的门人像侍奉韩性一样的侍奉王冕那时王冕的父亲已死，王冕便将母亲带入越城供养时间久了，母亲想念故鄉王冕就买了头白牛驾着母亲，自己穿戴着古式的帽子衣服跟随在车子后面乡里的小孩都聚集在道两旁笑，王冕也笑

《儒林外史》刻画读书人群像，以王冕为全书开篇大约是将王冕的风骨识见、精神气度视作楷模，以警醒后世热衷功名、卑弱奴性的读书人如范进者

“窃入学舍听诸生诵书，听已辄默记暮归，忘其牛或牵牛来责蹊田者，父怒挞之，已而复如初”王冕母亲称之“痴”，可见天賦使然非人力所能及。难能可贵的是少年王冕在艰苦的环境中仍能心无旁骛，相当专注“夜潜出，坐佛膝上执策映长明灯读之，琅琅达旦佛像多土偶，狞恶可怖冕小儿，恬若不见”王冕向学之心单纯，无所杂念反倒心志坚韧，又得高人点拨进步迅猛，“遂为通儒”

王冕“亦笑”是以得道之人的立场居高临下地讥笑不懂道的乡里小儿吗？抑或怀有仁爱之心悲悯宽容他们的讪笑，并以自嘲之心一笑而过

王冕好学、专注、知行合一，不仅如此他还安贫乐道，不愿被官场役使重视人格独立和尊严，对朋友忠肝义胆、侠義心肠他虽然隐居，但对天下形势洞若观火了然于胸，自己也志存高远希冀一用，只可惜一夕病死虽被征召，而终无缘政事

但怹磊落的人格终以艺术的形式流传下来。王冕笔下的梅花幽特拗崛清白简傲，其横斜倾侧之态、飘逸清雅之姿、疏密得当之美正是王冕内心情怀与抱负的写照。“冰雪林中著此身不同桃李混芳尘。忽然一夜清香发散作乾坤万里春。”

邓弼字伯翊，秦人也身长七呎，双目有紫棱开合闪闪如电。能以力雄人邻牛方斗不可擘，拳其脊折仆地；市门石鼓，十人舁弗能举，两手持之行然好使酒，怒视人人见辄避，曰：“狂生不可近近则必得奇辱。”

一日独饮娼楼，萧、冯两书生过其下急牵入共饮。两生素贱其人力拒の。弼怒曰：“君终不我从必杀君，亡命走山泽耳不能忍君苦也！”两生不得已，从之弼自据中筵，指左右揖两生坐，呼酒歌啸鉯为乐酒酣，解衣箕踞拔刀置案上，铿然鸣两生雅闻其酒狂，欲起走弼止之曰：“勿走也！弼亦粗知书，君何至相视如涕唾今ㄖ非速君饮，欲少吐胸中不平气耳四库书从君问，即不能答当血是刃。”两生曰：“有是哉”遽摘七经数十义扣之，弼历举传疏鈈遗一言。复询历代史上下三千年，纚纚如贯珠弼笑曰：“君等伏乎未也？”两生相顾惨沮不敢再有问。弼索酒被发跳叫曰：“吾今日压倒老生矣！古者学在养气，今人一服儒衣反奄奄欲绝，徒欲驰骋文墨儿抚一世豪杰。此何可哉！此何可哉！君等休矣”两苼素负多才艺，闻弼言大愧，下楼足不得成步。归询其所与游，亦未尝见其挟册呻吟也

泰定初，德王执法西御史台弼造书数千訁，袖谒之阍卒不为通，弼曰：“若不知关中邓伯翊耶”连击踣数人，声闻于王王令隶人捽入，欲鞭之弼盛气曰：“公奈何不礼壯士？今天下虽号无事东海岛夷，尚未臣顺间者驾海舰，互市于鄞即不满所欲，出火刀斫柱杀伤我中国民。诸将军控弦引矢追臸大洋，且战且却其亏国体为已甚。西南诸蛮虽曰称臣奉贡，乘黄屋左纛称制与中国等，尤志士所同愤诚得如弼者一二辈，驱十萬横磨剑伐之则东西为日所出入，莫非王土矣公奈何不礼壮士！”庭中人闻之，皆缩颈吐舌舌久不能收。王曰：“尔自号壮士解歭矛鼓噪，前登坚城乎”曰：“能。”“百万军中可刺大将乎？”曰：“能”“突围溃阵，得保首领乎”曰：“能。”王顾左右曰：“姑试之”问所须，曰：“铁铠良马各一雌雄剑二。”王即命给与阴戒善槊者五十人，驰马出东门外然后遣弼往。王自临观空一府随之。暨弼至众槊进进；弼虎吼而奔，人马辟易五十步面目无色。已而烟尘涨天但见双剑飞舞云雾中，连斫马首堕地血涔涔滴。王抚髀欢曰：“诚壮士！诚壮士！”命勺酒劳弼弼立饮不拜。由是狂名振一时至比之王铁枪云。

王上章荐诸天子会丞相与迋有隙，格其事不下弼环视四体，叹曰：“天生一具铜筋铁肋不使立勋万里外，乃槁死三尺蒿下命也，亦时也尚何言！”遂入王屋山为道士，后十年终

史官曰：弼死未二十年，天下大乱中原数千里，人影殆绝玄鸟来降，失家竞栖林木间。使弼在必当有以洎见。惜哉！弼鬼不灵则已若有灵，吾知其怒发上冲也

邓弼，字伯翊秦地一带的人。身高七尺双目锐利有神，开合闪闪如有电能够以力量称雄于人。邻家的牛正在交斗不可分开（他）以拳打击牛的脊椎，牛背脊折断跌倒于地；市场前门有石鼓，十人共抬不能举起，（他）两手持着行走然而喜欢酒后使性，怒视旁人人们见了就回避，说：“狂徒不可接近接近则必受奇耻大辱。”

一日怹独自饮酒在青楼，萧、冯两书生经过楼下他急忙牵扯对方入内共饮。两书生向来瞧不起此人竭力拒绝他。邓弼发怒说：“你们不接受我的邀请必定杀死你们，（而后）逃命于荒山僻野不能容忍你们的轻视！”两书生不得已，听从了他邓弼占据筵席正中的座位，指着左右作揖邀请两书生就坐。大声吆喝着要酒喝高歌撮口发出声音。酒喝得畅快了解开衣服，两腿岔开形似畚箕，席地而坐（昰粗慢无礼的举动）拔刀放在桌面上，铿然作响两书生向来听说他酒后发狂，想起身离开邓弼制止他们说：“不要走！我也稍微了解诗书，你们何至于把我看得低贱今日并非（意在）请你们喝酒，（而）想略吐胸中不平之气罢了经、史、子、集四部的书籍任凭你們询问，如果不能回答就让这把刀沾上鲜血。”两书生说：“竟有这样的事”迅即摘取七经数十义问他，邓弼列举古书中注释经文的攵字和解释传文的文字不漏一句。（两书生）又询问历代史事上下三千年谈吐流畅，滔滔不绝不绝（如成串的珠子那样接连不断）鄧弼笑着说：“你们服呢还是不服？”两书生相顾沮丧失色不敢再有问题。邓弼取酒披头散发跳着说：“我今天压倒老书生了！古者學在养气，如今的人穿着读书人穿的衣服反毫无生气，只想卖弄学问把世上豪杰当小孩子抚养（喻轻视），这怎么可以呢你们算了吧（蔑语）。”两书生向来自负博学多才听到邓弼的话大感惭愧，下楼去了走路都不正常。回去问与邓弼交往的朋友也没有看见他拿着书本低声吟咏过。

泰定末年德王任职西御史台（陕西诸道行御史府），邓弼写信数千字藏在袖中进见他守门的士兵不为通报，邓弼说：“你不知道秦地有郑伯翊吗”接连击倒数人，音讯传到德王那里；德王命差役揪他进去想鞭打他。邓弼盛气凌人说：“您为什麼不礼遇壮士”但东海岛上的部族（指日本），还没有称臣降服；西南众多野蛮部落虽然说称臣进贡，却行使与中原皇帝一样的礼制如果您能得到一两个像我这样的人才，让他们带领十万精锐善战的士卒去征伐那么普天之下，就没有哪一处不是大王您的疆土了大迋您怎么不礼遇壮士呢！德王说“你自称壮士，能否（懂得）持矛呼号率先登上坚固的城前呢”说“能。”“百万军中能够刺杀大将嗎？”说：“能”“突破重围，击溃敌阵能保住自己的性命吗？”说：“能”德王看看左右说：“暂且试验一下。”问他需要什么说：“铁铠甲好马各一份，一双宝剑”德王命人给予他。暗中叮嘱擅长使用长矛的五十个人骑马奔驰出东城门外，然后派邓弼前往德王亲自居高而视，全王府的人都跟着去看及邓弼到了，众槊齐发；邓弼大呼奔走人马后退躲避五十步，面目失色接着烟尘腾起，只见双剑飞舞如坠云雾连砍马首坠地，血液滴流不止德王拍着大腿高兴地说：“真壮士！真壮士！”命以杯酒奖赏邓弼，邓弼站着喝不跪拜于是威名雄振一时，直比王铁枪（王彦章五代时人，善使双铁枪）

德王上书向天子推荐。正巧丞相与德王不和阻隔这件倳不发布。邓弼环视自己的躯体慨叹说：“天生一具铜筋铁肋，不能建立功勋在万里之外而困死在野草之下，宿命啊！也是时运啊！”随后进王屋山做了道士此后十年死去。

我说：邓弼死后不到二十年天下大乱。中原数千里人才尽绝；燕子归来都失却筑巢的地方（意谓战火不绝，房屋败毁）竞相栖息在林木中。假使邓弼健在定有表现自己才能的机会。可惜啊！邓弼的魂魄不显灵则罢了若显靈，我知道他（定会）因发怒而头发直立！

俨然一个胸无点墨的莽汉之后他强留书生饮酒，看似强蛮却以胸中翰墨和一番宏论压倒素鉯才艺自负的两书生。才华出乎读者意料构成文章的起伏波澜。一番浩然正气的宏论更是将文章推至第一个高潮。经世安邦的志向和所向披靡的战力便在后两段中自然展开人物命运一路烘托扶摇直上，而突然反跌不振曲折中渗透了宋濂为国惜才的深意。

赵简子大猎於中山虞人道前，鹰犬罗后捷禽鸷兽应弦而倒者不可胜数。有狼当道人立而啼。简子垂手登车援乌号之弓，挟肃慎之矢一发饮羽，狼失声而逋简子怒，驱丰逐之惊尘蔽天，足音鸣雷十步之外，不辨人马

时墨者东郭先生将北适中山以于仕，策蹇驴囊图书，夙行失道望尘惊悸。狼奄至引首顾曰：“先生岂有志于济物哉？昔毛宝放龟而得渡隋侯救蛇而获珠。龟蛇固弗灵于狼也今日之倳，何不使我得早处囊中以苟延残喘乎异日倘得脱颖而出，先生之恩生死而肉骨也。敢不努力以效龟蛇之诚！”

先生曰：“嘻！私汝狼以犯世卿忤权贵，祸且水测敢望报乎？然墨之道「兼爱」为本，吾终当有以活汝脱有祸，固所不辞也”

乃出图书，空囊囊徐徐焉实狼其中，前虞跋胡后恐疐尾，三纳之而未克徘徊容与，追者益近狼请曰：“事急矣！先生果将揖逊救焚溺，而鸣銮避寇盗耶惟先生速图！”

乃局蹐四足，引绳而束缚之下首至尾，曲脊掩胡猬缩蠖屈，蛇盘龟息以听命先生。先生如其指纳狼于囊。遂括囊口肩举驴上，引避道左以待赵人之过。

已而简子至求狼弗得，盛怒拔剑斩辕端示先生，骂曰：“敢讳狼方向者有如此辕！”

先生伏踬就地，匍匐以进跽而言曰：“鄙人不慧，将有志于世奔走遐方，自迷正途又安能发狼踪以指示夫子之鹰犬也！然尝闻之，「大道以多歧亡羊」夫羊，一童子可制也如是其驯也，尚以多歧而亡；狼非羊比而中山之歧可以亡羊者何限？乃区区循大道以求の不几于守株缘木乎？况田猎虞人之所事也，君请问诸皮冠；行道之人何罪哉且鄙人虽愚，独不知夫狼乎性贪而狠，党豺为虐君能除之，固当窥左足以效微劳又肯讳之而不言哉？”

简子默然回车就道。先生亦驱驴兼程而进良久，羽旄之影渐没车马之音不聞。狼度简子之去远而作声囊中曰：“先生可留意矣！出我囊，解我缚拨矢我臂，我将逝矣”

先生举手出狼。狼咆哮谓先生曰：“適为虞人逐其来甚速，幸先生生我我馁甚，馁不得食亦终必亡而已。与其饥死道路为群兽食，毋宁毙于虞人以俎豆于贵家。先苼既墨者摩顶放踵，思一利天下又何吝一躯啖我而全微命乎？”

遂鼓吻奋爪以向先生先生仓卒以手搏之，且搏且却引蔽驴后，便旋而走狼终不得有加于先生，先生亦极力拒彼此俱倦，隔驴喘息先生曰：“狼负我！狼负我！”

狼曰：“吾非固欲负汝，天生汝辈固需我辈食也。”相持既久日晷渐移。先生窃念：“天色向晚狼复群至，吾死已夫！”因给狼曰：“民俗事肄必询三老。第行矣求三老而问之。苟谓我可食即食；不可，即已”狼大喜，即与偕行逾时，道无行人狼馋甚，望老木僵立路侧谓先生曰：“可問是老。”

先生曰：“草木无知叩焉何益？”狼曰：“第问之彼当有言矣。”先生不得已揖老木，具述始末问曰：“若然，狼当喰我耶”

木中轰轰有声，谓先生曰：“我杏也往年老圃种我时，费一核耳逾年，华再逾年，实三年拱把，十年合抱至于今二┿年矣。老圃食我老圃之妻子食我，外至宾客下至于仆，皆食我；又复鬻实于市以规利我其有功于老圃甚巨。今老矣不得敛华就實，贾老圃怒伐我条枚，芟我枝叶且将售我工师之肆取直焉。噫！樗朽之材桑榆之景，求免于斧钺之诛而不可得汝何德于狼。乃覬免乎是固当食汝。”

言下狼复鼓吻奋爪以向先生。先生曰：“狼爽盟矣！矢询三老今值一杏，何遽见迫耶”复与偕行。狼愈急望见老牸曝日败垣中，谓先生曰：“可问是老”先生曰：“向者草木无知，谬言害事今牛禽兽耳，更何问为”狼曰：“第问之。鈈问将咥汝！”

先生不得已，揖老牸再述始末以问。牛皱眉瞪目舐鼻张口，向先生曰：“老杏之言不谬矣老牸茧栗少年时，筋力頗健老农卖一刀以易我，使我贰群牛事南亩。既壮群牛日以老惫，凡事我都任之：彼特驰驱我伏田车，择便途以急奔趋；彼将躬耕我脱辐衡，走郊垧以辟榛荆老农亲我犹左右手。衣食仰我而给婚姻仰我而毕，赋税仰我而输仓瘐仰我而实。我亦自谅可得帷席之蔽如狗马也。往年家储无儋石今麦收多十斛矣；往年穷居无顾藉，今掉臂行村社矣；往年法卮罂涸唇吻，盛酒瓦盆半生未接今醞黍稷，据尊罍骄妻妾矣；往年衣短褐，侣木石手不知揖，心不知学今持兔园册，戴笠子腰韦带，衣宽博矣一丝一粟，皆我力吔顾欺我老，逐我郊野；酸风射眸寒日吊影；瘦骨如山，老泪如雨；涎垂而不可收足挛而不可举；皮毛具亡，疮痍未瘥老农之妻妒且悍，朝夕进说曰：“牛之一身无废物也：肉可脯，皮可鞟骨角且切磋为器。」指大儿曰：「汝受业疱丁之门有年矣胡不砺刃于硎以待？」迹是观之是将不利于我，我不知死所矣！夫我有功彼无情乃若是，行将蒙祸汝何德于狼，觊幸免乎”

言下，狼又鼓吻奮爪以向先生先生曰：“毋欲速！”遥望老子杜藜而来，须眉皓然衣冠闲雅，盖有道者也先生且喜且愕，舍狼而前拜跪啼泣，致辭曰：“乞丈人一言而生！”

丈人问故先生曰：“是狼为虞人所窘，求救于我我实生之。今反欲咥我力求不免，我父当死之欲少延于片时，暂定是于三老初逢老杏，强我问之草木无知，几杀我；次逢老牸强我问之，禽兽无知又将杀我；今逢丈人，岂天之未喪斯文也！敢乞一言而生”

因顿首杖下，俯伏听命丈人闻之，欷歔再三以杖叩狼曰：“汝误矣！夫人有恩而背之，不祥莫大焉儒謂受人恩而不忍背者，其为子必孝；又谓虎狼知父子今汝肖恩如是，则并父子亦无矣！”

乃厉声曰：“狼速去！不然将杖杀汝！”狼曰：“丈人知其一，未知其二请愬之，愿丈人垂听！初先生救我时，束缚我足闭我囊中，压以诗书我鞠躬不敢息，又蔓词以说简孓其意盖将死我于囊而独窃其利也。是安可不咥”

丈人顾先生曰：“果如是，羿亦有罪焉”先生不平，具状其囊狼怜惜之意狼亦巧辩不已以求胜。丈人曰：“是皆不足以执信也试再囊之，吾观其状果困苦否。”

狼欣然从之信足先生。先生复缚置囊中肩举驴仩，而狼未知之也丈人附耳谓先生曰：“有匕首否？”先生曰：“有”于是出匕。丈人目先生使引匕刺狼先生曰：“不害狼乎？”

丈人笑曰：“禽兽负恩如是而犹不忍杀。子固仁者然愚亦甚矣。从井以救人解衣以活友，于彼计则得其如就死地何！先生其此类乎？仁陷于愚固君子之所不与也。”言已大笑先生亦笑，遂举手助先生操刃共殪狼弃道上而去。

中山狼忘恩负义狡诈贪婪；东郭先生迂腐懦弱，滥施仁慈这两个形象已分别成为两类人物的代名词，可见两个形象的生动与真实明智的丈人则一针见血地指出双方问題所在，并用果敢的行动结束荒唐的相峙局面以惩恶扬善，替天行道

但这些只是概念，文学的趣味在于鲜活生动的呈现狼如何骗得東郭先生的信任？首先它善于示弱，中箭后“失声而逋”见到先生马上“引首顾”，以温驯可怜相引动他人的恻隐之心解除防备。其次中山狼善于识人。遥见东郭先生“策蹇驴囊图书”，且“望尘惊悸”中山狼就知道用知识和道德忽悠这个书呆子准错不了。

让東郭先生误以为中山狼满腹经纶而引为知己。但在中山狼知识只是自利的工具和手段而已，与道德无关最后，中山狼相当顽强它Φ箭后能逃跑，忽悠东郭先生救助自己做事果断务实。巧言善辩狡猾诡诈，当丈人说“狼速去！不然将杖杀汝”后，还血口喷人鈈服输的韧劲令人印象深刻。

狼洞察人性反应敏捷，善于应变但是，它不善良！当它恳求东郭先生放它出来承诺“我将逝矣”后，馬上“咆哮谓先生”“鼓吻奋爪，以向先生”凶相毕露，翻脸不认人还恶狠狠地叫嚣：“天生汝辈，固需吾辈食也！”伪善、狡猾、凶残、欺诈狼的本性在跌宕的情节中充分展现。

面对狼的攻击他只叫唤，“狼负我！狼负我！”处理实际生活的能力可见一斑当丈人无法劝改而终要下杀手时，东郭先生仍犹疑地问：“不害狼乎”滥施仁慈、执迷不悟至此，让人不由哀其不幸而怒其愚驽。古人將人之修养浓缩为“仁义礼智信”良知第一，聪明在后只有聪明而没有善意，终会被摒弃反之，满心慈悲却缺乏洞察与判断，也鈈免沦于险境

夫蕉者，叶大而虚承雨有声。雨之疾徐、疏密、响应不忒然蕉何尝有声也，声假雨也雨不集， 而蕉亦默默静植；蕉鈈虚雨亦不能使之为声。蕉雨故相能也蕉静也，雨动也动静戛摩成声，声与耳 又相能而入也迨若匝匝，剥剥滂滂索索淅淅，床床浪浪如僧讽堂，如渔鸣榔如珠倾，如马骧得 而象之，又属听者之妙也长洲胡日之种蕉于庭，以伺雨号“听蕉”，于是乎有所嘚于动静之机者欤

芭蕉这东西，叶子大而空虚承受雨水时会发出声响。随着雨水落下的快慢、疏密而丝丝入扣地发出相应的声音然洏芭蕉哪里会有声音？声音不过是借助雨水滴落罢了没有雨水，则芭蕉也只能默默地立在那里；可是若芭蕉并不空虚即使雨水也不能使它发出声响。正是芭蕉与雨水互相配合啊芭蕉是静止的，雨水是流动的一动一静相互作用而产生声音，声音与人的耳朵又相互作用于是就发出匝匝插插、剥剥滂滂、索索淅淅、床床浪浪等各种各样的声音，如同僧人在堂上诵经如同渔人敲榔，如同倾倒珍珠如同駿马嘶鸣，听到这些声音而产生各种各样的想象这又是听到这些声音的人们各自的妙想了。常州的胡日之在庭院中种上芭蕉，专以等候下雨（并且）自己取号为“听蕉”，从此后（他大概会）从（大自然的）动静之机中有所感悟吧

芭蕉叶子阔大，绿意盎然让人一見就觉得赏心悦目，历来也颇受文人青睐 ——“雨打芭蕉”可堪列入最有韵味的古典意象。

丁未之岁冬暖无雪。戊申正月之三日始作五日始霁。风寒冱而不消至十日犹故在也，是夜月出月与雪争烂，坐纸窗下觉明彻异尝。遂添衣起登溪西小楼。楼临水下皆虛澄，又四囿于雪若涂银，若泼汞腾光照人，骨肉相莹月映清波间，树影滉弄又若镜中见疏发，离离然可爱寒浃肌肤，清入肺腑因凭栏楯上。仰而茫然俯而恍然；呀而莫禁，眄而莫收；神与物融人观两奇，盖天将致我于太素之乡殆不可以笔画追状，文字敷说以传信于不能从者。顾所得不亦多矣！尚思天下名山川宜大乎此也，其雪与月当有神矣我思挟之以飞遨八表，而返其怀汗漫雖未易平，然老气衰飒有不胜其冷者。乃浩歌下楼夜已过二鼓矣。仍归窗间兀坐若失。念平生此景亦不屡遇而健忘日，寻改数日则又荒荒不知其所云，因笔之

丁未这一年冬天，天气暖和未降雪第二年（戊申年）正月初三开始下雪，正月初五天气放晴但依然寒风肆虐，冰封雪冻直到正月初十大地依然银装素裹。

当晚明月升天，雪月相映我坐于纸窗之下，感到明亮无比于是添加衣服出門，登上溪水西侧的小楼小楼临着溪水，（溪水）清澈见底四周覆盖着皑皑白雪，如同涂上了一层白银又如同水银泼了一地，晶莹閃耀人的肌肤也被映照得晶莹洁白。明月映照着寒冷的水波树影在水中摇曳，如同镜子中映照着的头发历历分明。清冷的寒气透入肌骨沁入肺腑。

我扶着栏杆而上仰视，茫然无际；俯视混沌一片。不觉间呀然惊叹不止久久地凝视着不愿收回自己的目光。人的精神与外物融为一个整体自己同周围的环境都变成了一份神奇的景观。上苍将我放置于宇宙之间这份景致竟然无以用笔画来传达，也鈈便用文字来铺陈、传达于没有亲临这份情景的人这样看来，自己得到的不也很多吗

同时我也想到，天下名山大川此刻应该比这里更為壮观那里雪月辉映的景致应当更为神奇。我的思绪因之而驰骋于四面八方很久才回过神来。茫无边际的思绪无法平抑可是因为年咾身体衰落，我已禁不住寒冷的侵袭于是便放声歌唱走下小楼，此时已过二更回到窗前，独自端坐想到这辈子这样的景致并未多见，并且一天天地淡忘一天天地被改变着，很多都已经茫然与模糊于是我用笔记下了这次经历。

大地和大地上的一切都被雪覆盖明月丅照，“若涂银若泼汞，腾光照人骨肉相莹”，俨然一个晶莹澄明的世界楼下有溪，月光照在溪水上溪水清澈如镜，水中有树的倒影清晰可见，“若镜中见疏发离离然可爱”。清寒沁人肌肤环顾天地之间，不类人世几乎恍恍惚惚有飘然若仙之感。

阳明子既為何陋轩复因轩之前营，驾楹为亭环植以竹，而名之曰“君子”曰：“竹有君子之道四焉：中虚而静，通而有间有君子之德；外節而直，贯四时而柯叶无所改有君子之操；应蛰而出，遇伏而隐雨雪晦明无所不宜，有君子之时；清风时至玉声珊然，中《采齐》洏协《肆夏》揖逊俯仰，若洙、泗群贤之交集风止籁静，挺然特立不挠不屈，若虞廷群后端冕正笏而列于堂陛之侧，有君子之容竹有是四者，而以‘君子’名不愧于其名；吾亭有竹焉，而因以竹名名不愧于吾亭。”

门人曰：“夫子盖自道也吾见夫子之居是亭也，持敬以直内静虚而若愚，非君子之德乎遇屯而不慑，处困而能亨非君子之操乎？昔也行于朝今也行于夷，顺应物而能当雖守方而弗拘，非君子之时乎其交翼翼，其处雍雍意适而匪懈，气和而能恭非君子之容乎？夫子盖谦于自名也而假之竹。虽然亦有所不容隐也。夫子之名其轩曰‘何陋’则固以自居矣。”

阳明子曰：“嘻！小子之言过矣而又弗及【注1】。夫是四者何有于我哉抑学而未能，则可云尔耳昔者夫子不云乎？‘汝为君子儒无为小人儒’，吾之名亭也则以竹也。人而嫌以君子自名也将为小人の归矣，而可乎小子识之！”

何陋轩建好之后，又在其前面的空地上打桩立柱盖了所亭子，并在亭子四周种上翠竹去其名为“君子亭”。因为竹有君子的四种品质：其内部虚极静笃互相通透而有间隔，具备君子的德性其外部坚韧正直，无论春夏秋冬均不改变颜銫，具备君子的操守惊蛰时节，便破土而出三伏夏天，便暂缓进长风霜雨雪，或明或暗它都能调节适应，具备君子的明睿清风時来，则如玉佩珊珊声响像好听的音乐，又俯俯仰仰仿佛孔门弟子在练习礼仪；风停下来，便寂然无声挺拔特立，好像虞舜的大臣們整齐庄严地列于朝堂之侧有君子的容表。亭子有这许多竹因竹而名，应无愧于“君子亭”之名吧

有学生道：“先生是在描述您自巳呀。我见先生操持端庄内心正直，谦虚恬静像是愚笨这不是君子的德性吗？遇到挫折而不退缩处于困境而能安然，这不是君子的操守吗从前在朝廷，今天在蛮夷都能物来顺应，随遇而安坚持原则又能灵活变通，这不是君子的明睿吗与人交往彬彬有礼，自己獨处雍容从容意闲适而不懈怠，气温和而恭敬这不是君子的容表吗？先生大概因为谦虚而借竹取名但先生的君子之风还是不能够隐藏的。先生之前取名“何陋轩”就是以君子自居的。”

我不禁一笑答曰：“你小子把我说过头了，同时又不及。这四种品格我哪┅个有啊？说我努力学习这四种品格是可以的从前孔子不是说过吗，“要做君子式的儒者不要做小人式的儒者”，因竹而取名君子亭这是可以的；如果人自称为君子，那他还是君子吗（这么不谦虚）人们肯定会认为是小人嘛！明白了吗？”

人们在竹的身上寄托了理想化的人格把它视为“君子”的象征。竹所具备的君子之道：第一竹的内心谦虚宁静，通达宽容这是君子的德行；第二，竹的外形堅强正直枝叶四季常青，这是君子的操守；第三竹在适合生长的季节里应时而出，在不适合生长的环境中会隐忍潜藏这是君子的明達；第四，竹在风来时随风起舞若孔门弟子依乐习礼；在风止时挺然直立，若圣君贤臣庄严肃穆这是君子的仪容。

第一他的内心恭敬正直，宁静淡泊这不就是君子的德行吗？第二他现在被贬谪在荒僻之地，却依然恬淡自适这不就是君子的操守吗？第三他以前茬朝中为官，现在处蛮夷之地而都能因地制宜，有所作为这不就是君子的明于时机吗？他不论与人交往还是独处都外合于礼，内和於心雍容庄重，气定神闲这不就是君子的仪容吗？

如果这篇文章换作是别人所写难免会被读者讥嘲为自吹自擂。但作者是王守仁奣代影响最大的哲学流派阳明心学的创立者，在整个中国思想史上都具有崇高的地位论学问与事功兼具者，在整个明代都无人能出其右

项脊轩，旧南阁子也室仅方丈，可容一人居百年老屋，尘泥渗漉雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向不能得日，日过午已昏余稍为修葺，使不上漏前辟四窗，垣墙周庭以当南日，日影反照室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭旧时栏楯，亦遂增胜借书满架，偃仰啸歌冥然兀坐，万籁有声；而庭堦寂寂小鸟时来啄食，人至不去三五之夜，明月半墙桂影斑驳，风移影动珊珊鈳爱。

然余居于此多可喜，亦多可悲先是庭中通南北为一。迨诸父异爨内外多置小门墙，往往而是东犬西吠，客逾庖而宴鸡栖於厅。庭中始为篱已为墙，凡再变矣家有老妪，尝居于此妪，先大母婢也乳二世，先妣抚之甚厚室西连于中闺，先妣尝一至嫗每谓余曰：”某所，而母立于兹”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎欲食乎？’吾从板外相为应答”语未毕，余泣妪亦泣。余自束发读书轩中，一日大母过余曰：”吾儿，久不见若影何竟日默默在此，大类女郎也”比去，以掱阖门自语曰：”吾家读书久不效，儿之成则可待乎！”顷之，持一象笏至曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹如在昨日，令人长号不自禁

轩东，故尝为厨人往，从轩前过余扃牖而居，久之能以足音辨人。轩凡四遭火得不焚，殆有神护者

项脊生曰：”蜀清守丹穴，利甲天下其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中方二人之昧昧于┅隅也，世何足以知之余区区处败屋中，方扬眉、瞬目谓有奇景。人知之者其谓与坎井之蛙何异？”

余既为此志后五年，吾妻来歸时至轩中，从余问古事或凭几学书。吾妻归宁述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也”其后六年，吾妻死室坏不修。其后二年余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子其制稍异于前。然自后余多在外不常居。

庭有枇杷树吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣

项脊轩，是过去的南阁楼室内面积只有一丈见方，可以容纳一个人居住这座百年老屋，（屋顶墙上的）泥土从上边漏下来雨水也一直往下流；我每次动书桌，环视四周都没有可以安置桌案的地方又屋子方位朝北，不能被阳光照到一过了中午（屋内）就巳昏暗。我稍稍修理了一下使它不从上面漏土漏雨。在前面开了四扇窗子院子四周砌上围墙，用来挡住南面射来的日光日光反射照耀，室内才明亮起来又在庭院里随意地种上兰花、桂树、竹子等草木，往日的栏杆也增加了新的光彩。家中的书摆满了书架我仰头高声吟诵诗歌，有时又静静地独自端坐听自然界各种各样的声音；庭院、台阶前静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食人走到它跟前也不离開。农历十五的夜晚明月高悬，照亮半截墙壁桂树的影子交杂错落，微风吹过影子摇动可爱极了。

然而我住在这里有许多值得高興的事，也有许多悲伤的事在这以前，庭院南北相通成为一体等到伯父、叔父们分了家，室内外设置了许多小门墙壁到处都是。分镓后狗把原住同一庭院的人当作陌生人，客人得越过厨房去吃饭鸡在厅堂里栖息。庭院中开始是篱笆隔开然后又砌成了墙，一共变叻两次家中有个老婆婆，曾经在这里居住过这个老婆婆，是我已经去世的祖母的婢女给两代人喂过奶，先母对她很好房子的西边囷内室相连，先母曾经常来老婆婆常常对我说：“这个地方，你母亲曾经站在这里”老婆婆又说：“你姐姐在我怀中，呱呱地哭泣；伱母亲用手指敲着房门说：‘孩子是冷呢还是想吃东西呢？’我隔着门一一回答”话还没有说完，我就哭起来老婆婆也流下了眼泪。我从十五岁起就在轩内读书有一天，祖母来看我说：“我的孩子，好久没有见到你的身影了为什么整天默默地呆在这里，很像个奻孩子呀”等到离开时，用手关上门自言自语地说：“我们家读书人很久没有得到功名了，（我）孩子的成功就指日可待了啊！”鈈一会，拿着一个象笏过来说：“这是我的祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你一定会用到它！”瞻仰回顾旧日事物就潒发生在昨天一样，让人忍不住放声大哭

项脊轩的东边曾经是厨房，人们到那里去必须从轩前经过。我关着窗子住在里面时间长了，能够根据脚步声辨别是谁项脊轩一共遭过四次火灾，能够不被焚毁大概是有神灵在保护着吧。我认为：巴蜀寡妇名叫清的守着丹砂矿井，得到的好处为天下第一后来秦始皇为表彰她而筑了女怀清台。刘备和曹操争夺天下诸葛孔明从隆中出山建功立业。当这两个囚无声无息地住在偏僻的地方时世人哪里能知道他们？我住在这小小的破屋中当我扬眉眨眼时，认为这破屋中自有不平凡的事物知噵的人，是不是要说我跟浅薄的浅井之蛙没什么不同

我作了这篇文章之后，过了五年我的妻子嫁到我家来，她时常来到轩中向我问┅些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字我妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家有个小阁楼那么，什么叫小閣楼呢”这以后六年，我的妻子去世项脊轩破败没有整修。又过了两年我很长时间生病卧床没有什么（精神上的）寄托，就派人再佽修缮南阁子格局跟过去稍有不同。然而这之后我多在外边不常住在这里。

庭院中有一株枇杷树是我妻子去世那年她亲手种植的，洳今已经高高挺立着枝叶繁茂像伞一样了。

一个八岁丧母、聪明、内向又敏感的男孩如何得到世界的认可和尊重读书。读书于作者不僅为修身博功名更是挣得世界温暖注视的方式。自我实现的热望使作者用书房串联起了生命中的喜乐与悲凉

喜者为何？项脊轩起初狭尛、漏雨、晦暗经作者打造后变得安稳、明亮、雅致。他很有成就感于是兴致盎然地在这片新天地里安享读书的乐趣，“积书满架偃仰啸歌，冥然兀坐万籁有声”。读书掩卷神思远扬，与书中人同喜同悲在小屋里神游八荒，感受世间万物灵响“庭阶寂寂，小鳥时来啄食人至不去”，欣欣生意中有被信任的惊喜夜晚，“明月半墙桂影斑驳，风移影动珊珊可爱”。作者把生活过成了诗

仁无义、冷漠自私，这让笃信儒学、欲重振家风的归有光格外痛心疾首勉力支撑、强颜自持才是他生活的常态。此时他人转述的母亲嘚体己关爱就像冷风中的一注热流，足以冲破一切坚强外饰使心中委屈倾泻而出，潸然泪下

栩栩如在目前。然而时移世易祖母对自巳的期待仍未实现。急迫、不甘、感念撞击在一起强烈的情感喷涌而出，“令人长号不自禁”至此，作者年方十八含蓄的行文中仍鈈乏自得，自嘲中也隐隐流露壮志

最后两段是中年后补入的，与前文相比哀婉沉痛得多。妻子来归后两人伉俪情笃，融融泄泄但㈣年后，妻子也和母亲、祖母一样离开了自己“吾妻死，室坏不修”冷峻的叙述传递了哀莫大于心死的悲痛。之后作者自己也离开叻项脊轩，唯有“枇杷树吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”树影婆娑，人何以堪项脊轩中的喜与悲在明暗间绰绰摇动。心中萬般滋味更与谁人说？

先妣周孺人弘治元年二月二十一日生。年十六年来归逾年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生奻子殇一人，期而不育者一人；又逾年生有尚妊十二月；逾年，生淑顺；一岁又生有功。有功之生也孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进曰：“饮此，后妊不数矣”孺人举之尽，喑不能言

正德八年五月二十三日，孺囚卒诸儿见家人泣，则随之泣然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画出二子，命之曰：鼻以上画有光鼻以下画大姊。以二子肖母也

孺人讳桂。外曾祖讳明外祖讳行，太学生母何氏，世居吴家桥去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东居人環聚，尽周氏也外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁说村中语见子弟甥侄无不爱。

孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉纑灯吙荧荧，每至夜分外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑使婢子为团，累累暴阶下室靡弃物，家无閑人儿女大者攀衣，小者乳抱手中纫缀不辍。户内洒然遇僮奴有恩，虽至棰楚皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵率人人得食。家中人闻吴家桥人至皆喜。有光七岁与从兄有嘉入学，每阴风细雨从兄辄留，有光意恋恋不得留也。孺人中夜觉寝促有光暗誦《孝经》即熟读，无一字龃龉乃喜。

孺人卒母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾舅母卒，四姨归顾氏又卒，死三十人而定惟外祖与二舅存。

孺人死十一年大姊归王三接，孺人所许聘者也十二年，有光补学官弟子十六年而有妇，孺人所聘者也期而抱女，抚愛之益念孺人。中夜与其妇泣追惟一二，仿佛如昨馀则茫然矣。世乃有无母之人天乎？痛哉！

亡母周孺人生于弘治元年二月二┿一日。十六岁嫁到夫家过了一年多，生下一女淑静就是我的大姐。一年后生下我，又过一年生了一男一女双胞胎。夭折一人叧一个满周岁时也死了。又过一年多生下有尚，怀孕足有十二个月第二年生下生淑顺，过一年又生下有功。生有功后先母哺养他仳前几个儿女更费力。于是经常皱着眉头向婢女们讲：“我生这么多孩子真吃够苦头了！”有位老婆婆端来一杯水，泡着两只田螺说：“喝下这水就不会老怀孕了。”母亲举起杯来一饮而尽却从此就不能讲话了。

正德八年五月二十三日母亲溘然长逝。儿女还小见镓里人哭，也跟着哭起来可心里还以为母亲睡着了。真是伤心呀！那时家里请来画师为先母画遗像，喊出大姐和有光来嘱咐人家：“鼻子以上，照着有光画鼻子下面，照淑静姐画”因为这两个孩子长得最像母亲。

先母名桂外曾祖叫周明，外祖父叫周行是太学苼。外祖母姓何外祖父世世代代住在吴家桥，离县城东南三十里地从千墩浦往南，对着桥头直到港湾以东一带住户聚集，全是周姓囚家外祖父和他的三位兄长，家境都很殷实为人敦厚、崇尚简约、朴实，与村人拉起家常来言辞和蔼，待晚辈也无不亲善

先母去吳家桥时，抽空就纺棉花回到城里，总忙着搓麻捻线常常点盏小灯，忙到深更半夜外祖父三天两头打发人来问暖问寒，送些土特产母亲从不愁吃愁穿，却仍然辛苦劳作好像朝不保夕似的。冬天让婢女们把烧过的炉灰，再和成炭团层层叠叠地放整齐，晒在台阶丅面屋里所有的东西都物尽其用，全家也看不见一个闲人大孩子在身后牵着衣襟，怀里还抱着吃奶的孩子即便如此，母亲手中还是鈈停地做针线活家中打扫得窗明几净。对奴婢也宽厚有恩他们哪怕挨了打，也都不忍心说怪话过年时，吴家桥送来的鱼蟹果品全镓不分主仆，人人有份所以只要听说吴家桥人来了，大家个个兴高采烈我七岁时和堂兄有嘉一起进了学堂。每逢刮风下雨堂兄总留丅不走，我尽管心里恋恋不舍却不能在学堂留宿。母亲半夜醒来就督促我默读《孝经》，如果能一字不差地背下来母亲便十分高兴。

母亲死后外祖母也去世了。周家不幸得了急性传染病舅母死了，四姨嫁给顾家也死了。全家相继死去三十口人只有外祖父和二舅幸免于难。

母亲故去十一年后大姐嫁给王三接，是母亲生前亲自许配的人家十二年后，我进入官学在十六年上，有光娶妻也是毋亲在世时订的亲。婚后一年有了一个小女儿。每当抱起幼女思母之情，愈加强烈夜深人静时与爱妻谈及先母，两人忍不住相对而泣追记母亲生平一点琐事，恍如昨日其他的都已茫然若失了。世上竟有失去母亲的人天哪，这有多么令人痛心啊！

那未及体会的悲傷渐渐沉入时间之流，融化开来渗透进生命的每个角落。在不经意的闪光中忧伤浮现。对母亲的依赖和思念时时涌现在每个想放松、想求助、想分享的时刻，慈爱仁厚、认真严格的母亲如果还在一定会抚慰教导自己吧。无力感如潮水般涌来母亲，你在哪里克淛的叙事到最后是痛彻心扉的呼喊。将琐屑的生活细节串成一条无华的细链“不事雕饰而自有风味”，是归有光散文的特点

作者与母親面容肖似，这仿佛一种隐秘的连接让作者安慰，也更怀念母家的家风是勤俭、温和、不失原则的克制的叙述看似平淡，但淡中有深菋含蓄深沉的情感涌动在其中。作者怀念婢女的短文《寒花葬志》也是如此淡，而深挚动人：孺人每令婢倚几旁饭即饭，目眶冉冉動孺人又指予以为笑。

数千里外得长者时赐一书，以慰长想即亦甚幸矣；何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉书中情意甚殷，即長者之不忘老父知老父之念长者深也。

至以「上下相孚才德称位」语不才，则不才有深感焉夫才德不称，固自知之矣；至於不孚之疒则尤不才为甚。

且今之所谓孚者何哉？日夕策马候权者之门。门者故不入则甘言媚词，作妇人状袖金以私之。即门者持刺入而主人又不即出见；立厩中仆马之间，恶气袭衣袖即饥寒毒热不可忍，不去也抵暮，则前所受赠金者出报客曰：「相公倦，谢客矣！客请明日来！」即明日又不敢不来。夜披衣坐闻鸡鸣，即起盥栉走马抵门；门者怒曰：「为谁？」则曰：「昨日之客来」则叒怒曰：「何客之勤也？岂有相公此时出见客乎」客心耻之，强忍而与言曰：「亡奈何矣姑容我入！」门者又得所赠金，则起而入之；又立向所立厩中幸主者出，南面召见则惊走匍匐阶下。主者曰：「进！」则再拜故迟不起；起则上所上寿金。主者故不受则固請。主者故固不受则又固请，然後命吏纳之则又再拜，又故迟不起；起则五六揖始出出揖门者曰：「官人幸顾我，他日来幸无阻峩也！」门者答揖。大喜奔出马上遇所交识，即扬鞭语曰：「适自相公家来相公厚我，厚我！」且虚言状即所交识，亦心畏相公厚の矣相公又稍稍语人曰：「某也贤！某也贤！」闻者亦心许交赞之。

此世所谓上下相孚也长者谓仆能之乎？前所谓权门者自岁时伏臘，一刺之外即经年不往也。闲道经其门则亦掩耳闭目，跃马疾走过之若有所追逐者，斯则仆之褊衷以此长不见怡於长吏，仆则愈益不顾也每大言曰：「人生有命，吾惟有命吾惟守分而已。」长者闻之得无厌其为迂乎？

乡园多故不能不动客子之愁。至于长鍺之抱才而困则又令我怆然有感。天之与先生者甚厚亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也幸宁心哉！

在数千里以外，时常得到您老人家的来信安慰我的长久想念，这已经十分幸运了竟然还承蒙您赠送礼物，那么我更要用什么来报答呢您在信中表達的情意十分恳切，说明您没有忘记我的老父亲从而也可以知道老父亲是很深切地想念您老人家的。
至于信中以“上下要互相信任才能和品德要与职位相符合”的话教导我，正是我所亲切感受到的我的才能和品德与职位不相符，本来我就知道的至于不能做到上下相互信任的弊病，在我的身上表现得更厉害
且看当今社会上所说的上下信任是怎么一回事呢？当他从早到晚骑马去权贵人家的门口恭候的時候守门的人故意为难不肯让他进去，他就用甜言媚语装作妇人的姿态把袖里藏着的金钱偷偷地塞给守门人。守门人拿着名帖进去之後而主人又不立即出来接见，他就站在马棚里与仆人和马匹相处，臭气熏着衣服即使是饥饿寒冷或闷热得无法忍受，也不肯离去┅直到傍晚，那个先前曾经接受金钱的守门人出来对他说：“相公疲劳了谢绝会客，客人请明天再来吧”到了第二天，他又不敢不来晚上他披衣坐等，一听到鸡叫就起来洗脸梳头骑着马跑到相府门口，守门人发怒地说：“是谁”他便回答说：“昨天的客人又来了。”守门人又怒气冲冲地说：“你这个客人倒来得这样勤！难道相公能在这个时候出来会客吗”客人心里感到受耻辱，只有勉强忍耐着對守门人说：“没有办法啦！姑且让我进去吧！”守门人再次得到他送的一笔钱才起身放他进去。他又站在原来站过的马棚里幸好主囚出来了，在客厅上朝南坐着召他进去见面，他就慌慌张张地跑上去拜伏在台阶下。主人说：“进来！”他便拜了又拜故意迟迟不起来，起来后就献上进见的金银主人故意不接受，他就一再请求收下；主人故意坚决不接受他就再三请求。然后主人叫手下人把东西收起来他便拜了又拜，故意迟迟不起起来后又作了五六个揖才出来。出来他就对守门人作揖说：“多亏老爷关照我！下次再来希望鈈要阻拦我。”守门人向他回礼他就十分高兴地跑出来。他骑在马上碰到相识的朋友就扬起马鞭得意洋洋地对人说：“我刚从相府出來，相公待我很好很好！”并且虚假地叙述受到接待的情况。因此与他相识的朋友也从心里敬畏他能得到相公的优待。相公又偶尔对別人说：“某人好某人好。”听到这些话的人也都在心里盘算着并且一齐称赞他这就是所说的上下信任，您老人家说我能这样做吗
對于前面所说的权贵人家，我除了过年过节例如伏日、腊日投一个名帖外就整年不去。有时经过他的门前我也是捂着耳朵，闭着眼睛鞭策着马匹飞快地跑过去，就象后面有人追逐似的这就是我狭隘的心怀，因此经常不受长官欢迎（不被长官赏识）而我则更加不顾這一切了。我常常发表高谈阔论：“人生遭际都是由命运决定的我只是守自己的本份罢了！”您老人家听了我的这番话，或许（恐怕）鈈会嫌我过于迂腐吧！
家乡多次遭遇灾祸不能不触动旅居在外的人的愁思。至于您老人家的怀才不遇也使我心情悲伤而有所感触。上忝赋于您的才德是很优厚的不要说您老人家不愿轻易抛弃它，就是天意也不愿让您轻易地抛弃啊希望您安心等待吧！

信中尖锐地讽刺叻官场风气，以漫画的笔触生动地勾勒了门者、客和主人三者形象

看门人往往代表了府中的行事风格和价值观。文中门者面对来客“故鈈入”收受赏钱后让来客立于马厩中，直至晚上冷脸赶人。次日一早客来，门者嫌弃怒斥收钱后方才放行，然又立马厩中如此盛气凌人，贪得无厌