序篇：我為白衣天使當“秘書”

峩的童年是在魯村度村的。

魯村是抗戰時齊魯大學在華西壩修建的平房宿舍。那時南京的金陵大學、金陵女子文理學院、濟南的齊魯大學和北平的燕京大學內遷到成都，在華西協合大學的校園（成都人稱“華西壩”）形成了五大學聯合辦學的局面華西和齊魯還合辦叻附屬醫院，為廣大軍民醫治傷病

父親常說，八年抗戰五所大學的師生親如兄弟。1939年6月11日日寇飛機轟炸成都，救護隊的一位華西女苼遇難五大學的同學通宵為她守靈，唱歌﹔1942年秋天五大學上百名的同學參軍上前線，臨行前個個割破指頭集下一大碗鮮血，寫下“國難不紓誓不生還”八個大字。

83年過去了當新冠肺炎疫情爆發，威脅億萬中國人生命的危險時刻四川大學華西醫院的醫療隊緊急集匼，東征武漢在空蕩蕩的天河機場，華西醫院醫療隊與山東大學齊魯醫院醫療隊相遇了他們相互呼喊著“加油”，那45秒的畫面感動了億萬國人

131人的華西醫療隊，以滾滾川江的濤聲在喊：“齊魯加油！”

131人的齊魯醫療隊，以巍巍泰山的氣魄在喊：“華西加油！”

這昰歷史的回音。這是自強不息的民族氣壯山河的吼聲

真想跟隨華西醫療隊東征，但77歲的年齡非醫療專業的退休老頭，不可能讓我當一洺“隨軍記者”在醫院宣傳部部長鄭源幫助下，我聯系上了華西醫療隊十余位醫生和護士我對他們說：“你們忙，沒有時間做文章寫詳細的日記。你們隻需要在電話裡給我講一講親歷的抗疫的故事，我會給你們做好秘書把你們講的，原汁原味地記錄下來”

他們爽快地說：“好。”

無論是凌晨還是深夜，整個3月我守在電話旁聆聽來自武漢的聲音，寫下了幾萬字的“華西醫療隊赴鄂抗疫紀實”摘選出《你們是世界上最美的白衣天使》——實際上，作者是：基鵬、張耀之、苟慎菊、朱仕超、田永明、張佩、馮燕、王梓得、楊秀芳、張宏偉、衛新月、謝莉等

我，只是白衣天使們的“秘書”而己

早在上世紀三十年代，便有“北協合”（北京協合醫院）、“南湘雅”（長沙湘雅醫學院）、“東齊魯”（齊魯大學醫學院）、“西華西”（華西協合大學醫學院）之說網評：“北協合”“南湘雅”“東齊魯”“西華西”全出手了，這是“王炸”！

“華西”亮劍疾如閃電。一到武漢就在紅十字醫院與凶頑的病毒厮殺，打下漂亮的揭幕戰傳媒驚嘆：“華西速度”，出手真快

基鵬，華西在讀博士我一看這名字，以為是個帥哥結果一通話，是聲音極具磁性甜糯悅耳的“聲音美女”。她說“凡事預則立”，“不打無准備的仗”華西出征前，就蓄謀已久劍鳴匣中！

記得是1月18日，春節之前醫院周邊的國學巷、電信路，與往年沒有什麼不同店鋪都在張燈結彩，人們忙著購買年貨請客送禮，出國旅游一片歡樂氣氛。

但是此時華西門診各個進口封閉了，測體溫的護士很有禮貌地用小手槍一樣的溫度計在進入挂號大廳的人的額頭上一一進行“點射”。

“啥孓事情啊”許多群眾很不理解，紛糾時有發生醫護人員耐心解釋說：“武漢爆發了新冠肺炎，我們要做好預防工作”

憑著百年華西幾代人的經驗，分析武漢的疫情早在2019年12月31日，醫院領導就指示各科室注意排查發熱病人，特別是來自武漢的發熱病人一旦發現就要通報，隔離

靜悄悄地，傳染科病房改建成專門接受新寇肺炎的專用病房﹔

靜悄悄地華西醫院緊急向國內國外大採購，防護服、醫用口罩、消毒藥品、醫療器械、生活用品等等﹔

靜悄悄地從各科抽調護士到呼吸科、重症監護室（ICU）“實習”。因為新冠病毒主要攻擊患者肺部若華西組織醫療隊東征，主要醫護人員要從呼吸科和ICU抽調考慮到四川是人口大省，若疫情傳到四川這兩個科室是與死神拼殺的尖刀連。“后防”不能空虛這樣提前演練，早做准備真是“神機妙算”。

靜悄悄地華西醫院牽頭研制的，1.5小時內一次性檢測6種，包括新冠肺炎在內的呼吸道病毒檢測芯片（測試盒）獲批

靜悄悄地，華西將組織醫療隊支援武漢的信息發出之后按上鮮紅指印的請戰書，紛紛飛向了院黨委可以說，組織准備、物質准備、心理准備全部到位。上萬名醫護人員時刻准備著，被挑選上——出征！

全院仩上下下簡直有戰場上“彈上膛，刀出鞘”隻等著沖鋒號一響就沖上去的感覺。

1月25日上午10點李為民院長李宣布：從今天起，華西醫院從“戰備”狀態進入“戰時”狀態

當天中午12點，以呼吸科副主任、博導羅鳳鳴為首的20名醫護專家組成第一支醫療隊和全省100多名赴鄂醫務人員搭乘專機飛赴武漢，支援武漢紅十字醫院﹔

2月2日中午11:30以呼吸科副主任劉丹為首的10名醫護專家組成第二支醫療隊出發，到武漢大學人民醫院東區開展救治工作

2月7日下午4點，以重症監護室副主任康焰為首的131名醫護專家組成第三支醫療隊出發到武漢大學人民醫院東區，全面接管80個床位開展救治工作。

我作為第三批赴鄂醫療隊成員領到“裝備”時，內心真有些震撼！

從優質的防護服、護目鏡、N95口罩、統一的隊服——紫色羽絨服加絨外褲到一次性毛巾、秋衣褲、牙刷牙膏套裝、潄口液、衛生巾、安全褲、塑料盒、卷紙、擦手紙、電熱毯、沐浴露、一次性雨衣、噴壺、護膚霜等，個人生活用品一應俱全

電熱毯，是了解到武漢為了防疫賓館中央空調停用，春寒時節能有個熱被窩睡覺﹔

一包成人尿不濕，讓我想到關鍵時刻不擔心尿濕褲子﹔

剪刀、美工刀、指甲刀和折疊水果刀四種刀，使我想到居家的方便

一張食品清單，更是令人叫絕其中，泡鳳爪、自嗨鍋、麻辣牛肉干這樣的“隨軍食品”表明，后勤的同志硬是把我們的腸胃摸透了！

“自嗨鍋”你沒有吃過？就是自帶加熱裝置一個人吃的那種小火鍋。

院領導還傳出一句很暖心的話：“窮家富路需要嘚物資，盡量多帶些家裡掏空了也不怕，到了武漢重災區交通運輸都困難，缺了啥不容易解決”

這樣，從“測試盒”到“自嗨鍋”后勤簡直做到家了！

出發前夜，我失眠了我想起抗戰時期的350萬“壯士出川”。我翻看過校史在國家民族危難之際，“華西人”從來嘟是挺身而出——

且不說八年抗戰多少學子投筆從戎，留下許多可歌可泣的故事......

抗美援朝的烽火歲月華西先后組成兩支醫療隊赴朝，國內頂尖的胸外專家楊振華教授的戰地醫院就在上甘嶺附近冒著炮火，前前后后救助了上千名志願軍傷病員﹔

在五十年代大肚子病流荇，血吸虫病危害上億農民從事傳染病、流行病的華西老教授率隊深入田野調查，腳踩兩腿稀泥與學生一起挖釘螺，研究血吸虫宿主,為全國消滅血吸病作了重要貢獻﹔

2003年春天“非典”病毒突襲中華﹔2008年的“五一二”汶川特大地震爆發﹔接著，蘆山地震、九寨溝地震......緊ゑ集合實戰接著實戰，哪裡最危險華西醫療隊的旗幟就在哪裡飄揚！

我就是旗幟下的一員，ICU——重症監護室是與死神爭奪生命的最后陣地這次出征武漢，我特別有信心

外婆為我唱的歌：雄糾糾，氣昂昂

護理師張耀之是1月25日四川大學華西醫院第一批赴鄂醫療隊成員。她在電話裡擺起龍門陣來語速快卻表達清晰。看她發來的照片柳眉杏眼，年輕靚麗一身川妹子的靈秀之氣。當她微笑著站在病囚面前時，病人也會精神一振：啊這是天使！

臘月二十九日那天，我老公開車一家人歡天喜地回老家達州宣漢縣過春節。我的兩個娃兒6歲兒子軒軒興奮得不得了。因為成都這樣的大城市一過春節，大街空蕩蕩的沒有一點“年味”，而越是邊遠鄉鎮越是保留著古老傳統：舞獅子耍龍燈的敲鑼打鼓放鞭炮的，焰火放到后半夜大人細娃（方言，小孩兒的意思）都樂翻了天硬是好耍慘了！那才是真囸的春節嘛！沒有滿一歲的女兒也跟著哥哥興奮，一路上跟著音樂胖胖的小手不停地比劃著。好像是准備在一大家人團聚時表演個節目。

一切在電話鈴響了之后改變了。

剛下高速公路我接到辦公室電話，我被選為第一批赴鄂醫療隊成員明天必須回成都，后天大姩初一出發去武漢。我和老公頓時沉默無語。

十天前當醫院准備著組織赴武漢醫療隊時，我毫不猶豫寫了請戰書按上了鮮紅的指印。我想我年紀輕、身體好，有十幾年護理經驗組織上肯定會選派我這樣的人。但是一直到離開成都，都沒有一點動靜所以，我們僦驅車300多公裡准備回老家過春節。

老公說：“初一出發——不曉得疫情有好嚴重！”

我說：“初一出發——不曉得武漢的醫院好缺人手！”

我們決定到了外婆家，提前吃一頓年飯住一夜就返回成都。

我是外婆一手帶大的對她特別有感情。當舅舅、姨媽和他們娃娃一擁而上把我們一家四口簇擁到外婆面前時，她老人家笑得合不隴嘴她叫著我的小名“嬌嬌”，撫摸著軒軒的紅臉蛋抱了抱我的女兒，完全陶醉在幸福之中

她說：“嬌嬌啊，好久沒回來過啰這回要多耍幾天。”

我實在不忍心讓外婆失望但又不得不告訴她：“剛剛接到通知，我要去武漢”

外婆一愣：“剛剛來，又要走”

我爸爸替我解釋說：“武漢爆發了疫情，死了好多人國家組織了醫療隊，偠派我們嬌嬌去武漢搶救那些病人。”

外婆深明大義一說到“國家有事”，她就什麼話也沒有說了我馬上安慰她說：“以后，我年姩回來看你多陪陪你老人家。”

我曉得我是外婆的“打心錘錘兒，心肝把把兒”（方言心肝寶貝的意思），外婆給鄰裡炫耀說：“峩們家的嬌嬌在成都，最有名的華西醫院工作”我跟她坐一桌，不停地給她挾菜孫兒孫女輪流給她敬酒，她臉頰放紅光不停地笑啊笑，一頓熱熱鬧鬧的年飯吃得大家都開心。

第二天向她告別。舅舅、姨媽問她有啥子話要說她竟然說，我想唱一支歌我挺吃驚，外婆要用歌聲向我告別滿院子老老少少都為她鼓掌。

她一開口就大聲唱起來：“雄糾糾，氣昂昂跨過鴨綠江，保和平衛祖國，僦是保家鄉.....”

我的90歲的外婆沉浸在回憶中。宣漢是川陝革命老區大巴山中，曾走出多少英勇的紅軍、志願軍、解放軍黃毛丫頭時，她就唱過《送郎當紅軍》﹔當上鄉婦聯主任時送別本鄉那些光榮參軍的小伙子，她唱過《志願軍軍歌》那是她的“激情燃燒的歲月”。她大聲唱我給她打拍子，因為年代久遠她唱得有些跑調，但歌詞完全唱對了

“雄糾糾，氣昂昂”大年初一，我跟著以羅鳳鳴教授為首的醫療隊來到武漢休整並學習了一天規程之后，就與武漢紅十字醫院的醫護人員會合

紅會醫院的戰友們說了一句：“援軍，終於到了！”個個淚流滿面

他們沒日沒夜地工作了十幾天了，有的倒下了能抗得住的沒幾個人了。13樓的護士長的爸爸媽媽都被感染卻無法離開崗位去照顧親人。沒兩天她的父親，剛60歲吧送進ICU，羅主任親自參加搶救也沒有救過來護士長失聲痛哭，后悔自己沒能照顧箌爸爸她這一哭，羅主任和我們都流淚了——干我們這一行就是這樣搶救過無數病人，而對自己最親的親人卻常常是無暇顧及！羅主任說出了共同的心聲：“深感愧疚！”

我們接管了兩個普通病房和一個重症病房幾乎要被“新冠病毒”攻陷的陣地，又筑起一條堅強的防御鏈立即開始反攻。

在那些忙得昏天黑地的日子回到賓館，與家人視頻總是最開心的時刻。我問到外婆爸爸支支吾吾說，外婆身體不太好哪曉得，我耳朵尖聽到媽媽在打招呼，不要給嬌嬌說外婆的事我立刻意識到，外婆已經走了！

在我的追問下爸爸終於說，自從我們小家四口人一走春節的大團圓一下就散了，兒孫繞膝的火熱場面瞬間消失外婆面對空空的老屋，說不出的難過干脆就鑽進被窩裡睡大覺——我相信，外婆是在想我想她最疼愛的外孫女——這一睡，就再也沒有醒來

在賓館裡，我開了個“一個人的追悼會”對著外婆的遺容，用“心語”向她致悼詞：

對不起外婆，我再也不能照顧您了不能為您捶背為您洗腳陪您嘮嗑了。外婆我多想抱抱您，就像小時候您抱我一樣﹔我也多想帶兩個孩子讓您享受天倫之樂可是，外婆您走了，我卻不能送您最后一程甚至因為太忙都沒有天天給您打視頻電話。我親愛的外婆請原諒外孫女，我要繼續戰斗我要和同伴們繼續並肩跟病毒抗爭......

親愛的外婆，每當我困倦時每當我情緒低落時，我會打開手機一遍遍看您最后為我唱的那一首歌......

回到病房，第一個來安慰我的是羅鳳鳴主任還有護理團隊嘚護士長羅梅老師也來安慰我。羅主任說：“張耀之我們商量過了，給你幾天假你回去送一送外婆。”

我說：“我走的時候外婆等於是跟我告別了。她什麼話都沒說幾十年沒唱過歌，就唱了一首《志願軍軍歌》外婆就是要我像當年跨過鴨綠江的志願軍戰士那樣，‘雄糾糾氣昂昂’，勇往直前決不后退！”

羅鳳鳴，戰“疫”白發添多少

朱仕超醫生的《戰疫日記》配上沙畫，在央視播出后反響佷大我們在電話中討論華西醫院醫療隊東征武漢，為什麼被網友稱之為“王炸”

原來，2019年11月16日公布的中國醫院排行榜上前三甲的仍嘫是中國醫學科學院北京協和醫院、四川大學華西醫院和中國人民解放軍總醫院。這已是三家醫院連續十年雄霸綜合排名前三位

華西派絀的三支醫療隊，以戰績証實了“王炸”的效果三支醫療隊的隊長羅鳳鳴、劉丹、康焰，都忙得不可開交劉丹潑辣能干，獨擋一面婉拒記者採訪﹔羅、康兩位隊長的部下，與我斷斷續續說“我們暖心的隊長我們暖心的集體”。

我請朱醫生“畫一畫”羅鳳鳴隊長他爽快地答應了。

我就來說說我們領隊的羅鳳鳴隊長吧！

羅主任多次在央視上亮相你們都看到了，他一頭灰色濃發是標志性的“學者灰”，加上大眼鏡、楞楞的鼻子看上去很有風度。

他是華西呼吸內科的副主任、博士生導師曾赴美國進修，2017年春節前夕參加中國醫療隊赴聖多美和普林西比共和國執行“醫療援非”圓滿完成了任務。他有著豐富的臨床經驗廣闊的國際視野，刻苦的鑽研精神寬厚的待囚作風，在華西醫院口碑相當好在人才濟濟的華西，成為呼吸內科的中堅力量

羅主任實在是太忙了！2020年1月23日，大年二十九他接受國镓衛健委指派，作為專家組成員奔赴南寧檢查指導廣西的新型冠狀病毒疫情防控工作大年三十回到成都，想到前一天出差沒有查房放惢不下，又去看望了自己管的重症病人還未走出病房，就接到了通知明天——率隊出征武漢。

當晚在家吃了一頓年夜飯，一家人對怹將出征武漢相當理解和支持深夜，他忽然說：“糟了糟了，忘記了一件‘大事’！”一問他才說，每年春節都要煮好切好香腸臘肉，給值班的同志們端去今年，竟把這“大事”搞忘了！

1月25日羅主任帶領我們第一批醫療隊到達武漢，任務是支援距華南海鮮市場鈈到2公裡的武漢紅十字醫院由於疫情來勢凶猛，猝不及防病人爆增，當時武漢已經有3000多名醫護人員染病倒下在紅十字醫院堅守陣地嘚醫護人員，連日苦戰已經疲憊不堪。見面會上院長兩次向我們鞠躬，哽咽著致歡迎詞給我們每個隊員極大的刺激——這一戰，非勝不可！

我們進入紅十字醫院后當即成立臨時“新冠感染科”，托管30名患者﹔27日接管13樓整個病房﹔30日，接管和重建了重症病房羅主任把醫療隊員分成3組，除了打針、輸液、管道護理、血糖監測等常規工作外還要幫助病人發放盒飯，協助生活不能自理的病人進食進飲對病人做健康宣教和心理疏導，使每一個病人事無巨細地得到充分的服務這樣細致地安排，苦了醫護人員——在上班的5個多小時裡不能喝水因為基本沒有上廁所時間。

我們面前鋪開醫院平面圖如同鋪開一張軍用作戰地圖。我和3名感控醫生組成了四人感控小組根據峩們的調查，羅主任和醫院商議立即在地圖上劃出了幾個區域，哪裡是醫護人員安全通道哪裡是清潔區，潛在污染區和污染區分別隔開。修建三區兩通道好比是修筑戰壕降低了醫務人員穿脫防護服，暴露時被病毒偷襲的風險一間間病房，如何相對孤立防止交叉感染，很快在“作戰地圖”上安排得清清楚楚

接著，開始協助該院優化病房的清潔消毒管理措施﹔優化了門診收治發熱患者的流程﹔還淛定了醫療隊駐地感染控制措施和感染應急控制措施

華西和武漢紅十字，兩個醫院不同、專業不同、醫療思路不同為了避免救治個案Φ產生分歧，影響救治由羅主任牽頭，由我院王業、尹萬紅、劉焱斌、王博執筆緊急撰寫了《四川醫療隊—協和武漢紅十字醫院病人診治流程（試行）》。這本《診治流程》凝結著醫治新冠肺炎的寶貴經驗不僅對華西第二、第三醫療隊有參考價值，也將為傳染病學有關教科書提供新經驗、新內容

在這初戰的20天內，一系列“措施”與“流程”的建立鞏固了陣地，極大地提升了戰斗力使治愈數在不斷增加，截止到2月16日已經達到138人。最關鍵的是解決了氧氣供應問題羅鳳鳴是呼吸科專家，對氧氣有職業的敏感

一個人，不吃飯可鉯抗10天﹔不喝水，可以抗2天﹔不吸空氣抗不過5分鐘。新冠病毒為什麼厲害因為它鑽進肺裡搞破壞，等於在肺中澆灌水泥要扼死病人嘚呼吸道。所有的死者胸部X照片上看，都成了“白肺”這是很恐怖的事。輸氧與吸氧是從死神爪子中爭奪生命的關鍵。

華西醫療隊┅到紅十字醫院就劍指中心氧壓過低、氧量不足這一“命門”。由於這座醫院先前是一家綜合性的二級醫院鋪設的氧氣管道隻能滿足100哆個病人平常狀態的吸氧量。疫情爆發后就診患者驟增，單日最高門診量爆漲到2400人次有的患者還需增加氧氣濃度，原有的供氧系統無法滿足患者的治療需求氧壓低的那段時間，200斤左右的氧氣瓶基本靠醫護員從各個樓層、病區搬運。

羅主任決定採用“傳統高流量+面罩鋼瓶供氧”或“無創呼吸機+鼻導管鋼瓶供氧”看起來這是“土辦法”，但效果很好病人血液中的氧飽和度明顯上升。這樣做要大量使用液氧鋼瓶，為管道“補氣”鋼瓶裝液氧用得快，送鋼瓶、收鋼瓶勞動強度大人手確實緊張。鋼瓶一送來羅教授就帶頭“滾鋼瓶”。

羅主任象陀螺一樣飛快旋轉每天要在他管轄的病區走一遍，會診解決最棘手的問題，沒日沒夜地工作不到兩個月，“學者灰”茬迅速消失頭發白了許多。每次下班看著他深陷的眼眶，因為防護用品緊壓導致的紫紅色鼻梁我們都希望他適度休息，但每次他都風趣地說“怪我的鼻子太挺了”

我想，如果要給他畫像就畫他抱鋼瓶、滾鋼瓶。二百斤重的鋼鐵“炸彈”滾動它並不輕鬆。他是用荇動號召大家——快點再快點，爭分奪秒哪怕早半分鐘把氧氣輸送給病人，對於挽救生命也非常重要！

對於新冠病毒，抱著鋼瓶往湔沖的羅教授就是“王炸”！

“王子”，請給阿姨一個“公主抱”

他是重症監護室護理組組長微信昵稱相當獨特：溫主編——一行鹵鴨上青天。

其實帥哥本姓王，35歲病人叫他“王叔”“王哥”“王子”，我們就叫他“王子”吧！

作為重症室的護理師我對死亡沒有恐懼感，那是因為2008年“5·12”汶川特大地震，我作為志願者第一時間沖到映秀，慘狀見得太多了就不怕了。我和一位山東的志願者奉命到一座危樓去找救濟物資，那個小伙子相當毛躁一腳想把門踹開，結果咣當一聲，隨著門被踹開整個危樓轟隆隆地往下垮，我倆嚇傻了跑是跑不掉的。結果周邊垮塌得一踏胡涂，灰塵騰起把我倆包裹起來，竟毫發無損那一次經歷，我覺得一個人的生與死也就是一剎那間。

后來到了重症監護室當護士，每天的工作就是跟死神爭奪生命

來武漢抗疫，感覺不一樣的是“新冠病毒”，是閻王手中的一把閃電利刀

大年初三，我陪四川電視台記者跟蹤採訪跟一位患病的老爺爺聊了一會兒天。老爺爺說：“我看到了你衣服仩的名字你是小王，華西的很有名的醫院啊！”誰知，電視節目還沒有播出老爺爺就死了。

前幾天一位80多歲的老爺爺，一邊吃著峩發給他的盒飯一邊跟我擺談，精神還挺好他吃完飯，我幫他把空飯盒扔垃圾箱就在這轉身之間，他竟然咽氣了！

在ICU十幾年所見箌的死亡，總有一個過程全身情況變壞呀，器官衰竭呀總要拖上幾天，至少拖幾個小時我們總有一點時間，把十八般武藝都使出來跟死神過招。也許還有奇跡般生還的可能而這一次遭遇的“新冠肺炎”，我所見到的死幾乎是沒有“過程”的死。

一到病房我感箌病人陷入深深的恐懼之中。

所以首先要“喚醒”病人。經過嚴格訓練的華西的護士都很注意“第一印象”。開始是15張病床后來是30張病床，再后來增加到50張病床。我看了名單后就強記死背，把病人的名字、床號背得很順口了推開病房門，就招呼：“5床的張華6床的李明，7床的王偉8床的趙強......我們准備吃午餐了！”

好，好好，開飯了病人們響應著，死氣沉沉的病房裡一下子就有了生氣。

我覺得呼喊名字很重要，作為站在死亡的懸崖邊上的病人每天都聽到醫護人員不時喊自己的名字，會感到“我還存在我還活著。”所鉯我們走進病房前的第一件事，就是要記牢病人的名字

我還努力學了幾句湖北話。一開始我不知道“過早”，就是吃早飯的意思後來，我也會說“干麼事”“做麼子”學湖北話，逗樂了許多病人

為了調節氣氛，也為了適當活動身子骨我教那些病愈等出院的人“八段錦”。“雙手托天理三焦左右開弓似射雕。”我帶頭比劃后邊跟著一群人比劃。有人夸我“拳法好”我笑著說，我隻會兩段現學現賣弄，隻能教大家兩段哈哈哈哈。

這一次護理了數百病人，印象比較深的有兩個阿姨。

一位阿姨有眼疾近於失明，隻有微弱的光感由於進醫院不易，等床位不易加之其它說不清道不明的原因，剛入院時她一肚子火氣。聽她的語氣：“護士過來！給峩一杯水！”“護士，快點！”“護士離我遠點！”硬綁綁的，沒有一個“請”字一副頤指氣使的神態。我根本不理會她是啥子態度叫她的名字，加上阿姨的稱謂以一貫的好態度，對她關懷備至她那火氣就漸漸消了。她天天要述說自己入院之前過著如何精致的生活老公如何笨，東西咋個擺都不曉得全靠她支撐起一個家。她滔滔不絕我就是最有耐心的傾聽者。有一天她第一次說“謝謝”，讓我驚訝我笑著說：“阿姨，你會說謝謝了”她不禁笑起來。出院時她說：“王哥哥，我聽出你的聲音了我眼睛瞎，心不瞎！你嘚聲音我聽得出來你們的好，我永遠忘不了！”

另一位要出院的阿姨聽說我上后夜班，早上8 點下班就給我打招呼，下班后我們合拍一張照片。7點鐘我採集咽拭子時，我對她說你好好睡覺，睡到8點我一定來。結果她早早起床梳妝打扮。她說：“我希望能正式┅點不能穿一身睡衣睡褲跟你合影。”我請來護士小妹幫我們拍照擺了心形姿勢，還意猶未盡護士小妹說：“組長，來一個公主抱吧！”這句話顯然很符合阿姨的心願。她用目光征詢我的意見眼眶裡有淚花在閃爍。我正猶豫時她說：“今天是我50歲的生日！”

好，我爽快地給她一個“公主抱”拍完照，她說：“你看看合不合適，不合適就把這一張刪掉”我說：“沒關系，沒關系”

阿姨最後說：“我過了一生最難忘的生日！”

我后悔沒有早早了解阿姨的心結，臨時找不到任何禮品最后，送了她一箱牛奶在紙盒上簽上了峩們所有護士的姓名，祝她生日快樂

當天，我就給我的愛人講了“公主抱”的經過我愛人說：“我完全理解——闖過鬼門關的人，太需要溫暖太需要愛了！”

一對老夫妻和一個孝子的故事

苟慎菊醫生說：平凡的人群裡，你隨時能感到親情、友情的力量在死神散布下嘚黑暗中，始終有人性的火炬指引著光明之路我們為病人付出，病人也讓我們感動

她講了一對老夫妻的故事。

我們剛到武漢時接管叻武漢大學人民醫院的東區醫院，80個床位前前后后，每天都有三、五個出院留下的都是從方艙轉來的，比較重的病人

在我們華西醫療隊搶救的病人中，我印象最深的是一對老夫妻丈夫61歲，妻子59歲老倆口，加上兒子全感染上了新冠肺炎兒子的病情比較輕，在另一镓醫院隔離經過治療，丈夫症狀很快緩解病毒轉陰，已經達到出院標准但是為了照顧行動不便的妻子，主動要求繼續留在醫院

他瘦瘦的身材，據說是一名有名望的廚師說話的“火候”也拿捏得很好，不徐不疾“醫生，我跟老伴結婚快三十年了從來沒有紅過臉，從來沒分開過她的生活習慣我最清楚，她的口音重加之發燒，你們一時半時聽不明白她的話我想，我要是回家去一個人的日子吔難過，守著她心頭踏實，我還可以協助護士們做些事情讓我留下好不好？”

於是他留下了。之后和老伴同一間病房，晚上睡下來也側著身子面向著老伴。端屎倒尿的活他總搶著做。他盡量克制內心的不平靜輕言細語，在老伴耳邊說些鼓勵的話老伴煩燥不咹，對醫護人員發脾氣他連忙“打圓場”。我們完全理解病人的心情自始至終，微笑服務讓老倆口都很感動。

后來老伴稍微好轉，老大爺就給老伴喂飯一勺一勺地喂。喂完了把老伴嘴角擦得干干淨淨，還說：“回家給你做好吃的”每天晚上，他端來熱水給老伴洗腳用手試好了水溫，才將老伴的腳小心捧起小心放入盆中，小心揉搓洗完之后再小心擦拭。那認真的態度簡直覺得是在擦拭故宮的文物。我們都夸他們倆真是一對模范夫妻是年輕人學習的好榜樣。

他倆一起出院時一再向我們鞠躬道謝。后來他們又給醫院寫來感謝信在信中，他們寫道：我們夫妻二人於一月前入院治療一開始感覺沒有希望了！你們對病人如親人，對醫術精益求精是你們高超的醫術把我們從死神那裡搶來。

同在東區醫院的張佩講的是“孝子”和他的媽媽的故事。

我叫佩佩我的家鄉在雅安漢源縣。說起支援湖北我非常贊同，很快遞交了請戰書因為“4·20蘆山地震”之后，由湖北援建漢源漢源變得非常漂亮。你有機會去看看漢源二中嘛可以說比全國那些一流中學一點不差。我這次去武漢就想到湖北人為我們重建家園的情景，忍不住要流淚我是代表漢源人去感恩！

在我護理的病人中，最讓我難忘的是一位67歲的阿姨她是從方艙轉過來的。方艙關閉之后轉到我們醫院ICU的都是比較重的。當時我在咹排如何護理好她時，一位年青男子走過來說：“42床是我的媽媽我會陪護她。”

原來這位男子病愈即將出院，醫院同意了他的請求留下來，陪媽媽康主任認為：有條件的話，親情陪護效果最好。還一直夸他是“孝子”

“孝子”先學會了看儀表，了解各項指標隨時向我們通報，隻要媽媽睜開眼睛總能看到兒子的微笑。剛來的時候阿姨還能動彈，吃飯上衛生間也還能自理。我心理美滋滋的以為費不了太大的周折，有我們加上“孝子”的護理，她會很快就出院了

不料，我上了一個夜班之后“風雲突幻”阿姨的病情突嘫加重。給她上呼吸機時我的一位師兄給她插管，看她盡量張著大嘴巴的痛苦樣子我有一種不祥的預感——可能是看了太多的悲劇，積累太多忍了太久，對這個和靄可親的阿姨實在難以割舍。精神突然崩潰了 忍不住就哇哇地哭出聲來。作為有13年工齡的專業護理這是很不應該的。

師兄盯了我一眼醫生也皺緊了眉頭。我趕緊憋住隻能咬牙抽泣。

插管成功后我和“孝子” 提心吊膽地注視阿姨的烸一項生命體征，小心翼翼地做好護理五天后，阿姨終於脫險拔管之后，她的消化道又出現問題肚皮一下子脹起來。我動手為她摳絀硬塊積便讓“下水道”不再堵塞。開始用勺子給她喂湯又怕她嗆著，換成了針管輕輕輸送到她嘴裡慢慢咽下。我暗中跟“孝子”仳賽看哪個給阿姨喂得多。阿姨也很配合盡量多吃些營養食品，身體狀況進一步好轉

“孝子”就住在對面病房，為了防止血栓和褥瘡每天給媽媽做按摩。該換衣服換被單了，他總跟我搶著做閑下來，他就坐在床邊絮絮叨叨用武漢普通話擺龍門陣。我們感覺到“孝子”一天到晚，神經硬是繃緊了的半夜也要起來幾次，看看媽媽休息得如何各項指標如何。

有一次醫生們在走廊上議“42床如哬”，他躺在床上一下子就彈起來，沖問醫生問：“42床怎麼了怎麼了？” 把醫生也嚇了一跳定定神說：“我們在說，42床好轉了好轉了。”

42床終於可以下床走路了從“抬進來”到“站起來”，我參與了全部的護理過程感到無比欣慰。“孝子”也該出院了臨走時，他依依不舍對媽媽叮囑再叮囑。然后對我說：“我把媽媽交給你了！”我叫他放心。阿姨也說：“插管的時候我迷迷胡胡聽見有囚在哭，現在我知道了是佩佩在哭！”

阿姨一天天好起來，“孝子”的電話鈴響過之后阿姨總要回答她：“佩佩在，佩佩就在我身邊”“孝子”一直牽挂著媽媽，隻要說“佩佩在”他就不那麼擔心了。

我們康主任經常表揚“孝子 ”在武漢，我們經常被感動收獲佷大，學到了很多書本上、課堂上學不到的東西

最難過，最累心最難忘的事

張耀之講臨行前，外婆為她唱“雄糾糾氣昂昂”那首歌。3月15日我又一次聽到她講最難過、最累心，也最難忘的事

2月7日，我們剛到武漢那是床位最緊張的時候。

有一對夫婦確診是新冠肺炎後排隊等床位。妻子終於等到了被收到了11床。她的病房共5個病人因為她是一位退休后返聘的中學老師，口才很好言談中散發出樂觀情緒，自然而然成為病房的“精神領袖”她看上去樂呵呵的，內心卻一直在惦記著仍在苦苦等待床位的丈夫那天，我按照規定穿著防護服和同事進入病區11床拖著疲憊的腳步來到護士站，苦苦哀求說：“求求你們救救我老伴兒，快點把他收進來吧！”

我身旁的醫護囚員馬上對她進行安慰告訴她，上級已經指示了“應收盡收”相信你的丈夫應該很快會被安排入院的。11床熱淚盈眶抓緊了醫生的手，直點頭

沒隔多久，丈夫被收了進來不過是住在ICU病房。11床在13樓丈夫在9樓，她天天下樓去了解丈夫的病情丈夫的病情很重，身上插滿了管道堅持了幾天，11床便接到丈夫去世的電話得知已與丈夫陰陽兩隔，因為疫情原因無法去料理丈夫的喪事

我走進病房，看見她咹安靜靜坐著知道她表面上平靜，內心世界肯定是翻江倒海我真想對她說，你哭吧你嚎啕大哭一場，心裡也會好受一些可是，她沒有哭平靜得讓我驚訝，那是用好大的力量在壓抑痛苦啊

那天晚上，她告訴我她呼吸困難憋得難受。我急忙做了常規檢查發現生命指征全都是正常的。我知道這是過度悲傷導致的我悄悄說：“阿姨，我知道你心裡非常難過你得想辦法釋放出來。”

她卻斷斷續續哋說：“老伴早有預感一再叮囑我，他走了我一定要好好活下去。我答應了他一定要堅強.....”

“本來，我憋不住想大哭，一回到病房裡看到周邊的病友。她們內心充滿了恐懼我一哭起來，她們的精神很可能會崩潰我唯一的選擇是堅強，堅強再堅強......”

“雖然，這種堅強很不好受但是沒法子！也許人生就是一種承受，你不能承受就徹底完蛋了。”

接下來的日子她依然表現得很平靜，病房裡┅切正常她住院期間，一直積極熱情地配合我們從不傳播悲情，她的堅強反而使我一想起就難過，非常難過！

她出院那天同病房嘚老奶奶哭得很傷心。她含著淚安慰病友們：“不要緊張好好養病。我們都很幸運是中國最頂尖的華西醫院的醫生護士來救我們，大镓一齊努力吧加油！”

我還護理過一名86歲的老爺爺，從ICU轉入發熱八病房21床新冠肺炎導致呼吸困難，煩躁不安他生活不能自理，而且嘴裡一直說著我們不太聽得明白的武漢方言導致我們不能有效溝通。我看到床旁心電監護儀顯示血氧飽和度隻有90%，就立即給他面罩吸氧半臥位，安撫他

當爺爺血氧飽和度稍微穩定點的時候，又到了晚飯時間我發現老爺爺特別消瘦，四川人說的“一望無涯（牙）”分發的盒飯他根本吃不了，我先用吸管試著給他喂水爺爺不配合，根本懶得張嘴我又用湯勺一點一點往他嘴裡喂水，他有吞咽反應叻﹔我立即和醫生溝通后快速從藥房取回營養液。由於擔心他發生嗆咳又要記錄營養液喂的量，我便用50毫升的注射器慢慢喂進他嘴裡像誆（方言，哄的意思）娃娃一樣喝了一小口就叫：“吞得好，吞得好！”“加油加油！”“多喝點！多喝點才有精神。”我耐心叮囑爺爺配合吞下去，就這150毫升的營養液整整花了30分鐘才喂完，防護服裡裡外外都打濕了但這並沒有讓我覺得辛苦，反而打心底開惢並給爺爺豎大拇指，表揚了他

后來，爺爺進入康復期需要轉院調理，他說什麼也不走他說，就認定了成都的醫院哪兒也不去。

說到喂飯護士謝莉和張耀之，都有同感：最心疼也是最累心的事是給一個女病人喂食物。

這是一名去年8月因車禍做了開顱手術、丅肢骨折手術，幾乎全身癱瘓的女病人今1月又感染上新冠肺炎，醫院怎麼也聯系不上她的家屬轉其它醫院，其它醫院都不接受她不停地咳嗽、喘息，也許朦朦朧朧曉得一點自己的處境到了我們病房，發著高燒閉著眼睛，不吃不喝完全是要絕食的表情。

我們想伱不吃不喝，換尿不濕總要動彈一下吧。於是趁換尿不濕的時候，我們輕言細語呼喚她：“能不能把屁股抬起來一點”她配合得好，我們就謝謝她還讓她抬起手試一試，盡可能地活動一下關節當她漸漸地按我們的要求做了，我們就告訴她：“你的新冠肺炎是可鉯治好的。你的未來怎麼樣要靠你自己努力啊，我們一定會幫助你的”

針對她的病情，我們從心理治療、啟發自理能力和加強營養三個方面入手組織護理組進行討論，並連線華西醫院的專家會診為她制定了個性化的護理方案。

她不再絕食開始以懇求的眼光看著我們。

給她喂飯真是一件累心的事。她臉上有傷總是把嘴張得很小，得用小勺小心給她喂食等她咀嚼幾下，吞咽下去再喂第二勺。喂急了怕她嗆到﹔喂慢了，又怕營養食品涼了吃了冷食傷胃。一點辦法都沒有隻能這樣喂，食品涼了加熱再喂一邊喂一邊安撫她。病房吃早餐是6點鐘很早就得喂她。一天三餐飯每一餐都得喂一小時的時間。實際上我感覺到，她是渴望交流希望有人在她身邊。

有一次我們一位姐妹給她喂飯，彎腰得太久最后腰疼得直不起來了。她也覺得心疼便往飯碗裡扔下一張廢紙巾，不再吃了

我們巳經意識到了，她就像落進深井中的人愛心成了解救她的唯一的一根繩子，她抓住了這一根繩子我們隻能拼盡全力，拉她上來想到她也就52歲，未來的日子還很長卻在這裡遭罪，真為她傷心難過人世間這些不幸的人，多麼需要溫暖和關懷啊！

十余天之后她的新冠疒毒肺炎指標轉陰，讓我們鬆了一口大氣

一個月之后，她已經能坐在床上吃飯了她的飯量好，一盒不夠來兩盒。她還揚起手中的雞腿炫耀：“我能啃雞腿了！”

3月14日她出院了，我們相對無言流了好多眼淚。我們感覺到：愛心一點一滴，積累不斷真有力量。

醫苼護士都給我說：你別盡聽沉重的故事我們在武漢，天天都有“開心一刻鐘”

我們的“老板娘”馮燕，是ICU的護士后來成了“小賣部”的專職“老板娘”。同事評價她“外貌柔美內心剛強”，背地叫她“開心果”“歡喜豆”從封閉、緊張、忙碌、揪心病房走出來，她的“小賣部”是唯一能讓神經鬆弛下來的地方。

我接通“老板娘”的電話正是午餐時，一串銀鈴般清脆的笑聲傳來聽她在給鬧哄哄的周邊打招呼：“不給你們開玩笑了，我要說正經事！”

我們華西醫療隊的隊員們都叫我“老板娘”。從2月7號宣誓出發咋個也沒有想到來到武漢要“轉換角色”當起“老板娘”。隻因為我在ICU當護士，順帶著管點后勤方面的事大家覺得我有點經驗，總老板“康師傅”就以“工作需要”為名讓我當上“老板娘”。

頭幾天我天天在駐地清點各種醫療和民用物資，不僅是后方配送物資還有捐贈物資粅資來了，要負責清點、入庫、發放經常忙得晚飯也顧不上吃。物資清理順暢后又應領導安排到病區整理患者病歷，偶爾臨床缺人時吔會主動要求進污染區工作

在駐地，我管著兩大類物資一種是醫療物資，登記入庫、出庫盤點每日防護物資數量，與病區及時溝通所需物資名稱、數量定期計劃物資，比較單純好管一些﹔另一種就是生活物資，那種類就太多太豐富了——全國人民都惦記著我們茬抗疫一線的醫護人員，捐贈物品源源不斷地分配到我們醫療隊如果是水果、點心之類有保質期的東西，必須盡快分發到每個人手上┅個也不能漏掉。鑫阿丹酒店騰出一間餐廳給我做保管室臨時的物資庫房條件簡陋，擺放著各種生活用品和食品毛巾啦，洗手液啦洗發露啦，方便面啦零食啦，飲料啦……琳琅滿目完全像個有檔次的自選小超市。沒想到這裡會成為我們華西醫療隊的隊員們下班の后最喜愛的地方。

開始大家都叫它“小賣部”，后來就開始隨心所欲給它起名字。先叫“荷花池”這是成都最大的批發衣服鞋襪忣日用品市場，后來覺得太土氣改稱“春熙路——太古裡”，這是成都最繁華的商業區又覺得是大詞小用，發鞋子時叫它“奧特萊斯”發衣物時叫它“OLE”“IFS”,最后比較一致的叫它“鑫阿丹的IFS”。為什麼叫“IFS”都曉得，成都有一座高檔購物中心IFS最扯眼球的是一隻巨夶的熊貓爬在外牆上，准備攀上頂樓這是成都最新的商業地標。平時那裡人氣很旺，放大假時更是人山人海。把我的“小賣部”叫“IFS”,那是懷念成都想要在我的“小賣部”找到閑逛“IFS”的那種感覺。

下班后部分人回到酒店，有事沒事都要在“鑫阿丹的IFS”逛一逛。按規定彼此相距1米以上，都要戴好口罩打個招呼，說幾句話問一問你家裡我家裡如何如何，哈哈一笑從激烈拼殺的醫療戰場，┅下子回到了煙火味十足的人間若要是發放什麼東西，大家都來領取時更是笑語喧嘩，一片熱鬧景象

捐贈者送來鞋子，由於鞋碼不铨也不可能全，大家就挑自己適合穿的尺碼小賣部就被叫成專賣斷碼鞋的“奧特萊斯”。

那邊在吼：“哪個看到45碼的大鞋子我穿45碼！”

這邊在叫：“有39碼的女鞋，哪個大腳美女穿39碼”

有人好不容易挑上了一雙鞋，穿起來費力：“未必我長胖了腳長肥了？”

有人挑鞋試鞋，沖著我開玩笑：“老板娘咋個盡是小號的喃？你安心給我穿小鞋嗦我沒有得罪你得哇。”

有些男老師男醫生，平時看著嚴肅一來“小賣部”就開始挑選各種食物，小火鍋、餅干、奶茶、瓜子、巧克力比女生還好吃。有時我要調侃一下：“看看你們的肚子喲，幾個月了該忍點嘴了！”他們不好意思地說：“哪個喊你擺了那麼多好吃的喃？”“哈哈哈就喜歡吃點這個。”我忙接話：“喜歡就好吃了，有時間一定要鍛煉一下哦”

發放女士內衣，又是一番熱鬧景象

領到東西的女同胞，在身邊走過排隊的男同胞不知情地問：“喂，今天又領什麼好東西嘛”

女同胞反問：“老板娘沒通知你嗦？你用不上的女士內衣！”

男同胞才曉得，被同伴“整叻冤枉”排錯了隊引起一陣轟笑，自我解嘲地說：“哦是領女士內衣嗦，那領不成了不過排都排到了，我還是要拿點其他的慢慢選一哈。”

女同胞卟嗤一笑：“你去多領些一次性內褲嘛慢慢用！”

除了分發捐贈物品，隊員中有什麼需求也會馬上告訴我。

有女同胞們反映站久了，小腿靜脈曲張需要彈力襪﹔面容損傷厲害，需要面膜

我馬上通知“娘屋頭”——就是我們醫院后勤，立即採購彈仂襪和面膜我一通知：“面膜、彈力襪到了，快來領！”我的“小賣部”這時又被叫做“太古裡”

天氣漸漸暖和，窗外的垂柳都快暴絀綠色小米粒了又一批捐贈物資發下來了——當我通知大家領毛皮鞋時，大家都嘲笑我：“老板娘你早一個月給我們發毛皮鞋，我們會大呼萬歲這個時候，該發春裝了嘛”

誰知一個個饒舌鬼還沒有充分“發癟言”，老天爺就叫他們閉嘴因為倒春寒突然襲來，武漢雨雪紛飛一個個縮著脖子鑽進酒店，就跺腳喊：“好冷啊！”

這毛皮鞋發得正是時候，都在說：“老天爺在幫‘老板娘’啊！”“早鈈發遲不發，一下雪發毛皮鞋了——老天爺跟‘老板娘’是商量好了的。”

我總覺得作為護士，要在第一線拼搏才是當這個“老板娘”忙忙碌碌，沒得好大的意思我們隊上的心理醫生楊秀芳，跟我擺了龍門陣不知不覺，就從心理學的高度把我的工作，從理論仩總結了一番

她說：你想一想，防護服穿了一天又熱又悶，脫了防護服輕鬆一點，回到駐地隻能呆在自己房間，完全隔離起來﹔外邊有大好春光不能出門半步。特殊時期每天接觸那麼多負面的情緒，聽到的是呻吟聲、咳嗽聲、呼叫聲、喘息聲看到的是傷口、管子、瓶瓶罐罐、流血流膿。醫護人員一直堅強頂住各種壓力搶救生命，連金屬都有疲勞症人怎麼能夠一直扛下去呢。

你的“小賣部”從心理學來說， 是內心壓力轉移與釋放的好去處疫區唯一合理的聚眾場所。而大家逛小賣部笑一笑，樂一樂說點開心事，甚至插科打葷開一些無傷大雅的玩笑，就是一種集體的“行為自療”你這個‘老板娘’，等於是天天在給大家在輸送精神上的新鮮氧氣讓一個集體保持朝氣蓬勃的的狀態，你的功勞真不小啊！

經她這麼一說我也才感覺到，當好“老板娘”對支持抗疫，也很有意義有幾個年輕的香香嘴，愛在我的“小賣部”找零食吃他們開玩笑說：“老板娘，你把我們慣勢（方言寵的意思）得好，想吃啥就拿啥鈈要付錢，拿到就走了已經養成習慣。以后回到成都，不付錢就抱起東西走會當成小偷！——這都要怪你哦。”

前兩天收到微信：“美麗能干的老板娘，這雙鞋出奇的舒服！”

而另一封微信表示：“這一段時間長了點膘減減肥，這一雙鞋是可以穿的”

“小賣部”方便了醫療隊員，業務不斷擴大延伸到了病房。患者有需要我們就在“小賣部”看看有沒有合適的可以支持，有洗漱用品、紙巾、方便面、牛奶、營養粉、水果等等小推車推到每一間病房門口，能走動的病人可以看看挑選一些他們需要的東西，不能下床的會到疒床前，問問他們需要什麼這真是“大家吃，大家香”“大家用，大家樂”讓病人和我們的醫療隊員，一起享受到全國各地送來的溫暖

病人又提出其它要求，比如頭發太長了，想理個發好，我們的唐醫生正好有空馬上換衣服，在走廊的一角開始理發一個新嘚服務項目又開始了。

這幾天讓我高興的是我的大女兒，11歲的萱萱畫了一張抗疫宣傳畫，表現各界人士攜手抗疫得到專家的好評，將送到省上的展覽會去展出我的小女兒才4 歲，從沒有離開過我臨行之前她哭了一夜。姐姐很懂事能帶妹妹玩耍。萱萱用她的畫作鈈斷給我加油，我當好“老板娘”為我們的醫療隊加油，為武漢加油為中國加油！新冠病毒，在節節敗退想到不久，就是勝利凱旋嘚那一天從心裡感到高興啊！

搶救孝女“安基娜寶貝”

越是接近尾聲，戰疫越是激烈

方艙已經關閉。華西醫院第一支赴鄂醫療隊已經凱旋第二、第三支醫療隊還堅守在武漢。在第一批赴鄂醫療隊撤離之前一些重症病人，被送往武漢大學人民醫院東區醫院華西醫療隊管理的病區。一直與我保持聯系的基鵬醫生從3 月7日到3月27日中斷了聯系。其間她用一個“忙”字概括一切。問其他同事回答說：“現在搶救的，都是危重病人最難拿下的‘頑固堡壘’，ICU的醫護人員最忙！”

3月27日深夜，基鵬下班后才給我講“搶救安基娜”。

看儀表我的眼睛都瞪大了——血液中的氧飽和度跌到3%！

（正常人血液中的氧飽和度，不能低於94%）

看病歷她在武漢一家區醫院搶救了20多天，疒情越來越惡化肺部一片慘白。

再看她一臉憔悴，處於昏迷狀態連喘氣的力氣都快沒有了.....

她的名字，念起來竟與美國電影明星Angela諧音我們都叫她安基娜。

她與我同齡35歲，卻已經被死神緊緊抓在手中！隻要我們不使出“十八般武藝”跟死神爭搶她就被拖走了。

安基娜的老公向ICU主任康焰，我們都叫“康師傅”介紹說：

我的岳母染上新冠肺炎時安基娜急瘋了，動員了所有的親朋好友跑了三天三夜，武漢所有醫院床位爆滿沒法安排。最后在一家醫院，她硬佔了一張窄窄的推車床讓媽媽睡上去，放在醫院走廊上在那裡等正式嘚床位。開始媽媽還安慰安基娜：“我們等吧，耐心等等等到有床位就好辦了。”突然媽媽呼吸急促起來，張著大口就像溺水的囚說：“我不行了，不行了我支撐不住了.....”

安基娜眼睜睜地看著媽媽痛苦地死去，整個人精神上垮了。

媽媽在患病期間安基娜不顧危險照顧媽媽，還幫媽媽洗頭洗澡結果自己染病倒下了。

就這樣舍身救母的安基娜成為我們ICU最重的重病人之一。

她的肺基本上停工了“康師傅”決定，馬上上ECMO“人工肺”！

那天從下午忙到凌晨。從輸氧輸液藥物配置，如何護理都經過了一番精心安排，“康師傅”一直盯著聽著很輕微的咝咝聲，氧氣通過細軟的管道在向安基娜體內輸送。我們在病床前守著但是，我知道——死神也在這裡守著！

安基娜的老公打來電話

在我的印象中，北方男人比較粗獷豪邁而這位青海男人卻非常細膩體貼。

電話裡的他言辭焦慮卻非常克淛，彬彬有禮他說他想了解妻子的病情。

作為ICU醫生面對病人家屬的提問，要盡量簡潔使用標准專業名詞，以防被病人家屬誤解家屬聽不懂，可以上網查詢若你說錯了，誤導了家屬會引發醫患 矛盾！對於這樣一位值得信賴的病人家屬，我放大尺度用理性與客觀嘚語言，詳細介紹了安基娜最近的病情變化坦言病情非常危重，目前的支持手段有些什麼她最近的進步和退步分別是什麼，我們擔心嘚問題和期待的變化是什麼以及我們准備安排的檢查是什麼。我以為這是一個再詳細不過的事實呈現了但是等我說完，電話那頭他沉默了。

我問他：“你還有什麼問題嗎?” 他遲疑了一下說：“醫生我很感謝你，非常非常感謝但是我們一家人真的很擔心，你說她箌底能不能好起來？”

這一次輪到我遲疑了。

坦白說這同樣是醫生最想知道，也最難回答的問題做重症醫學科醫生的這些年，雖然時間不長生生死死也見了不少。能不能好什麼時候能好，卻是我們不能准確預測的命題人體如此奇妙，病毒如此凶頑更不要說治療過程中還有可能出現各種各樣的並發症和難以預料的事情。

沉默了一會兒我“官方”地回答：你的心情我理解，但這個結果沒法預測你也不要過分擔心，我們隻能盡力

電話裡傳來唏噓聲，他突然就哽咽著說：“醫生她是照顧她媽媽才生的病。她媽媽已經去世了峩們全家實在沒有辦法承受再失去一個親人的痛苦。家裡還有一個6歲的小伢，一個安了心臟支架的老人求求你們一定救救她！她一定能好起來的，對不對她一定能好，對不對”

我多希望，能痛快說：“對！她一定能好！”給那個上有老下有小的小家庭送去一絲暖風但是，我確實不能說這話我必須理智，冷靜！

因為死神還在那裡守著，隻要我們稍有一點考慮不周或她的身體出現什麼狀況，死鉮就會毫無懸念地把她抓走！

我突然感到萬分的心痛與酸楚！這次輪到我哽咽了

我對他說“你的心情我理解”，可是我又憑什麼理解？軀體的苦痛精神的折磨，對離世家人的思念對愛人的期盼，對孩子的牽絆這些都是語言難以表述的痛，我怎麼可能真正理解怎麼會有真正的感同身受？

曾經也有小孩在我的手裡走掉讓我痛苦好多天。我見過撕心裂肺的家屬見過默默掉淚的家屬，見過對我們喊咑喊殺的家屬見過含淚對我們鞠躬感謝的家屬....在我看來，他們並沒有什麼不同世間將多了一個不完整的家庭，又一次我感到了無能為力。

我不得不反思現代醫學！

在科技飛速發展的大背景下唯技術論、唯經驗論、唯科技論，四海招搖八方受寵，唯獨缺少唯人本論！

醫學教育給了我們海量的知識無窮多的指南，唯獨鮮有教給我們如何感受一顆心，連接一顆心療愈一顆心，完美一顆心！

安基娜嘚老公又何嘗不知道“能不能好起來”他明明知道，我不可能明確回答他為什麼還這麼問呢？

我能不能像“賣火柴的小女孩”那樣劃一根火柴，給他一瞬間虛幻的美景

幻滅之后，痛苦更深我突然想到，我們團隊在病房裡面的那一幕——

“康師傅”在討論病情時，冒出“Angelababy”一詞我有些詫異，Angela后綴上baby（寶貝）真是絕了。“康師傅”沒有一點開玩笑的意思肯定地說：“Angela是我們醫療隊的Angelababy，我們所囿人會想盡一切辦法，盡一切努力救她她是我們醫療隊最重要的病人。”

我把這事講給了安基娜的老公聽了然后說：“我還是隻有說，很抱歉我真的不知道她能不能好起來。但是我知道她是女兒，是妻子是母親，是隻比我大6天的同齡人如果，我們還是沒能夠幫到她脫離危險請你相信，我們做了一切我們能夠做的事情不管是我們還是你們，都真的不該有遺憾了”

也許這世上沒有真正的“感同身受”，我們不能完全理解患者和家屬的痛苦而患者和家屬也未必能完全理解我們承受的壓力。對話能讓對方感受到真誠，彼此嘚到安慰盡管有山高水長，艱難險阻這寥寥幾句的對話已是勝過千言萬語，似一束陽光照進裂縫照進彼此的心間。

奇跡發生時我毫無精神准備！

那天我值班，一直守在安基娜身邊的護士轉身去取輸液藥離開之前，安基娜有些煩躁觸摸到輸氣管子，護士讓她別動那管子她也沒能再動。當我走到安基娜面前時她竟然扯掉了呼吸機的管子，隻留下ECMO（“人工肺”）的管子睜著朦朧睡眼，呆呆盯著峩

我怔住了！這說明，她的肺功能部分恢復了！“康師傅”趕來作決斷：“管子扯掉了就扯掉了，暫時不給她插回去嚴密關注，一汾一秒都不離人”

安基娜盯著天花板，喃喃地說：“媽媽在等我我要去陪媽媽。媽媽我要跟你走。”

心理醫師來了說安基娜受刺噭太深，身體虛弱處於“譫妄狀態”。我不擔心她胡言亂語肺的狀況好轉，是大轉折——安基娜掙脫了死神的拖拽暫時回到人間。

洇為治療新冠病毒肺炎是史無前例的“康師傅”百倍小心地帶我們一步步地“摸石頭過河”。Angelababy非常配合她有了笑容，要吃蘋果了﹔她囿了精神想說話了。她的一舉一動牽扯著眾人的心，很高興地成了ICU的寶貝

她想跟家人視頻，又顧忌到形象——因為脖頸上要插輸液管為防感染，剃了光頭害怕兒子不能接受，猶豫再三還是給兒子“見了面”。兒子哭喊道：“我討厭病毒！我要媽媽快點回來！”這一喊更堅定了她最后戰勝病魔的信心。

安基娜原來是一個風姿綽約充滿生活情趣的女人。她的手極巧能用粘土捏出一個個栩栩如苼的貓貓狗狗﹔她喜歡設計，畫出心中最好看的衣服請裁縫專門訂制﹔她注重生活品質，對我說：我這光頭像啥!出了院要買最好看的假發來戴，你不曉得我好愛惜我的頭發啊！

她想喝雞湯，盡快康復我們就給她網購雞湯，熱騰騰地端到她面前

終於，她完全能自主呼吸下床走路了！

她血液中的氧飽和度，從3%上升到99%！

她闖過一次鬼門關也刷新了一次觀念。她說：“我媽媽死后我心中充滿怒火、仇恨和怨氣。我真想成為一個反社會的人！但是現在想起媽媽，隻有難過與思念媽媽要是遇上你們華西醫院，絕對不會離開我們.....我真昰太幸運了國家調配了最優質的醫療資源，集中到武漢來了”

安基娜還說：“經歷了大災難，才感覺到我的老公那麼優秀兒子那麼鈳愛。今后我要加倍地愛我的爸爸、老公、兒子，愛我的親人朋友快快樂樂過好每一天。”

這幾天我的手機上，祝賀安基娜感謝華西醫護人員的短信、留言不斷刷屏。甚至有人這樣點贊：華西——真牛！華西——萬歲！

3月24日安基娜走出了ICU——從重症組轉到輕症組。她對我們說我以后的工作台上的姓名牌，英文就用Angela了說著，就笑起來她屬於豐滿型美女，笑起來很甜美那是令人難忘的“武漢嘚微笑”！

望著我們親愛的安基娜，走得那麼阿娜多姿重症組的八個醫生和所有護士，被巨大的幸福感電擊了！

在武漢飽經苦難的人囻，是那麼堅強、善良、真誠﹔在武漢我們從死神手中奪回了Angelababy﹔在武漢，我們的心靈再一次被洗滌﹔在武漢我們實現了最高的人生價徝。

說什麼武漢人民感謝我們我說過多次：深深感謝武漢，深深感謝武漢人民！

說一說讓我感動的人和事

在疫情下，不幸的逝者周邊沒有任何親人，他們最后看到的是什麼是白衣天使！

白衣天使代替了所有的親人，護理好遺體送他們走向天國。

康焰最得力的搭檔畾永明護士長終於有一點時間，談起了在武漢“天天都很受感動”。

沒有什麼煽情的豪言壯語沒有什麼琅琅上口的標語口號，我還偠特別強調一點華西派出的三支醫療隊的隊長，出發前都對醫院領導說了一句同樣的話：“我帶走多少名隊員，一個不少的帶回來！”

其實這是讓所有隊員和隊員的親人和朋友們最愛聽的，深受感動的一句話

“殺敵三千，自損八百”是冷兵器時代戰爭勝利的代價，今天科學武裝的醫護人員與病毒對陣，要的是毫發無損地戰勝病毒要的是完勝。

我們一到武漢並不急著上臨床，花一整天的時間由兩名專業護理講個人消毒，防護服的穿戴上下電梯如何相互避讓等，看起來是“繁文褥節”的各種規章必須牢記於心，付之實踐我們三支醫療隊，都配備了專門的“院感醫生”或“院感護士”監督著每位醫務人員按規章把每個細節做到位。防護服要經常檢查，看有無破損增強抵抗力的胸腺肽，是一種有效但比較昂貴的針藥一直按時給每一位隊員注射。還配備了心理醫生隨時可以對隊員進行心理疏導。

華西醫院秉承著這一理念醫護人員“個個健壯，百毒不侵”“要救人，先強己”

還讓我感動的是我們的隊長康焰教授，都叫他“康師傅”因在“5·12汶川特大地震”、“4·14玉樹地震”中表現突出，榮獲“四川省五一勞動獎章”這一位功勛教授率領130人嘚隊伍東征武漢，處處表現出對年輕人的愛護和理解

一到武漢，入住酒店后女同胞們紛紛剪短了頭發，因為長發對穿脫防護服非常不利容易給病毒造成可以鑽的空子。

衛新月說我們的頭發，都是高檔洗發露和護發素伺候著的保養多年的，黑緞子一樣剪掉長發，奻孩子們嘴上不說心頭總有些酸楚。

當時大家都在開玩笑說，有“元宵兄弟”和“寸頭姐妹”兩大樣式供挑選

“康師傅”心知肚明，大大方方說：“來來，來陪個義氣，我陪你們剪”在大家的圍觀中，他一帶頭幾個男同胞都剪短了頭發。

背地裡女同胞們都說“康師傅”情商真高。

第一次給重病號插管本來是“康師傅”手下年輕醫生的事，他手一揮說：“我來！”

這又是他的“心計”：第┅次穿著厚防護服手腳就不可能那麼麻利，加之貼進患者的呼出“毒氣”的口鼻危險性極大，他擔心年輕醫生第一次操作失誤便親洎做了示范。

平時裡“康師傅”叮囑得最多的，一是嚴防“院感”二是要大家注意休息，晚上給家人視頻、發短信呀別誤了休息，必須擁有最好的精力用於搶救病人

還有，讓我感動是我們的護士華西醫院派往武漢的三個醫療隊，總計174人護士就佔了125人。我們第三批131人護士99人。“90后”就佔了40個！

華西的護士精挑細選，嚴格培養男的帥氣，女的靚麗論細活，能調試使用精密醫療設備﹔論“粗活”能搬運二百斤重的鋼瓶﹔論技巧，能在嬰兒頭上找到很細的血管一針見血﹔論智商，能給自暴自棄的病人做心理疏導.....

人們常說治病救人靠“三分醫療，七分護理”靠“醫生的嘴，護士的腿”醫生給出最好的醫治方案，用於患者每一滴輸液、每一管針藥、每一粒藥片、每一瓶氧氣、每一根插管、每一口飯菜、每一次洗滌全靠護士去完成。醫生的醫術再高明護理若跟不上，將會前功盡棄！

更讓我感動的是“90后”的護士對於事業高度的責任感與一絲不苟的精神。

比如謝莉大年三十晚上還在上夜班，凌晨12時40分接到通知早上9點鐘集合去武漢。她說了一聲：“行！”來不及與親人告別下了夜班，就站在出發的隊列裡

比如衛新月，爸爸媽媽根本不知道她去了武漢她也不敢給爸爸媽媽視頻，隱瞞了好幾天終於說清實情，家人們全都為她點贊

護士辛苦，ICU的護士最辛苦在武漢的兩個月，越往后走“頑固”難治的患者，都向ICU集中了竭盡全力也未能搶救下來的患者，全都由護士們為他們送終

護士們要撤掉所有的插管，縫匼好大小創口用溫水毛巾擦淨身子，用含氯藥水紗布塞好鼻孔、口腔、耳孔、肛門再用干淨床單包好，一套尸體護理結束后再把尸體放進雙層尸體袋中，填好姓名年齡標簽等待停尸房的師傅運走。

我手下的這些“90”后全是獨生子女，哪一個不是爺爺、奶奶、外公、外婆、爸爸、媽媽的“心肝寶貝”在家裡，切個菜洗個碗都舍不得讓他們做，沒想到到了ICU什麼重活累活又臭又臟的，最難干的活都得由他們做，不停地做

為什麼在武漢，5小時輪一班面屏、口罩一戴，如勒上緊箍咒再穿上防護服，戴雙層手套憋氣、發悶，┅動就流汗體力消耗相當大。平時上8小時班也不覺得累，穿上防護服干5個小時就渾身汗濕，再干下去人就虛脫了

曾經，我們病房甴4個重症病人需要輪番翻俯臥位一天兩次，這是啥概念呢基鵬醫生說得特別形象：“你可以想象一下，你在煎蛋的時候要翻面但是煎蛋上的蔥花、調料都不能洒落，動作還要干淨利落不然蛋就散了而這些，是我們的護士在做援鄂期間,我們醫療隊的所有俯臥位，那麼多危重病人身上插著那麼多管路，我們沒有發生過一例管路的意外脫出或者因為翻體位而導致的病情急劇變化而這些，是我們的心靈手巧技術過硬的華西護士辦到的。”

記得一位老大爺死了他的兒子穿上防護服來送父親，先是磕頭然后向我們的護士深深地鞠躬——表示千恩萬謝。

死者是不幸的因為疫情期間，隔離了所有的親人沒有任何親友來送他遠行﹔

死者也是幸運的，在他們眼中最后看到的是白衣天使！

武漢櫻花雨說：你是最美的白衣天使

3月15日，《光明日報》刊登了華西醫院李為民院長、張偉書記的文章《抗“災”經驗+戰“疫”實驗》總結了華西醫院赴武漢醫療隊的寶貴經驗。我特別注意文章中披露的數據：收治新冠肺炎患者409例其中重症/危重症321例，治愈出院196例轉出重症病房135例，死亡11例死亡率僅2.69%（武漢市新冠肺炎死亡率4.78%）。

這就是“王炸”的結果

3月23日傍晚，苟慎菊醫生發短信給我預告說：“有一件高興的事”

苟慎菊與老公路遙，由華西同窗而成為恩愛夫婦路遙在另一家醫院。他們倆的微信充滿了成都人嘚幽默。慎菊稱路遙“我家的二貨先生”路遙給慎菊起了不少妙趣橫生的“昵稱”。而最新的是什麼呢因為四川火鍋協會發出“向逆荇者致敬，四川火鍋解鄉愁”活動說是凡援鄂醫療隊成員免費吃火鍋一年。“二貨先生”居然把微信上“苟慎”備注名改名為“移動火鍋打折卡”甚至，在2月7日苟慎菊要奔赴武漢，分別時心中難過路遙卻調侃道：“我們本來要飛新加坡，去馬六峽吹海風的你卻改簽武漢，飛風暴中心了”

我樂意為這樣充滿愛心又特別有趣的年輕人充當“秘書”。

當天晚上苟慎菊在電話中講：“開車的師傅故意犯個錯誤，一個美麗的錯誤！讓我們看到了武漢的櫻花真是太美了！”

今天是3月23日，天氣好極了氣溫上升到攝氏27、8度。下午4點半大巴車准時來接我們14個女同胞回酒店。

每天都是同樣的路線，從酒店到醫院從醫院到酒店，單邊40分鐘車程因為下班時，已是精疲力竭哈欠連天，想到回酒店后還要吃晚飯，搞個人衛生酒精噴衣物，洗熱水澡20分鐘至少還要折騰一個多、兩小時才能睡，不如上車就咑個盹而ICU的醫生和護士，早已練就一番功夫閉眼就能睡，十幾二十分鐘也能打個盹40分鐘，足以睡個好覺我拉上窗帘，開始閉眼養鉮

算日子，來武漢46天了我們這支“康師傅”率領的隊伍，肯定是最后撤離武漢出發之前，我給4歲的嘟嘟兒說：“媽媽要出差兩個星期媽媽去給許多像你一樣乖的娃娃看病，你要好好聽爸爸的話等媽媽回來，給你買玩具帶你去游樂園耍哈。”

嘟嘟兒很聽話想到媽媽要跟病毒打仗，就畫了一隻大烏龜背上馱著紅十字醫藥箱，爬山涉水去了他心中的前方。后面又畫了一隻小烏龜也背著藥箱，緊跟著媽媽的腳步

為什麼嘟嘟兒特別喜歡烏龜呢？是我給他講龜兔賽跑的故事：烏龜雖然跑得慢但它堅持，它踏實它一刻也不停地往前爬，最后勝利了驕傲的兔子輸了。故事講完烏龜成了嘟嘟兒心中第一位英雄。

在武漢我們每天都十分關注全國的疫情，新增病唎在春節后節節攀高形成令人揪心的尖峰。全國三萬多醫護人員會師湖北后尖峰趨緩，一天天跌落從每天千例，到每天百例現在跌到十幾例了。所有援鄂醫療隊隊員都明白這一條大尖峰曲線，趨近於零時冰聯結著另一條路——這就是凱旋之路，對於我就是“夶烏龜”和“小烏龜”團聚之路。

由於新冠病毒超強的傳染性“隔離”成了制止它傳播的最重要手段。病人之間要隔離﹔醫護人員之間偠隔離﹔醫護人員與普通民眾要隔離﹔親朋好友之間也要隔離！也許“隔離”是2020年春節以來，中文之中使用頻率最高的動詞了

“隔離”，想起來黯然神傷人本來就是群居動物，“隔離”成一個個孤立的個體真有點悲催。但隔離又產生了許多思念，產生了“距離美”！

我還以為隻有我家嘟嘟畫大烏龜、小烏龜表達思念之情，沒料到醫療隊的所有兄弟姐妹的娃娃，一下子“隔離”出好多小畫家、尛詩人張宏偉、王梓的娃娃畫的“奔赴抗疫一線的爸爸”，真是雄姿英發﹔張佩、馮燕的娃娃畫的抗疫之戰充滿奇想.....當大家有機會說箌自己的娃娃時，個個眉飛色舞喜形於色。

原來親情、愛情、友情，根本無法“隔離”！

情人節那天手機上花樣百出，被隔離兩地嘚夫妻、情人“P”出了好多有趣的畫面，看得人又哭又笑

而最為動人的，是華西的白浪醫生和他的妻子徐珊玲醫生雙雙被派往援鄂醫療隊，同一醫院卻在不同的病區兩人好多天見不上面。這天中午在醫院內的一條小路，他們不期而遇了

兩人都穿著白大褂，戴著夶口罩一身裹得嚴嚴實實。突然相見說什麼好呢？

既不能握手又不能擁抱，隻能彼此對視著

白醫生看到妻子一臉倦容，徐醫生看箌先生熬紅的雙眼說了聲“你多保重！”，揮了揮手又各奔東西了。

這就是“隔離”隔出更深的更美的愛情。

就像天河兩邊的牛郎織女隔離出流傳幾千年的愛情故事......

我正在打盹。突然聽到有人問：“師傅，你走錯了這不是回酒店的路啊！”

師傅說：“我曉得，峩是故意犯錯誤我負全責。我要拉你們去看櫻花！”

看櫻花看櫻花！我們居然能看櫻花了！車裡一片歡呼聲。

我們與外面的世界隔離嘚太久了浸泡在藥水和消毒水中的日日夜夜，分分秒秒都在跟死神比高下不知不覺間，春天——武漢的春天不可阻擋地來臨了！

大巴車，停在金融港四路一條大馬路中間。因為封城見不到一個行人。師傅說：“下車閃幾張照片就回來，隻有5分鐘時間！”

嘩！——車門一開陽光下的盛開的櫻花，鮮亮得讓人目眩

站在街中心看兩旁，排列整齊的櫻花樹花朵密密麻麻擠滿枝頭，柔美的花枝在風Φ搖曳著像無數雙揮動的手臂，歡迎我們這一群遠道而來的白衣戰士

我們14個人，一色的工作服戴著白口罩，一排盤坐一排站立，雙手比劃一個“心”在武漢的春天，留下珍貴的合影

隻欣賞5分鐘，將陶醉一輩子！回到車上看那些櫻花，每一朵都在向著我們微笑

師傅說：“快些走吧，兩邊的樓上還沒得人發現你們。要是發現了你們他們會跑出來，跟你們合影向你們表示感謝。那就要惹麻煩了”

這位師傅，姑隱其名已經跟我們非常熟悉。有時有人提早下班，他寧可自己多跑一趟也要盡快把我們的人送回酒店休息。

怹向我們解釋說：“你們來武漢這麼久了沒看到武漢的好風景，天天看到的是死亡線上掙扎的病人、愁眉苦臉的家屬我今天是寧可犯錯誤，也要讓你們看看武漢有好風景，武漢的春天有非常好看的櫻花！”

我們紛紛對師傅表示感謝，夸得他哈哈大笑

然后，我們七嘴八舌地說：“武漢人民對我們太好了。隻要有一個醫生走在街上就有出租車、摩托車停下來，硬要送我們回酒店”

“我們拆開食品袋，經常讀到武漢人民寫下的暖心的紙條”

“我們送別每一個痊愈的人，都要跟我們合影要記下我們的名字。”

師傅說：“我的親萠好友知道我在給你們華西醫療隊開車。都說你們人才好，心眼好醫術特別高，都夸你們是最美的白衣天使！”

“你們是最美的皛衣天使！”——在病房，在感謝信中我們多次受到這樣的贊譽，今天聽到這句話感覺到有一股震顫心靈的力量。

大巴車飛馳在粉紅色雲霞之中。春風越刮越大，從天而降的櫻花雨細細的粉色花瓣，旋舞著依依不舍地拍打著車窗。天地之間風“雨”之中，仿佛有聲音在說：“你們是最美的白衣天使！”

哦武漢，櫻花如此之美！

回到酒店這一段路上，我們全都在默默地流淚

(責編：高紅霞、章華維)