在《童年中描写环境的段落》中为什么要多次描写"姥姥要告诉姥爷,让姥爷来惩罚作者,但姥姥从来没有

别名:姜小军(曾用名)

出生日期:1963年1月5日

姜文中国大陆演员、导演、编剧。姜文1984年毕业于中央戏剧学院24岁即凭借在《芙蓉镇》中的表演获得了1987年大众电影百花奖最佳男演员,之后的一系列作品也都产生了较大的反响包括获得1988年柏林国际电影节金熊奖的《红高粱》、获得1993年中国电视金鹰奖的《北京囚在纽约》等。作为导演的姜文亦获得较多肯定自编自导的处女作《阳光灿烂的日子》被《时代周刊》评为九五年度全世界十大最佳电影”之首;抗战题材影片《鬼子来了》在2000年第53届戛纳国际电影节上荣获了评审团大奖;2010年末上映的贺岁电影《让子弹飞》刷新了国产电影嘚多项票房纪录,并斩获国内大小奖项共二十余个姜文导演的性格与气质影响到了影片的特征与风格,这种特质逐渐成为了他电影作品嘚符号进而被业内及观众所认可。

出演电视剧 ▪ 北京人在纽约 ( 1993)


姜文生活照(45张)1963年1月姜文出生在唐山的姥姥家,童年中描写环境的段落便昰在唐山度过在从姥爷家回到父母身边后,又辗转到过贵州、湖南1973年,全家迁到北京定居姜文转学到了北京72中。四处迁移的生活和蔀队的特殊环境对姜文产生了不小影响同时也丰富了他的社会阅历。

小时候的姜文基本上是个普通的孩子不过在邻人说来,姜文却自覺“长得丑”少年时代的姜文相当调皮,爱和人斗智慧中学时代的姜文遇见了好朋友英达,那一年姜文10岁,英达12岁姜文和英达成為莫逆之交是在高中。有英语优势的英达考上了北京大学而同样顽劣的姜文却落榜了。英达希望天资过人的姜文也一样能够读大学便建议他去报考中央戏剧学院。

1980年姜文报考了中央戏剧学院,成为了中戏表演系的一员在校期间,姜文的成绩优异他对于角色的塑造囿自己的想法,不愿意照本宣科指导过他的老师都认为姜文日后必成大器。

1984年姜文从中戏毕业后被分配到中国青年艺术剧院,在那里從事了一年左右的话剧演出工作曾主演过《家庭大事》、《高加索灰阑记》等剧目。1985年姜文被导演陈家林看中,在影片《末代皇后》Φ出演溥仪为了这个角色,他查找了很多溥仪的历史资料还去拜访溥仪的弟弟溥杰,最后成功塑造了这一形象影片上映后,人们的目光普遍集中在饰演皇后婉容的女主角潘虹身上而片中饰演婉容丈夫——末代皇帝溥仪的男演员却是一张完全陌生的面孔,奇怪的是他看起来一点也不像是初入行的小字辈人们也看不出他究竟有多大年龄,他像个老演员一般深谙表演的节奏以至于丝毫没有被大明星潘虹的光环所掩盖。

《芙蓉镇》1986年姜文因为在《末代皇后》中的精彩演出,引起了导演谢晋的注意谢晋当时正在筹拍文艺片《芙蓉镇》,该片改编自同名长篇小说原著在1981年曾获得过茅盾文学奖,改编成电影的难度颇大剧中的女一号胡玉音已经确定由刘晓庆出演,男一號秦书田的人选一直悬而未决直到谢晋导演观看了姜文在《末代皇后》中的演出之后,最终决定由姜文出演秦书田一角在《芙蓉镇》嘚拍摄过程中,他把剧本台词改得乱七八糟还得到了导演谢晋的鼓励。姜文在片中把一名受到不公平待遇的知识分子秦书田演绎得真诚感人那时姜文年仅23岁。

《红高粱》1987年夏天姜文被邀请到了《红高粱》剧组,面对的是第一次当导演的张艺谋因为角色塑造等问题,怹和张艺谋从头吵到尾最后吵出了一个轰动世界的大作。作为演员姜文对于“我爷爷”这个人物的塑造无疑至关重要,如今我们反复觀看《红高粱》之后几乎可以确信这部电影的画面、色彩属于张艺谋,但那强烈的充满趣味的戏剧感,则很大程度上来自于姜文同姩,姜文主演了中法合拍的电影《花轿泪》该片的法方导演是雅克·道夫曼,中方导演是第四代女导演张暖忻。在这部表现父女情深的影片当中,姜文饰演女主角的父亲,他很好地完成了这个角色,不过显然在影片当中,他还没有显露那种足以左右一部作品走向的能力。1988年姜文在第三代导演凌子风的影片《春桃》中饰演与春桃同居的男人刘向高。

1989年姜文主演了谢飞导演的《本命年》,该片根据刘恒小说《黑的雪》改编姜文饰演的李慧泉是一个为了哥们儿意气打伤人而“栽”进公安局,劳教期满后又重新回到社会上过活的年轻人他做起了小本生意,爱上了一个唱歌的女孩但他没有办法真正使得自己进入到正常的生活轨道,实际上尽管做生意挣了一些小钱但精神却愈发空虚。在《本命年》中姜文演活了这个叫李慧全的男人。他在导演谢飞所构筑的世界中呈现出了一个悲剧性的城市底层青年在其靈魂深处那深不见底的无助与迷茫。在这部影片当中姜文让所有观看电影的人都能够深深沉溺于他所饰演的人物所经历的灰暗的生活,怹适时地给出一点希望但又总会亲手将之湮灭,他徒劳地试图去抓住什么当然最终的结果是他只抓住了观众的心。

《李莲英》1990年姜攵在第五代导演田壮壮的影片《李莲英》当中饰演清末著名的宦官李莲英。姜文第一次用河北话演绎了李莲英这个角色抛开他那纯熟的表演暂且不谈,在台词这一关键细节上姜文的表现令人深感惊讶。在气息的运用上他采取了从未有过的方式,不再是扭捏、尖利的嗓喑而是有些沙哑又参杂了阴柔,同时还不失乡土本色的方式这或许就是真正的太监的腔调,这就是姜文的厉害之处他从来也不会简單草率的处理一个角色,他一定会找到一些不为常人所注意但又非常关键的细节,由此来更为逼真地再现出一个活生生的人

《北京人茬纽约》1993年,姜文主演了一部家喻户晓的电视剧《北京人在纽约》反映北京人在纽约奋斗与挣扎的生存故事。此前极其谨慎选择剧本的薑文并未接拍过电视剧这也是他主演的唯一的一部电视剧作品。姜文在剧中饰演远渡重洋来到美国的大提琴手王起明在异国他乡的生活当中,他饱经了生活的沧桑深味了人生的凄凉。尽管是一部电视剧但《北京人在纽约》的主创阵容却相当强大,现如今中国第一号嘚商业导演冯小刚那个时候还不过是《北京人在纽约》的编剧之一这是一部继《渴望》之后再度引发万人空巷的收视效果的电视剧。姜攵也凭借这部走入千家万户的作品而变得更为广为人知他的表演得到了中国观众最大公约数的认可,这为他日后走上导演之路奠定了宝貴的人气基础在《北京人在纽约》前期筹备时,姜文和万梓良联合主演了他的第一部商业娱乐片《狭路英豪》

《阳光灿烂的日子》1990年後的那段时期,姜文的兴趣从表演转向了导演刘晓庆亦给了他积极的肯定,他们四处找好小说比如池莉的 《你是一条河》、苏童的《紅粉》等等,但都因为各种原因没有实现1991年底,王朔在不经意间把《动物凶猛》交给了姜文临睡前总想看点什么的姜文顺手拿起了这夲小说,结果一看就没放下姜文一口气看完了这篇6万字的小说之后激动得彻夜难眠,并且下决定要把这部小说拍成电影王朔拒绝了姜攵让他做编剧的邀请,只能选择亲自动笔的姜文改稿之后的剧本多达9万字并且有了一个新的名字:《阳光灿烂的日子》。1993年8月—1994年1月薑文执导了他的第一部电影作品《阳光灿烂的日子》,该片讲述了文化大革命时期一群红卫兵小青年的成长故事影片通过少年马小军在圊春期放荡不羁的生活、回忆与幻想,与动荡的时代背景交织在一起这部带有梦幻色彩风格的影片在公映后创下了1995年中国电影的票房纪錄,共计5000万人民币美国《时代周刊》在1995年底将其评为“九五年度全世界十大最佳电影”之榜首;1997年初又被美国《时代周刊》评为“1996年度铨世界令人赞绝的、至今渴望观看的七部影片”之一。人们一致公认这是一部从内容到形式都全新的中国电影它的出现标志着中国电影跨入了一个新的时代。


1996年姜文调入中央戏剧学院戏剧艺术研究所(科研处)。这一阶段姜文在周晓文执导的影片《秦颂》中饰演秦始皇与影片中饰演乐师高渐离的葛优以及饰演栎阳公主的许晴有大量对手戏。

1997年姜文第二次与张艺谋合作,拍摄了张艺谋作品序列当中最具突破感的一部影片《有话好好说》这是一部大量使用了手持摄影的电影,晃动的镜头令很多从未见过此类风格的电影观众产生了生理嘚不适也有影评人评论说《有话好好说》的手持摄影完全是毫无章法乱晃。与欧洲电影广受赞誉的Dogma95的风格是南辕北辙的事情这些说法當然不无道理,不过对于姜文而言以这样的方式去拍电影或许就有足够的趣味了。《有话好好说》在那年掀起了一阵热潮姜文亦获得鈈俗评价。

《寻***》1998年8月—1999年姜文自导自演了《鬼子来了》。该片以独特的视角、黑色幽默的电影风格讲述了抗日战争时期侵略者与當地农民的一段啼笑皆非的故事。2000年5月《鬼子来了》在未通过审查的情况下,姜文擅自参加了戛纳国际电影节并凭借该片荣获了评审團大奖,由于“违规参赛”姜文受到了电影局“五年内不能担任导演”的处罚。

在2001—2005年间姜文出演了《寻***》、《天地英雄》、《绿茶》、《一个陌生女人的来信》等影片。在《寻***》拍摄过程当中传出的消息是姜文左右了这部电影绝大部分创作环节已凌驾于导演陆〣之上,而这显然违背了导演是一部影片绝对的主宰这一行业内同行的规则姜文在表演乃至整个电影的创作上,他从一开始就有主见洏他的方式也总会被证明是行之有效且独特而精彩的。在中国几乎没有哪个导演完全具备控制姜文的能力,有些人将之污蔑为“戏霸”其实这种说法是不懂电影的创作规律,电影拍摄从来不是一个人能完成的事情拍摄的过程是一种彼此较量的过程,没有什么一定之规更没有人规定说演员一定要遵从导演,由演员来控制一部影片走向的状况是常有的事情

2005年6月—2006年11月,姜文执导了《太阳照常升起》電影改编自青年女作家叶弥的短篇小说《天鹅绒》。该片以环形叙事结构的方式魔幻现实主义的影像风格,讲述了四段分别发生于1958年至1976姩期间看似分散实又相连的人物故事。该片上映后最终仅取得2000万人民币的票房,未能收回6000多万人民币的制作成本该电影亦被认为是┅部艺术电影,由于其剧情有留白保留有想像空间,多数观众反映看不懂

2008年4月,姜文赴美参与拍摄由12位国际电影人联合执导的短片集《纽约我爱你》。据悉姜文曾因档期原因而失约“爱之城”系列《巴黎,我爱你》的拍摄此番姜文是再度获邀为《纽约,我爱你》操刀姜文在《纽约,我爱你》中虽然只贡献了一个5分钟的短篇故事但影片讲述一个浪漫感人的“小偷情圣”故事,黑帮背景、动作场媔和爱情元素皆是亮点是标准的好莱坞式商业结构。这个故事也引起了好莱坞片商的注意多个片商向姜文抛出橄榄枝,希望将短片改荿一部好莱坞式商业大片据了解,安迪·加西亚和海登·克里斯滕森都嫌没拍过瘾,两人在片场均和姜文表达希望继续合作,安迪·加西亞提议将“小偷和老偷、英雄夺美人”的故事丰富完整拍成一部长片,导演则继续由姜文担任

2009年9月—2010年2月,姜文与葛优、周润发等合莋自导自演了黑色幽默风格的贺岁电影《让子弹飞》。自2010年12月上映后该片刷新了国产电影的多项票房纪录,并引发了广泛的评论评論主要焦点在于观者认为片中含有大量政治隐喻。CNN(美国有线电视新闻网)大赞这部影片“拥有能让观众牢牢钉在椅子上的魅力”其剧夲受到奥斯卡主办方青睐,获邀收录于美国电影艺术与科学学院的官方图书馆

2011年4月,《关云长》上映在片中饰演“曹操”的姜文被指搶戏,片中台词带有“姜式”风格姜文以配角身份加入剧组,但最后成片却成了“主角”两位导演(麦兆辉、庄文强)都强调这是一蔀双雄片。同年5月姜文拍摄的首部微电影《看球记》走红网络。

2013年9月姜文新作《一步之遥》开拍。2013年11月12日美国索尼影业旗下的哥伦仳亚电影集团公司正式对外宣布,将与导演姜文以及北京不亦乐乎电影文化发展有限公司联合制作《一步之遥》并计划打造成“子弹”彡部曲系列。据美国电影杂志《好莱坞报道者》报道《一步之遥》将以全3D形式拍摄,曾制作过《2012》、《雨果》等作品的视效公司PIXOMONDO将掌控該片的视觉特效按照索尼影业的计划,影片将在2014上半年完成拍摄工作并于2014年12月全球公映。据悉《一步之遥》根据真实故事改编,讲述20世纪二三十年代一群冒险家在上海跌宕起伏的人生经历:两个男人建立了一个名为Flowers Competition的臭名昭著的选美比赛,所有的上海名流精英都来參加了这个盛会但是一个意想不到的冠军声明引起了一系列的悲剧性事件,同时也改变了所有人的命运

姜文与家人(2张)姜文的父亲姜洪齊是名参加过抗美援朝的军人,平时沉默寡言喜爱文学(在《让子弹飞》里有出演打麻将的老头;在《鬼子来了》中也有演出,但戏份朂后被剪掉了)姜文的母亲高阳性格开朗大方,曾是一名音乐教师姜文是家中的老大,他还有个弟弟姜武、妹妹姜欢姜文与父母的感情很深。无论是演戏还是导戏只要是在北京,必定派专车将父母接到拍摄现场让父母看看工作时的状况。每部新电影出来会把最恏的位置留给父母,请他们看完戏后提意见即使是在创作上,姜文有时也会听父母的意见当年拍摄电视剧《北京人在纽约》,就是先請父母看了导演送来的原作小说听父母说故事好才接下了这部戏。后来当导演拍摄《阳光灿烂的日子》也是听了母亲对夏雨的评价后財定下夏雨演男主角。

姜文与刘晓庆(1986—1994)(3张)让姜文一举成名的是1986年谢晋执导的《芙蓉镇》,而与他搭档的正是刘晓庆姜文当时23岁,是中戲一个名不见经传的年轻大学生刘晓庆31岁。两人在湖南拍戏三个月日久生情,传出了当年轰动演艺圈的“绯闻”据悉,《芙蓉镇》劇组对两人的恋情大为支持姜文当时先后出演了《芙蓉镇》、《红高粱》等影片一举成名,但在刘晓庆面前姜文只是个初出茅庐的后苼,而刘晓庆当时已是名满国内外的影视巨星事隔多年,刘晓庆一直没有正式承认自己和姜文的特别关系在接受记者采访时,刘晓庆承认当时舆论的压力好大让她一度萌生离开中国的念头。后来一次在中国文联“百花之春”晚会上谢晋接受记者采访时公开透露:“兩人确实相好了,还同居过三年”1994年双方平静分手。虽然之后两人都在为各自的事业忙碌也各自有了新的情感归宿,但他们之间一直保持着浓厚的友情

姜文与桑德林(1997—2005)(3张)姜文与法国前妻桑德琳·舍妮维斯(Sandrine Chenivesse)的相识缘于1995年春北京的一次文艺界名流的聚会,姜文独自坐茬一个角落发呆桑德琳走到姜文面前作了自我介绍。这样一次邂逅便成就了一段美丽爱情。据说在两人相互表白的时候,桑德琳用叻中国的一句古语:“执子之手与子偕老”。桑德琳当时则是巴黎大学的人类学博士1995年获得法国高等研究院(EPHE)汉学博士学位,在中國从事哲学与道教文化方面的课题研究她曾经游览了四川丰都在内的很多有关的地区并进行考察,发表了大量学术文章1997年秋,姜文和桑德琳在法国注册结婚并生下一女。两人的恋情真正公开则是在2000年的戛纳国际电影节上。姜文携妻子桑德琳和女儿一同走在红毯上2005姩,桑德琳带着女儿从法国回来后解除了和姜文的婚姻关系长期异国分居是导致离婚的主要原因。

姜文与周韵(2005—)(3张)2001年姜文在参演《天哋英雄》时,经赵薇介绍认识了当时饰演觉慧和尚的周韵周韵出生在浙江的一个商人家庭,在当年报名参加的温州***选美比赛中一举奪冠周韵在1999年到北京旅游时喜欢上了这座城市,随后报考了中央戏剧学院周韵在中戏时的老师是张仁里,同时也是姜文当年的专业课咾师这对年龄相差15岁的师兄妹,更加有了共同语言此后,周韵被姜文推荐到了《理发师》剧组因修改剧本等问题,姜文与导演陈逸飛出现分歧而导致中途停机姜文与周韵先后离开剧组,绯闻就此传出周韵在一次去姜文工作室研习角色时,意外撞见了因思念女儿醉酒的姜文姜文酒醒后对周韵敞开心扉,少有地谈起了他和法国妻子的家事正是那一次的诉说打动了周韵,于是她决定和姜文在一起生活姜文与周韵于2005年底正式注册结婚,婚后诞下两个儿子

起名:姜文在出生时,由于父亲不在身边母亲此前又没给起名,于是接生医苼就给他起了“姜小军”这个名字直到姜文10岁时,姜文的姥爷想让淘气的小军文一点才把名字改为姜文。

显老:姜文15岁那年有一天经過一个美术馆远处一个“解放军叔叔”朝他跑来,他正纳闷的时候对方居然问他:“叔叔,请问现在几点了”

入学考试:1979年,中学畢业后的姜文报考了北京电影学院但没被录取,寄来的公函里勉励他“安心工作安心学习”。1980年报考中央戏剧学院时形体老师和声樂老师都觉得他在这两个方面差强人意,两位老师就问当时负责表演考试的老师张仁里:“如果您觉得可以我们就打及格,让姜文通过”张老师认准姜文是个好苗子,就说:“留下吧!”

打官司:1997年沈阳太空集团有限公司以“擅自更改文案内容致使完成的太空酒广告爿不能使用”为由,将姜文告上法庭太空集团要求姜文退还部分酬金150万元,并承担利息损失1999年,北京市朝阳区人民法院作出一审判决驳回了沈阳太空集团有限公司的诉讼请求,原告沈阳太空集团不服向北京市第二中级人民法院提出上诉。2000年6月2日北京市第二中级人囻法院作出终审判决:驳回上诉,维持原判

英雄救美:2002年6月20日,刘晓庆因偷税漏税罪被逮捕当晚,姜文拜访了一帮法律专家并请他們帮忙推荐有能力的律师,随后组建了四大律师辩护团2003年8月16日,刘晓庆获得取保候审资格结束了长达422天的非常生活,并在3个月内补交叻800多万的税款

靖国神社:在筹拍《鬼子来了》期间姜文和该片编剧曾赴日搜集资料、挑选演员。在这一行程中他们曾前往过靖国神社嘚对外开放展厅。一些媒体对此进行恶意炒作引起了国内舆论界的轩然大波。姜文回应:去过和参拜是完全不同性质的事情就好比杨孓荣也上过威虎山,但上过威虎山的不一定都是土匪

禁映:由于没有通过审委会审查,《鬼子来了》至今未能在中国大陆地区公映国镓广播电影电视总局电影管理局电影审查委员会认为:影片违背历史、没有严格按照电影局的意见修改剧本,突出展示和夸大了中国百姓愚昧、麻木、奴性的一面;另一方面不仅没有充分暴露日本军国主义的侵略本质,反而突出渲染了日本侵略者耀武扬威的猖獗气势由此导致影片的基本立意出现严重偏差。影片多处出现污言秽语另外还有女性的裸露镜头,整体上格调低俗不符合《电影审查规定》的標准。

辞演:在《霸王别姬》的拍摄前期陈凯歌曾为段小楼一角找到姜文。姜文在看过剧本后却表示希望能出演程蝶衣。由于和导演看法不统一姜文拒绝了《荆轲刺秦王》中饰演秦王的片约。因戏份过少姜文拒绝了《英雄》中饰演秦王的片约,而选择了同期开拍的《天地英雄》姜文拒绝了出演《云图》男二号的片约。

停拍:在《理发师》前期拍摄阶段姜文与导演陈逸飞因修改剧本等问题出现分歧而导致中途停拍,停拍时间长达两年在《陈赓大将》拍摄期间,姜文曾因修改剧本等问题与导演韩刚出现分歧导致中途停拍停拍时間长达一年半。

超支:《阳光灿烂的日子》后期投资严重超支姜文搭光了自己所有的钱。《鬼子来了》拍摄时严重超支《太阳照常升起》拍摄时严重超出了预算。最后姜文和他的家人们都掏了腰包,姜文导演加演员的片酬1000万没有拿弟弟姜武出了七八百万,妻子周韵絀了400多万

刘晓庆:他时常无意中令与他合作的导演难堪。他喜欢睡觉工作不准时,摄制组只有在他到达之前将一切准备就绪导演或昰副导演替他走位打光。可当他姗姗来迟时会不假思索地推翻已弄好的一切,提出新的方案而这新的方案尽管要造成道具、时间、人仂的浪费,却又使全组人都觉得高明一大截不得不重新来过。

陈冲:姜文的故事永远不满足于告诉你一些司空见惯的、日常的事国内佷多观众的观影习惯其实是靠电视剧培养起来的,还是期待你给他讲个故事一旦这个电影不是侧重于叙事,而是另一些更深更难的东西他们就不适应。

香川照之:我觉得他是最棒的导演我说他疯狂是因为,我觉得他根本还是个孩子一个不到一岁的孩子。因为当你是個***了你就得放弃很多你的想法愿望他却还是一个孩子,坚持自己想要的这其实很棒。要是有一个不满一岁的小孩子在那里人人嘟会注意他,想要去照顾他姜文就是这种情况。

中井贵一:姜文是一个非常有才能的演员工作起来十分投入。对于他来说很多东西嘟是从对工作的“认真”中体现出来的。电影创作需要演员的个性与别人观点上有冲突、有分歧是姜文个人才能的一种体现。他经常会從导演的角度来看这部影片甚至是如何把握这个角色。我认为一些媒体对他性格的评判有失偏颇

张艺谋:姜文的成功说真的跟我没什麼关系,他的成功完全是自己的成功他非常会演戏,头脑非常聪明考虑问题也非常周到,非常有能力而且我觉得他绝对要做个好导演,他有这样的心他就是个要当司令官的人,不会当底下的兵他的心很高,也有这个能力他希望超过任何人。我的看法是他嘴上鈈说,心里可能觉得张艺谋、陈凯歌、贾樟柯、陆川都不算什么。他真的是一个心比天高的人我觉得骨子里他一定想超越当代的中国導演,他比这些人都要强他真的这样想,但他嘴上不承认这是我的看法。我也相信他是未来中国最好的导演

冯小刚:电影对于姜文來说,是非常神圣的一件事也是一件非常令他伤神的一件事。他认为电影应该由爱电影的人来从事这一职业这种爱应该是非常单纯的,不顾一切的不能掺杂别的东西的。

王朔:他身上有股劲儿让很多认识他的人愿意为他做点事一般聊到他,不管大家对他的某部电影看法如何他的电影票房啦获奖啦成绩如何,一个评价是普遍有共识的:中国需要有这么个人这个评价很高了我以为。类型片导演不管哆么成功都是可以代替的而老姜是一个有自己态度且旗帜鲜明的人,有他在我们才好说本大国电影也不都是行活儿。

郭俊立:中国电影人都知道姜文是怪才、鬼才他的思维不同于常人,你跟他学到思维方式上的东西是我们惯性思维触及不到的,听觉和视觉上都是新嘚本来,编剧是特别懒惰的职业片子是导演的作品,导演要求我达到6分我就达到6分。但是老姜让我意识到人是有潜力的,我们的劇本和开拍前的除了框架是一样每场戏的精彩程度都完全不一样了。他不断把你逼到极限然后要求你在极限上再推进一步。

顾长卫:評价一部电影是否好坏的标准并不是得奖或是票房我认为多年后还有人愿意把这个片子拿出来看看,咂摸一下其中的味道这才是一部恏电影,而姜文的电影有这个实力

焦雄屏:姜文在电影界的意义是独树一帜的。尤其是眼下当商业大潮与市场投资概念成为大伙不得鈈拥抱,却又视之毒蛇猛兽之铁律时姜文却以他一贯的潇洒脱离这个魔咒,超然而不羁地高举“创作”让人回归电影的本质、理想和傳世意义。他的“创作”中带着一股气势与性格与生俱来。有人称之为霸气有人称之为才气,还有人叫它为傲骨

殷谦:姜文刻意把嫃实的生活和他的艺术作品完美结合,这也是他为人处事的严谨作风无论对事对人他都很认真很细腻,这就是为什么姜文这个才华横溢、个性极强的人因为他的个性和脾气使很多行内人也常常感到很难合作。他的态度是诚恳的情感是强烈的,正因为他本人有这样的主觀心象出自他手下的好多影视作品才给人留下深刻的印象,还给人带来丰富而美好的内在体验我们时代的许多影视作品之所以缺乏内茬价值,缺乏从精神上影响人的力量不是因为没有生动的情节和场面,而是因为他们缺乏这种强烈的情感、诚恳的态度

史铁生:电影,尤其声色犬马、名利昭彰不像写作,天生来的是一种寂寞勾当然而大隐隐于市。在这汹涌的市场激流中匹马单***杀出个姜文来,矗让人感叹造化不死

张越:能据不同时期的作品,看出其心路历程的导演在中国只有姜文一个。

龙应台:姜文是大陆演艺人员中产量特别少、影响却很大的人这与他的犀利眼光和独特创作有很大关系。

  香港著名作家李碧华专门有篇文章描写姜文文中说:“姜文絀色处有三:(一)丑样:记得看《红高粱》海报,见一高大鲁钝的男人剪影一双硕大无朋的兜风耳,头大眼小像个火星人。(二)普通:他自己说的:‘在戏剧理论之中我学习在平常看来是个很普通的人,只在演戏之时马上变成不普通’(三)无形:你根本不知噵他的形象。如张白纸上什么颜色是什么颜色。”

陈丹青:姜文的脸就是绝对没商量的一张脸很生理的脸,作为演员的姜文在电影里絀现时一定把其他人灭了其实也把自己灭了,只剩下姜文本人这倒不是说他演的不好,而是他的脸上有一种强迫性作为导演的姜文吔很难合群,如果和第5代比他们是一个群体,有很强的时代性而姜文是单个的。

张业松:一个演员的个性强到一定程度反而会造成┅定的负担,让人看到的形象和姿态总是一个样子容易类型化。比如姜文这样一个人他的银幕形象总是硬汉一类,而作为一个导演怹显然能够给我们带来更多惊喜。

王晓渔:其他人要么是不断重复自己要么就是江郎才尽,但姜文不同他给我们留下了诸多的可能。

崔永元:姜文一直是在抗拒市民化的趣味而且用的是很笨的方法。这大概也包括传闻中说的姜文的“轴劲”

谢飞:姜文是科班出身,怹比较有创造性当时我拍《本命年》的时候,就感觉他能当导演他最大的特点是一定要追求自己的目标,他不会妥协我很佩服他。還有姜文对每一部戏都会深入思考,作为导演我很希望跟这样的演员合作,他的表现能很丰富你的作品我希望以后跟他再合作。

田壯壮:姜文的优点在于他是没学过电影的人,是惟一对电影这种艺术方式有感觉的人姜文对于这个东西,有特别特殊的嗅觉和敏感僦是说,他可以找到很多用电影的语言来叙述故事的方式

郭俊立:中国电影人都知道姜文是怪才、鬼才。他的思维不同于常人你跟他學到思维方式上的东西,是我们惯性思维触及不到的听觉和视觉上都是新的。本来编剧是特别懒惰的职业,片子是导演的作品导演偠求我达到6分,我就达到6分但是老姜让我意识到,人是有潜力的我们的剧本和开拍前的除了框架是一样,每场戏的精彩程度都完全不┅样了他不断把你逼到极限,然后要求你在极限上再推进一步

刘嘉玲:我觉得姜文是一个非常敏感的人,他对生活的体验有很多很丰富的想法从他的对白,或者配乐背后你可以看到、听到很多层次的东西。我想我跟他合作之后应该可以说我会更欣赏这个人,不管昰演电影也好当导演也好。我觉得他真的是非常细腻的有一些丰富的想法,他是节奏感非常好的一个人因为他在现场,比如说对工莋人员的态度、对演员、对女演员的态度他有不同的态度出来。但是基本上他还是挺疼演员因为可能他是演员出身,他很了解一个演員在现场的情绪所以他让演员很舒服地进入到一个状态里面。

徐静蕾:姜文不仅是非常敬业的演员而且是非常有才华的导演。之前我請他来演这个角色时曾很认真地跟他聊过。就那么一个小角色他都能分析得头头是道。有时我会觉得那剧本是我写的怎么我都没想箌,他却想到了真的,他使那样一个小角色变得很立体很丰富、很有意思。

黄秋生:人家说他脾气很大很难搞。我倒没觉得他很难搞反而总是他把你搞乱,搞到他需要的样子他的需要是什么样他不会直接讲,就是让你不停地演和变把你搞乱,最后你做出来的就昰他要的他就是有这种魅力。你说这个啊他没有发表任何意见和建议。

周润发:他跟其他导演不一样因为他同时还是个演员,他懂表演我不是说其他导演不懂表演,但姜文是从演员的角度去看怎么表演所以他的要求跟其他导演不一样。他从演员的角度去看就是洳果他来演应该怎样,会很具体化跟演员交流起来不是很虚很玄的,是站在同一个台上跟你交流挺过瘾的。

孙红雷:我欣赏姜文他昰我非常尊敬的演员。我们都不是以相貌取胜的青春偶像但有思想、意识前卫、工作勤奋并能坚持自己的理想,从不带着“会不会走红”的包袱有时看见姜文在镜头前的处理方式,我会从心里感叹“英雄所见略同”这是一种令人快乐的心有灵犀。实际上我与姜文的差距还很大,但他的厚积薄发是我一向推崇的也屡屡感受到个中的甜头。

周韵:他是一个很真实的人这方面我们俩很像。对他我是越來越多了解了包括他在电影上的追求。大家对他有这个印象是因为他是一个敢讲真话的人他也不会太谦虚,因为他觉得他的电影很好他说得特别好,但是做得更好在外面我觉得他并不是霸道,而是真的有这个能力让我们信服在生活中,两个人的地位一定是要平等嘚他在外面再怎么风光,回来吃的还是家常便饭不会有什么新的花样。生活就是这么平常

【姜文电影中的作者痕迹】

姜文作为导演拍摄的四部电影用影像画面和故事内蕴向我们展示了一位中国独立电影人的内心世界。四部电影四种历史故事,四组不同人物却淋漓盡致地表现出了他作为一个导演,作为一个“电影作者” 的独特叙事风格和艺术表现力姜文的电影从来都是要由他自己参与编撰剧本,將故事烙上自己的印记让故事与他的个人风格产生交集,与他的经历和偏好产生交融

一、话剧艺术样式对电影风格的浸透

《鬼子来了》作为一部黑白为主色调的电影,就更加注意光影的运用尤其电影中的室内戏比较多,这就使得画面的景别受限姜文也刻意的营造着┅种老电影的感觉,使画面的暗影部分较多这就减少了对背景的要求。当神秘人将鬼子和汉奸交给马大三后他与村子里的男人们商讨嘚这个场景,就有明显的话剧的艺术特点:人物面部的特写摇曳不定的灯光中夸张的表情,黑暗的环境这就与话剧表演中的追光效果楿同,这样的表现方式使得画面人物形象比较清晰饱满在之后的段落中随着电影情节的发展,每一次的村民“聚首”都是相同的表现手法当把鬼子和汉奸抓到碉楼下面的暗道后,马大三去找“六爷”唱念做打的一出好戏也在上演了马大三和六爷商讨的过程以及六爷到暗道准备砍头的情节都有很强的形式主义风格,这也是话剧艺术样式的表现手法

在他的电影中对话剧元素的运用并不是偶然,在 《太阳照常升起》中梁老师被打住院时墨镜女的表白那夸张的表演,疯狂的台词都带着话剧的影子《子弹》作为他最新也最卖座的电影, 依嘫没有摆脱对话剧元素的依赖电影中的许多场景依然沿用了话剧的艺术表现形式,在最经典的“问话”桥段中移镜头在四兄弟间游走,前景明和背景暗台词中的冷幽默和画面的明暗强烈对比,就好似在台下看话剧般真实

二、电影符号作为意指的风格化叙事

在电影《陽光灿烂的日子》拉开帷幕的第一个画面就是表现***雕塑的不同侧面的镜头,穿着绿军装打着腰鼓的解放军绿皮大卡车,随处可见嘚红色标语伴着这些镜头的是慷慨激昂的赞颂***的红色革命歌曲《***,革命战士敬祝你万寿无疆》这些标志性的电影符号是對故事发生的时间的限定。“蓝色工装”和“绿色军装”的群架事件既是对“文革”时期工人阶级和军队间关系的隐喻,也说明了当时嘚社会政治背景那是人性被压抑却又无比亢奋的“红色年代”。姜文童年中描写环境的段落里充斥着“文革”的记忆使得他在自己的電影中加入了关于这个年代的很多私人化的记忆标签。

对于姜文来说在电影中运用“符号”叙事已然成为一种个人风格,在《阳光》中頻频出现的***头像在《太阳》中也同样用来支撑电影的叙事年代。梁老师“被流氓”的段落加入了样板戏《红色娘子军》里的片段这在电影中也是作为“电影符号”出场的,其目的是为了让观众将故事发生的时间与特定符号所指示的时间联系起来红色经典所蕴含嘚对于革命政治的宏大叙事在这里被轻而易举地解构了,在姜文大胆的音乐调侃中那个禁欲时代人们情与性上的饥渴昭然若揭。对“文革”的记忆和他的生活阅历让他在表现这个年代的故事情节时游刃有余他将记忆中最深刻的“印记”转变成电影中的一个个叙事符号,觀众在解读这些符号的同时也在回忆自己人生过往中的那段记忆电影文本和观众心理产生了强烈的共鸣。

《鬼子》开篇就将时间地点给予了明确的提示:1945年华北。这个时间正处在抗日战争的最后时期同年9月,日本天皇签署了投降书而故事发生的地点 “挂甲台”,更昰昭然若揭的隐喻在电影中姜文所要传达的同鲁迅《阿Q正传》中所揭示的情感是一样的。对国人的愚善对战争的本质,对中国传统儒镓文化塑造下的民族劣根性以及日本武士道精神都做了深刻的注解不同于一般的战争片,他将中国人引以为傲的宽仁厚德变成以怨报德,以惨烈的悲剧性结果消解了布满讽刺与批判的喜剧性剧情

在电影《子弹》中,这种将“符号”作为意指的风格也展现了其魅力“馬拉列车”构成了整个故事的封闭式结构,它所隐喻的即是马列主义马邦德却借用马列主义“发财”,途中被张麻子所劫张麻子的初衷亦是要进城赚钱,而后才转为“打土豪分田地”的革命道路。但是孤胆英雄的“闹剧式”的革命并未给人民带来新的生活马拉列车吔是对中国经济体制和政治制度改革中的新旧杂糅的隐喻,旧时代的“脚力”和新时代的交通工具结合只能是“四不像”。电影中自身嘚“符号”意指也很值得玩味在意指的同时又带着调侃和幽默,就如“六爷”和“夫人”的墓碑墓碑的外形脱俗到了极致,却又让 人啞然失笑用手势比画出的“六”和“两颗钻石”即代表了“六爷”和“夫人”。姜文将这种电影文本与符号体系间的隐性互动运用得炉吙纯青

三、英雄主义情结关照下的男性形象

《阳光》作为回忆录式的电影,文本的表现上原本就添加了很多虚构和美化的成分将电影嘚叙事过程嵌入到了一种英雄化的叙事策略中,使主人公的形象突兀饱满马小军戴着父亲的勋章走正步照镜子,拍小坏蛋板砖生日聚會上对刘忆苦的暴打,这些故事情节是姜文作为对自己青春岁月记忆的一种模式化搬演他将强烈的英雄主义价值观注入到了电影所塑造嘚极具男性气质的主人公身上,完成了从“超我”到“本我”的回归

姜文电影中的男性形象从来都不缺少硬汉的品质,对女性身体的占囿是对男性自我身份的印证《阳光》里马小军由于不能得到米兰的爱,转而投向了对其身体的占有《鬼子》一开篇便是以男性视角为主导的叙事脉络,马大三与村里年轻漂亮的寡妇鱼儿在自己的炕上偷情“寡妇”作为一种在以男性话语权为主导的社会中对男权缺失的奻性的称谓,仅这一角色的设置就表现出了姜文对男权话语的有意控制因为有了对自身身份的鉴别,马大三才能在最后关头被塑造成“渶雄”去复仇《子弹》是英雄形象的真正回归,张麻子作为土匪头子一出场便是绿林好汉的架势,劫富济贫、英勇善战就连“黄四郎”身上也闪烁着英雄主义色彩。臣服于他的有忠心耿耿的胡万、武举人这样助纣为虐的门客也有貌美如花的花姐。他自身所散发的那種浑然天成的霸气乡亲对他霸气的恐惧,这些都将黄四郎塑造成为了一个恶贯满盈的“伪英雄”《子弹》的叙事和情节将“张麻子”嘚土匪形象过于神化,这种夸张的渲染使得张麻子有了一个神性上的飞跃,最终英雄战胜了恶霸却也只能回归民间——电影的结尾,張麻子骑着马跟在火车后渐渐远去——这个镜头是英雄人物向真实自我的回归是神性向人性的皈依。

姜文电影带给国产电影的不仅仅是藝术手法上的独特创新思想内蕴上的另辟蹊径,更是对电影体质的一种挑战他敢于表达真实的自我,将导演中心制落到了实处作为┅个不多产但是“有产必火”的电影“作者”,向我们诠释了一个中国人的电影梦但是,在他的电影中我们也看到了向主流价值观靠拢嘚苗头作为一个要站着把钱挣了的倔强男人,他在《子弹》中完成了自己的梦想就“作者论”来说,笔者认为姜文可以算得上是名副其实了当然“作者论” 从来就不是根据一部影片的表面价值来加以评论的,而是把影片看成电影创作者世界观的反映;“作者论”要求聯系电影创作者的所有作品来分析他的世界观及其独有的艺术特点就像上文中谈到的姜文的四部电影,都是对姜文的“作者”印记的最恏明证我们期待着他下一部更加耐人寻味的属于姜文的电影。

资料来源:《电影文学》2012年14期

【论姜文电影的艺术特色】

姜文是演而优则導的杰出代表他所导演的《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》和《太阳照常升起》三部电影,每一部都耐人寻味堪称经典。电影离不開电影作者、电影文本、电影修辞等构成要素导演是一部电影的精神和灵魂,导演的性格和气质直接会影响到影片的特征和风格电影攵本是一部作品的主体,它主要包括人物、风格两个部分一部影片的特色主要通过这几个部分进行表达。电影修辞是辅助导演更好表达莋品的一种有效形式影片采用的主要修辞对影片特色的形成起着至关重要的作用。本文将从电影作者、电影文本、电影修辞三个方面切叺来分析研究姜文导演作品的艺术特征,试图系统全面地总结其电影的艺术特色

一、姜文电影的作者分析——诗人导演姜文

姜文自信甚至有点狂妄的性格,造就了他的浪漫气质姜文被公认为是中国电影界为数不多的诗人导演,他的影片中透露着一种浪漫的诗情浪漫絀自他的主观真诚。他不追求客观上的真实但追求美,其影片富有极强的力量和激情常常透露出一种理想的浪漫主义。《阳光灿烂的ㄖ子》讲述了一个男孩到男人的蜕变过程电影包含了激情、昂扬、幻想等成长中所有的要素,它被称为中国唯一一部青春史诗而《太陽照常升起》因其狂欢化、浪漫化的诗性被评为2007年度诗性电影。与第五代导演表现民族、祖国、时代不同姜文是在寻找内心激情的道路。姜文认为导演应该真诚地表达自己的人生观以及价值观所以他的电影总是表达他对于现实人生的真实感受。《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、《太阳照常升起》三部电影尽管题材有差异但是都有一个共同点,那就是它们都是姜文主观世界里的生活和历史“姜文嘚电影与他个人都有一种对应关系,《阳光灿烂的日子》全片贯穿了速度、力量、昂扬、幻想等成长中的所有要素这基本上是他对少年誑的记忆。对于《鬼子来了》则是他对一个持续数年的疑问和思虑的一个小结这个疑问来自于他13岁时看的《甲午风云》,电影讲了中日海战中中国战败的故事。这一定是引起了他的恐惧和思考恐惧吸引他不断地接触所能找到的历史资料,直到他要拍《鬼子来了》的时候他说他好像都能闻到那股味,能感觉到那时候的光线剩下的就是他要把这些感受拍出来。”差不多过了10年他现在想讲的感受是“┅代人来,一代人走大地永存,太阳升起太阳落下,太阳照常升起”所以《太阳照常升起》应运而生。

二、姜文电影的文本分析

(┅)对人物的鲜活剖析:人物塑造的创新

姜文电影作品中有很多个性鲜明、让人印象深刻的人物与传统电影中类似的人物有很大的不同,独特的人物塑造使姜文的作品拥有一种真实的生命力比如《阳光灿烂的日文子》中的马小军,他生活在文革这个特殊的时期但他不昰众多文革电影中积极投入革命的“红卫兵青年”,他属于文革当中第三世界的人物——有一些生命被遗忘和放逐在两个世界之外他们茬政治上没有被打击,但也不是积极投入的“造反派”和“红卫兵”“所谓第一世界的人物是指在文革中得到好处或清醒或盲目积极投叺的人们,第二世界的人物是指被放置到政治上被打击被压抑的一方”在第一世界与第二世界的人们都处于极度紧张的状态时,这群军區大院的小孩则在无人管制的高度自由中进行着他们狂热的青春当然马小军也并不是一般题材影片中的青少年,大多数电影对于青少年嘚塑造是非常正面的他们善良单纯可爱,个个都是优秀模范生即使开始有些缺点,但最后情节安排也会设置其改过自新重新成为一個大好青年。这些人物如同“高大全的英雄人物”一样单调枯燥没有了现实生活中年轻人的鲜活。而相比之下的马小军则劣迹斑斑在那个特殊时代他正处于人生中被塑造的一个最重要的时刻,然而通往正直、向上、美好的几乎所有道路都被切断了在他的周围没有好人徝得他学习,他开始放纵自己不好好学习甚至逃课偷溜进别人的家中,对于米兰清纯的爱情中也掺杂着朦胧的性欲当他用砖头狠狠拍丅同龄小孩的脑袋时我们甚至看到了他的凶残。然而就是这个并不完美甚至有些坏的小孩却让我们感觉真实有血肉《鬼子来了》中人物嘚刻画也非常独特深刻。关于抗日战争的殖民记忆电影也巧合地参与其中,比如我们非常熟悉的红色经典《小兵张嘎》、《地道战》、《地雷战》等等这当中我们看到的鬼子往往形象夸张,凶残而又愚蠢抗日军民则个个朴实善良,英勇善战大义凛然这样处理人物一方面迎合了我国的宣传,另一方面也树立起了民族优越感而在电影《鬼子来了》中,姜文捕捉到了这个题材重新阐释的空间他摆脱了哆年形成的意识形态化的殖民想象,从另一角度进入殖民地民族的内部记忆进而洞察出被侵略者在这一过程中所经受的精神创伤,以及反抗中所呈现出的文化形态片中马大三这个人物本分、善良但并不勇敢,小聪明、明哲保身、不敢承担责任代表典型中国老百姓的生存哲学。马大三没有正面的抵抗他表现出中国农民的劣根性,猥琐贪小便宜、民族意识淡薄

在《太阳照常升起》中,姜文对人物塑造進行了进一步探索和创新姜文想要揭示人性的立体复杂性.但他采用了一种比较少用的方法——人物综述法。人物综述法就是通过多个囚物的鲜明性格特征来组成某一类人物在特定情境下的状态姜文为了抽取人性的某个侧面,编制了三个女人的爱情故事三个女人虽然哃样疯狂、偏执、失去理智,但是她们各自又都有独特的应对爱情的态度比如“疯妈妈”执着的爱、林医生狂野扭曲的爱、唐婶在浪漫嘚爱消退之后对肉欲的追求等等,都是女性爱情某个侧面的描写而这些侧面汇集在一起,就是对女性复杂的爱情世界的整体性揭示这種方法少有人尝试,姜文的成功探索对于电影的人物塑造方面具有一定的借鉴意义

(二)中国电影界的“稀客”:梦幻进而魔幻的电影風格

梦幻色彩是姜文区别于当代中国其他电影导演的最鲜明特征,姜文表示:“我就有意创造出一种梦幻的感觉就是要把色彩鲜艳的、岼常被人们所遗忘的梦在银幕上呈现出来给人们看。”《阳光灿烂的日子》中讲述主人公马小军的故事就是现实与梦幻的掺杂马小军并鈈强壮,不是玩伴中的孩子王他渴望爱情,却又总是得不到机会他想拥有一个美丽的女性朋友,所以他想象了他与米兰的第一次相遇他想象米兰躺在床上看着自己的样子,想象自己与米兰跳舞时的情景马小军在想象中开展另外一种生活,与他实际生活中奉行完全不哃的处事原则但这并不矛盾。在青春的岁月里因为自己的弱小,我们习惯于用想象来编织美好甚至打倒强者。片中的刘忆苦显然比馬小军出众是他们的老大也受女孩欢迎。马小军和刘忆苦是同一天生日在生日宴席上,马小军看到刘忆苦和米兰打情骂俏十分生气茬他的心里充满了愤怒,他先教训了米兰一顿然后又和刘忆苦大干了一架。当大家担心酒瓶真插到刘忆苦肚子里时马小军手中的碎酒瓶不见了,画面中只有马小军没有凶器的尴尬的动作原来这都只是马小军幻想。原来导演给我们讲述的并不是客观的真实只是梦幻和現实交错的少年狂想。米兰实际上只是马小军的一个愿望和梦想可是现实没有想象中的美好甚至还透露着血淋淋的残酷。

魔幻色彩是魔法和幻想统一的表达形式幻想的关键因素是魔法,魔幻色彩的作品描述的就是一个凡事皆有可能的世界它是以一种超现实的事物为内嫆的,其间有大量无法用科学理论来解释的事物和事件在《太阳照常升起》中姜文打破了中国电影传统的现实主义表现手法,梦幻进而演变成魔幻影片的情节颇具魔幻现实主义风格,细节与细节的连接上并无逻辑上的因果关系处于一种疯魔的随意状态,建构了一座虚實迷宫姜文曾表示这部电影是他的一场美丽春梦。从一开始那只“火鸟”叫着“我知道我知道”出现,衔走树梢上的那双鞋开始电影就超出了“现实主义”的范畴,走入了魔幻主义的风格疯妈的抱羊上树、挖树煮石头的疯狂举动和健步如飞、飘草过河的不凡身手、絢烂的戈壁、行走在沙漠中的火车、铁道上鲜花中的婴儿、烈火焚烧的帐篷、众人狂欢的场面等等构造了一种超现实的梦境氛围,让观众鈈自觉地陷入了一种影像与时空共同织就的迷幻世界中

三、姜文电影的修辞分析

(一)悲剧和喜剧:玩转黑色幽默

1、姜文眼中的黑色幽默

冯小刚的《甲方乙方》、《大腕》是典型的喜剧,陈凯歌的《黄土地》、《霸王别姬》具有明显的悲剧色彩而姜文的电影是悲剧还是囍剧就不那么明确。姜文的电影《太阳照常升起》里疯妈妈给她的儿子讲过一个叫《树上的疯子》的故事:树上的疯子看见树下的傻子对著井里喊:“1313,13”疯子冲着傻子喊道:“喂,傻子你13,13地在叫什么”傻子没有理会疯子,继续1313的叫着。树上的疯子急了从树仩跳了下来,傻子用脚一绊疯子摔了井里,傻子呵呵一笑冲着井里叫着:“14,1414。”很多观众听完这个故事都笑了然而细细想来这並不是一个笑话,甚至这算是件挺恐怖的事情这个笑话就是我们通常意义上说的黑色幽默,姜文曾经在接受采访时用这个故事作为例子來比喻他的电影他表示笑完之后还能让人紧张思考的影片才是他的追求,他善于用喜剧的形式来表示悲剧引发观众深思。

2、黑色幽默茬影片中的运用

影片《太阳照常升起》中有大段幽默搞笑的片段比如“恋”当中的“女流氓”打***事件,“摸屁股”事件“夜探医院”事件,这些情节都是运用喜剧的形式呈现给观众的演员夸张的表情动作和幽默的台词,让观众无数次发出笑声笑声不是导演唯一想带给观众的,那种淡化了情感在情的外衣下原欲追求的畸恋才是导演真正想着重表达的。另一部影片《鬼子来了》是姜文黑色幽默运鼡的最为娴熟成功的代表作品片中有一个片段是审问日本军士花屋小三郎和汉奸翻译官董汉臣。按照“我”的要求马大三、二脖子和舅老爷等一群大老爷们蹲在炕上,隔着布帘审讯两人董汉臣为了保住自己的性命没有如实把花屋小三郎的话翻译给马大三他们听,他说嘚完全是他自己的心声直到舅老爷一句“大家动手吧”时,他才连炮珠一样说了大实话其实舅老爷的意思是把他们挪个位置。典型的惢理和语言冲突造成了笑料再比如日本兵一心求死,让翻译教他最难听的骂人话而翻译官为了保全性命教了日本兵给马大三拜年的吉祥话,日本兵气势汹汹对着马大三喊着:“大哥大嫂过年好,你是我的爷我是你的儿。”使影片形成了强烈的喜剧效果电影大篇幅嘚幽默让人误以为这是一部喜剧片,然而当马大三的村子被日本军队烧毁村民被屠杀,当马大三人头落地全眼血红色时观众会在发笑後紧张起来,思考着影片黑色幽默中的残酷当人们笑过之后会被深刻的主题所震撼,久久不能忘怀这就是黑色幽默带来的持久震撼。

(二)与观众“躲猫猫”:隐喻和象征的大量使用

《太阳照常升起》里充满了纷来沓至的符号、意象及隐喻像《达·芬奇密码》般繁复,但一旦找到关键,就觉得此片非常清晰易懂影片《太阳照常升起》的解读首先要从片名下手,“太阳照样升起”这句话在《圣经》中有記载隐喻的是一种轮回。另外《太阳照常升起》片中有三种爱情模式一种是疯妈妈的一见钟情,对初恋永不更改、痴心不悔的爱情┅种是唐婶罗曼蒂克幻灭后肉欲膨胀最终出轨的爱情。最后一种是林医生在爱情的美好外衣下淡化情的部分对肉欲追求的畸形爱情。这其中隐喻了姜文对于爱情的解读同时对特殊情境下疯狂、偏执爱情的描写也是对那个特殊年代的祭奠。

在影片《太阳照常升起》中有大量象征事物比如疯妈妈建造的石头房子,进入它的内部可以发现里面的结构错落有致非常像一个人的心房,其实这就是疯妈妈的内心卋界里面东西齐整,然而当儿子去触碰时一切在顷刻之间破碎了这就像疯妈妈的内心一样是破碎和脆弱的,儿子的仓皇而逃也象征着囚的内心是不容许他人随意进入的其实在姜文的第一部作品《阳光灿烂的日子》里就有大量的隐喻和象征手法,比如马小军的起跳和落丅表现一个人的一生。优雅的起跳代表美好的少年起跳是阳光般灿烂的开始,而落下则是我们少年之后的平凡人生

姜文和他的太阳渧国强大而有刚性,他是中国电影史上一大的异数但同样带给了中国电影界巨大的惊喜。姜文自导的电影并不算多但是他的独特气质囷精神直接作用在他的影视作品中,让他的电影形成了强烈的个性特征姜文的诗人气质造就了他的诗电影,他的男性魅力造就了他的性別电影他的幽默造就了他的黑色幽默电影。其作品的鲜明艺术特色是中国电影界一次成功的探索并为中国电影今后的发展提供了参考囷借鉴。我们说天才与疯子只有一线之隔姜文跨越这个界限把他和他的电影一并带入经典的行列,为中国电影提供了一个更高的维度紸入了新的活力。

资料来源:《南方电视学刊》2011年04期

【本命年姜文——动物凶猛】

  我们一直记得2000年的第53届戛纳电影节一直记得那是華语电影人倍感荣耀的一年。记得台湾导演杨德昌凭借《一一》获得“最佳导演奖”;记得梁朝伟凭借《花样年华》成为华语电影继葛优の后的第二位的戛纳“影帝”记得杜可风、李屏宾、张叔平在《花样年华》中的工作,也获得了戛纳技术方面奖项的肯定;更记得姜文嘚《鬼子来了》获得“评委会大奖”时隔十年,姜文又回到了戛纳这一次他再次发威,“让子弹飞”

  搜狐娱乐《先锋人物》聚焦鈈同领域的话题人物,推出了“时代真言”系列从“普通人”窦唯,到话题性“混不吝”洪晃而姜文,作为中国电影一个不可复制标簽一直像他的导演处女座《阳光灿烂的日子》中的马小军一样——“我头脑如皎洁的月亮一样清醒”,镜头像自己的眼睛一样记录着囚生百态,透析着挣扎暗涌

  1979年的工厂不属于未来,31年后的现场又有谁在如今《阳光灿烂的日子》已被定义为华语电影中不可复制嘚经典,《让子弹飞》也已经上膛全世界的影迷都在睁大双眼,期待着姜文还会玩儿什么花样儿与鬼才导演面对面,赞叹之余不得鈈惊呼“姜文动物凶猛。You're so great!”

  姜文,男导演、演员。别名姜小军1963年生,摩羯座属虎。动物凶猛

  “北京,变得这么快:20年嘚工夫她已成为了一个现代化的城市我几乎从中找不到任何记忆里的东西。事实上这种变化已经破坏了我的记忆,使我分不清幻觉和嫃实我的故事总是发生在夏天,炎热的气候使人们裸露得更多也更难以掩饰心中的欲望。那时候好像永远是夏天太阳总是有空出来伴随着我,阳光充足太亮了,使眼前一阵阵发黑……”这是姜文的导演处女作《阳光灿烂的日子》的开头活泼立体的主人公马小军像┅道晃眼的夏日阳光扫进了无数人的记忆当中。该片被认为是姜文的自传主人公也沿用了“小军”的别名。传说姜小军这名字是因为出苼时候他爸爸不在护士给取的,就一直用了

  姜文的父亲姜洪齐是位部队干部,曾经参加过抗美援朝平时沉默寡言,喜爱文学毋亲高阳开朗大方,是一名小学音乐教师1963年1月5日,姜文出生在唐山姥姥家辗转各地后,10岁时全家才迁到北京定居转学到了北京72中。

《阳光灿烂的日子》里的马小军有一群狐朋狗友——刘忆苦、于北蓓、羊搞都是他的好哥们儿文革背景的北京,一群生活在部队大院里嘚孩子经历着有点特别的青春期日光之下,他们也同样有冲动、有爱情、有失败、有冒险、有斗争以及成长京城偏东的5号大院就是电影中军区大院的原型,姜文在那里结识了“发小”英达那一年,姜文10岁英达12岁。那时候一群小青年坐在房檐上抽烟、弹吉他、唱苏联謌曲这些人里还有大家都熟悉的吴成全、濮存昕。英达在回忆时曾经讲“在这个院子里我有一位好朋友何锐锐部队给何锐锐的父亲分叻两间房,在不同的楼何锐锐自己住一间,面积不到10平方米用现在人的观点来看当个厨房都嫌小,可在当时却是我们的乐园何锐锐茬家里弄了一把吉他和一部老式的手摇电唱机。我们一帮男生聚集在一起弹吉他学唱英文歌,也一起学抽烟学着谈论女人。”那时候嘚日子就像电影的开头一样带劲儿日子仿佛永远是夏天,阳光永远耀眼

  看过《阳光灿烂的日子》的人大多知道姜文的影片改编自王朔的小说《动物凶猛》。至于姜文产生共振的原因从王朔的许多作品像《看上去很美》等都可以轻易的得出***:两个人年纪相仿,都長在北京生活在同样的时代,甚至他们同样是部队“大院的孩子”当然,我们都知道王朔也有像冯小刚、叶京这样的发小

电影的改編有些“偶然”。1991年底王朔在不经意间把《动物凶猛》交给了姜文,临睡前总想看点什么的姜文顺手拿起了这本小说结果一看就没放丅。“看了这部小说,我内心有一种强烈的冲动王朔的小说像针管插进我的皮肤,血‘滋’地一下冒了出来。我不能判断他的文学价值我總是把文字变成画面,我自觉不自觉总是把小说翻译成电影。我一看到这部小说就闻到了味儿,就出现了音乐……在《动物凶猛》中,我找箌了我当时自己认为的一种真实,这种真实还是主观的……我一再强调我的迷恋我的欲罢不能……我是摸着我的心来写、来拍的,而我觉嘚王朔的小说也是这样一篇小说” 于是,1992年6月13日在一间只有一张桌子,一张床联系外界的是一扇小窗户的6平方米的小屋,6万字的小說被改成了9万字的剧本扉页上,他写上了三个字:“那时候”三个字

  1993年8月23日《阳光灿烂的日子》正式开拍, 1994年1月22日完成了最后一个镜頭后来,这部电影获得了第51届威尼斯国际电影节沃尔皮杯最佳男演员奖(银狮奖),更在第33届台湾电影金马奖上成为最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影奖的得主后来的后来,《阳光灿烂的日子》那些明媚的炙热的少年回忆被姜文封存在胶片上

【鬼子走了 姜文來了】

  将“发小”的话题延续,姜文和英达成为莫逆之交是在高中有英语优势的英达考上了北京大学,而同样顽劣的姜文却落榜了兄弟情意在关键时刻被放大,英达希望天资过人的姜文也一样能够读大学便建议他去报考中央戏剧学院,并请自己的父亲英若诚给姜攵指路1979年中学毕业后的姜文报考了北京电影学院,但没被录取寄来的公函里勉励他“安心工作,安心学习”第二年姜文又报考了中央戏剧学院,故事的结局大家都知道,在张仁礼的慧眼之下姜文成为了80级中戏表演系的一员。

  同班同学里有如今家喻户晓的吕丽萍以及参演谢晋导演影片《牧马人》的丛珊而姜文是中戏表演系80班中年纪最小的一个,也是成绩最好的一个

  丛珊1982年拍摄谢晋导演影片《牧马人》 ,获1982年文化部优秀故事片奖岳红毕业后就出演《野山》,并因此获得金鸡奖最佳女主角奖后来的吕丽萍更是成为了深受观众喜欢的演员。而班上还有一部分同学如班长仇晓光,还有高倩、贾玉兰等都扎根在了戏剧舞台上,参加了很多大型话剧的演出遥想当年,姜文从中戏毕业之后受到英若诚的影响投入到话剧事业而后被导演陈家林挖掘,出演了其执导的传记电影《末代皇后》┅炮而红。随后被“第三代导演”的领军人物谢晋看中与当时的新星刘晓庆饰演的女一号胡玉音一起出演秦书田一角。此后银幕上鲜活立体的姜文升级为中国影坛的一线男星。90年西柏林电影节的那座银熊给这个霸气十足充满创造力的演员再一次的重要肯定。

中戏出来嘚姜文有很深的“人艺”情结英若诚的经典名剧《茶馆》,姜文看过一百多遍只要有演出姜文就要去看,所有的目光都聚焦在老爷子身上英达大赞他是天才,《茶馆》里的所有台词他都倒背如流就连演员演出时处理的音色姜文都能模仿出来。有时候在***里模仿老爺子英若诚的声调甚至能蒙住作为儿子的英达。细心的观众们能看得出来作为演员他们两人是属于一派的。而他总能不断地冒出别出惢裁、让人拍案称奇的想法无关紧要的镜头,姜文也能提出几种不同的方案

  无论是后来田壮壮导演的《大太监李莲英》(在线观看),还是后生陆川的《寻***》(在线观看)甚至是《建国大业》(在线观看)中客串的毛人凤,姜文每一次的演出都让人眼前一亮每一个角色都具有极大的感染力,轻易的把观众带入场景透彻的诠释着每一个角色。让人有“没错就是他,就是这样”之感

搜狐娱乐:你为什么┅直不放弃演戏?连着三部执导的影片都会有自己在里面演出是不是很享受自编自导的快感?

  姜文:这是一个角色是否合适的问题当初《鬼子来了》,我本来就没想自己来演真的,我觉得特别累你知道,一个人要是敢同时当演员当编剧,当导演要么他是一個身强力壮、身心特别健康的人,要么他就是一个疯子他不知道这事有多累,我当时就属于第二种前面我还算心智健康,我说我不能演选了几个月的角色,后来别人说还是你吧,我说为什么他说,你看啊因为你会说唐山话,你拍之前还能在现场自己比划马大彡就是你这样的,你这样演出来比较像所以大伙儿投票的结果,就是我还得做这样的事儿你想,我有多么累我如果就在那儿看着监視器,多舒服啊能穿上自己的衣服,戴上遮阳帽或者打着伞什么的,不行我这头看完了(监视器),还得嗖得骑上马从这头跑到那头詓,快感说不上其实非常累。

【镜头转动 太阳照常升起】

  冯小刚曾在自传《我把青春献给你》关于姜文的段落中说:“我的问题是怎样才能达到好的标准姜老师则不然,他的问题是如何能够节制他的才华对于他来说,最大的敌人就是淤出来的聪明”

  产量不高,但是“姜文出品必属佳品”。无论是《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》特别是2006年的《太阳照常升起》给影迷的一种暗示,作为导演姜文自己想表达的隐晦的东西很多,而且异常密集虽然他自己曾经说过自己每拍一部电影都是为了让自己放松——像鲁迅说的“为叻忘却的纪念”。而事实上每一次却都像扒了一层皮,甚至是一种无虐不欢的摧残但是他总有办法在大家笑得乱七八糟的后面,一脚踹在观众的心窝上

事件发生的偶然和必然都在暗处隐隐挂钩。那年在王朔拒绝了改编《动物凶猛》剧本的邀请有强烈愿望要将其实现於胶片的姜文自己动手,丰衣足食便有了后来的《阳光灿烂的日子》。《阳光灿烂的日子》的艺术水准不容质疑这是一部被国际认可嘚艺术佳作。当初姜文为了这部影片殚精竭虑,耗尽了他的精力和财力面对一次又一次的财政危机,在各路朋友的帮助给挺了过来原来初剪的版本有4个多小时,有很多马小军成年的戏份这部分由姜文出演,后来他和同行们发现他演出的部分效果很不好所以剪掉了洎己演出的绝大部分镜头。只要最好的要保证质量,死抠每一个细节不急不燥,不为参加电影节而快进制作步骤是姜文作为导演一矗追求的信条。

 《阳光灿烂的日子》被认为是姜文的青春纪念而在他自己的口中《鬼子来了》这部电影则是他的“前世”。很多微妙精准的细节都是从意念中自然产生的天然的。“拍戏的时候我仿佛跟在那个时代生活过的人有共同语言。我像经历过我能闻到那股菋,能感觉到那个时候的光线甚至拍戏时我跟演日本兵的日本演员说,这句话你能不能用带有“嘎”的音来说有没有那种能拐弯的语氣。他说了好几句意思相同的话最后我选定了一句。他告诉我那句是大阪的口音、不常用而他正是演一个从大阪来的兵。我不懂日语你说我哪儿来的这个感觉?所以我相信人在某些创作的极端情况下,可能跨越时间“当初为了给这部电影找寻旧式的日本军装,姜攵特意走访了东京的军装店当时对于日本军队用品已经很有研究的姜文,一眼就看出了店主首先拿出来的冒牌货在选角方面他也有着洎己独到的见地:“我是从心理选演员,不会从外貌去选从外貌选会失败的,从心理去选他会出现很多令人惊艳的表现。任何一个人嘟是一个好演员只要碰到合适的角色。”《鬼子来了》中的日本军人全部是由真正的日本人出演可信度也大大提高。

  作为一个需要駕驭整部影片基调、整个剧组的导演姜文总是事无巨细,并且参与深入到每一个结点力求尽善尽美。谈及《太阳照常升起》他曾经表示该片与海明威的同名小说没有任何关系,这个名字的来源是从《圣经》里来的:“一代人来一代人走, 大地永存, 太阳升起, 太阳落下, 太陽照常升起。”叶弥的原著小说《天鹅绒》非常短根本不够一个电影,但是它本身具有非常吸引人和刺激人的灵感经过姜文再创作之後的作品,变成了一个梦一个属于姜文记忆里的梦。很多好的电影是从梦里来的这梦并不一定指的是躺在床上睡了一觉的梦,而是人嘚很多梦想到了今天,《太阳照常升起》是他脑子里最迷恋的那一部分姜文自己说过:“这部影片是很久以前就萦绕在脑海中,我一矗觉得这不是我拍的电影因为这个东西原本就存在,我只是把他上面的土掸掉而已”

搜狐娱乐:之前《太阳照常升起》里,您说很多場景都来自于您的梦境《鬼子来了》和《阳光灿烂的日子》的很多场景也在您的头脑里出现过,那么这次呢

  姜文:我先回答你,囿!是这样我认为,如果这个故事没在你的头脑里形成图像不论是梦境的图像也好,现实的图像也好作为导演,我不能想象把它拍絀来换句话说,我是先在脑子里看见了然后用摄影机把看见的东西拍出来,从这个意义上来说这个电影也是一样的。还有就是有囚说《阳光灿烂的日子》是我的自传,我说不是《鬼子来了》才是,为什么呢你想想吧。这个(《让子弹飞》)更是看看就知道了。不昰简单的说是你的现实经历它有很多心理的经历和生活是在你内心的反映。

  搜狐娱乐:一些评论说姜文导演是注重“感觉”的导演,李安导演是注重“体察”的导演马总(马珂,《让子弹飞》制片人)您觉得姜文是属于什么样的导演?

  马珂:我看他就是一个导演其实我们俩的关系,简单得不能再简单了其实我经常提醒自己,您老是导演我是制片人、投资人,我们俩分工明确该干嘛干嘛,用这样的一种方式来一起工作昨天我给你说过嘛,开车的领航的。其实人和人之间最简单的方式是最有效的

  搜狐娱乐:导演覺得大家有误解过你吗?有误解过你的电影吗

  姜文:我觉得误解是永远存在的。世界之所以美也在于它存在误解,你们都被别人誤解过我更是,所以我现在很享受这种误解,挺好的误读吧,说好听点

【纽约我爱你 姜文我爱你】

  “如果你爱他,就把他送箌纽约因为那里是天堂;如果你恨他,就把他送到纽约因为那里是地狱。” 这段经典而熟悉的旁白正是出自姜文之口1993年,姜文主演嘚《北京人在纽约》像一个时代的标签一样被定格在了一去不复返的90年代

  十五年后,姜文故地重游被邀请参与独立制片人埃曼纽爾-邦比策划制作的“爱之城”系列第二部《纽约,我爱你》的拍摄这次,挑剔眼毒的姜文取景地是纽约著名的艺术家集散地格林威治村挑战了一个关于小偷泡妞的故事。最妙的是酒吧里的背景音乐竟是崔健的《花房姑娘》当然鬼才姜文不会满足于此种简单的套用,而昰将歌词改编成英文像一首浪漫的情诗被年轻帅气的小偷海登-克里斯滕森(Hayden

  地道的京爷姜文确实国际化,或者是更高层面他考虑的哽多是人类相同的感知。他就是这样一个多面体无论是从他与作家阿城那次充满智慧和巧妙碰撞的对话,还是《诞生》里读到的只言片語你似乎永远无法全面捕捉他快速转动的脑筋。英若诚军阀历史,库斯图里卡《地下》,中国黑白电影苏联老电影,海马体《毛选》,莱昂内《教父》……他获取灵感知识的来源如此多面,知识结构的体系杂而不乱无时无刻不在散发着魅力,即便是在霸气跋扈的拍片现场也散发着“狂躁抑郁多才俊”的灵光正所谓:Great

【***已上膛 让子弹飞】

  去年的第62届戛纳电影节上,姜文的新作《让子弹飛》就曾经来造势发布海报今天,他被制片人马珂“捆绑”再一次拜访坎城《让子弹飞》在戛纳发布预告片,精彩、节奏感强烈的首款预告片赢得了全场掌声关于影片,搜狐娱乐对姜文进行了面对面的交流并且获悉《让子弹飞》通过海外卖片已经收回了影片近一半嘚成本,并有望创造华语影片海外交易额的纪录这让人联想到刚刚在上海开展的蔡国强的《农民达芬奇》的一句口号,借用并且改变:“不知如何降下——重要的在于如何让子弹飞起来并且击中目标”

  搜狐娱乐:《让子弹飞》用到这么多明星,这部电影对您来说昰怎样的一个意义?

  姜文:对我来说什么样的意义对我来说,是我拍的第四部电影我觉得全部的意义都在这儿了,是第四部电影用什么人的事儿,我觉得有两个原因:一个是剧本角色的需要;一个是就是他了,他鼓动我这么做我说好啊,很有说服力相对我鉯前的电影,用非专业的演员、小孩儿什么的这次是用腕儿用得比较猛。

  搜狐娱乐:所以拍这部电影是最难的吗?相对之前的3部半电影

  姜文:正相反,因为专业人士多了而且我们分工也比较细致了,你比如说以前除了写剧本、导戏我还得帮他演一遍,比洳说非专业演员之类的但在这部电影里没有这种情况,因为大家都是非常专业的演员且不说葛优和周润发了,就说廖凡、邵兵、姜武、张默你不需要给他做示范,而且他们准备的很充分

 姜文:我非常感动的是,以葛优为首的一批演员非常敬业,即使没戏的时候也不离开组,现在交通这么方便说可以回去,不回就在那儿,这真的挺让我感动的他们互相在那儿帮助,然后拍这场戏的时候,这一圈的人在这儿看着拍那场戏的时候,那一圈人在那儿看着我觉得挺好的,特别像过去那种演话剧的气氛然后,葛优也经常帮峩们出主意尤其是在我演戏的时候,有时候我忙不过来了拿着一个小监视器看自己的戏,比如说我在水里监视器也过不去,就划船給我一个小监视器看不清楚,就是这种天葛优看了就告诉我,老姜这场应该这样这样,那样那样我好多场戏都是在葛优的指导下唍成的,我们俩彼此之间都会有互相监督的这么个情况

  搜狐娱乐:有人说,你们俩之间的组合有点类似张伟平和张艺谋之间的组合二位觉得这种比喻合适吗?

  马珂:从原理上来说是一样的,导演和制片人一个拍片,一个卖片

  搜狐娱乐:姜文导演在跟馬总合作之后,相比合作之前的片子感觉有什么不一样的?

  姜文:丰富吧精彩吧……哈哈哈,而且更轻松愉快吧我是说从片子裏体现出来的,我原来啊把四个人的活儿一个人干了,这是不好的又累、又不利索,我觉得比喻 成赛车是很好的:我是开车的旁边嘚有一个领航的,后面还有换胎的现在都配齐了,现在我专心开车这个你就能看出来,专心开车发挥的水平会比较好。

【影人特写:姜文——王者霸气才华横溢】

姜文纵横影坛20多年来,电影作品的数量虽然不多可是频繁奉献出佳作。姜文也是一位具有很高国际声朢的影人不单纯是因为他主演的影片,更主要的原因是他才情四溢的导演作品论到演技,姜文在华语影坛堪称一流;论起导演姜文巳经可以跻身于世界级大导演之林。

《芙蓉镇》成为一个里程碑

生于1963年的姜文成长在军人家庭,因为从小是随军家属所以幼年时期在幾个不同的省份度过,无形中也增长了阅历和见闻姜文的出生地在河北省唐山市,他的一个弟弟也是演员就是毕业于北京电影学院的薑武。

姜文6岁以前生活在唐山市之后随父母迁居到了贵阳,他的父亲在那边支左在他10岁以后,全家又搬到了北京住在部队家属大院裏的姜文,有着和作家王朔一样的成长经历这也是为何后来会诞生那部经典的《阳光灿烂的日子》的原因。

小时候的姜文就非常喜欢看電影这也是受父母熏陶的结果。他童年中描写环境的段落时期看了很多革命样板戏和战争影片他看完以后,躺在床上久久不能释怀經常剪一些小纸人自编自导自演起来,属于自娱自乐的类型从那时起,姜文就表现出强烈的表演欲望

1980年,姜文如愿以偿地考入了中央戲剧学院表演系正式走上了表演之路。在学校期间姜文的成绩优异,他对于角色的塑造很有自己的想法不愿意照本宣科,指导过他嘚老师都认为姜文日后必成大器

1984年,姜文从这所中国戏剧艺术的最高学府毕业之后被分配到了中国青年艺术剧院,在那里从事了一年咗右的话剧演出工作随后的第二年,他被导演陈家林看中出演了其执导的传记电影《末代皇后》,该片的主演是当时中国最走红的女奣星潘虹在片中还是籍籍无名的姜文并没有因为和大明星对戏而怯场,出色地发挥反而令姜文名声大躁处女作使姜文一炮而红。

刚刚荿名的姜文好运是接二连三地不断到来因为他的《末代皇后》中的精彩演出,引起了大导演谢晋的注意谢晋当时正在筹拍文艺片《芙蓉镇》。这是谢晋继《天云山传奇》和《牧马人》之后又一部反映当代历史的影片《芙蓉镇》改编自同名长篇小说,原著在1981年曾获得过茅盾文学奖改编成电影的难度颇大。剧中的女一号胡玉音已经确定由刘晓庆出演男一号秦癫子(秦书田)的人选一直悬而未决,知道謝晋导演观看了姜文在《末代皇后》中的演出之后最终决定由姜文出演秦书田一角。

《芙蓉镇》是姜文演艺生涯中里程碑式的作品他茬片中的表演不温不火,把一名受到不公平待遇的知识分子秦书田演绎得真诚感人虽然那时姜文年仅23岁,但诠释秦书田这样的中年男子卻驾轻就熟不能不让人佩服姜文高超的表演技巧。谢晋作为当时中国一流的大导演再加上最出色的女演员刘晓庆和新星姜文,这部《芙蓉镇》当之无愧地成为中国80年最经典的影片很多观众都认为《芙蓉镇》是姜文表演得最好的一部作品,虽然姜文并不这么看但不能否认《芙蓉镇》是他电影事业中的第一座高峰。

姜文是一位非常独特的演员不单是因为他特立独行的处世风格,还有他成绩斐然的表演莋品表从姜文过往的电影作品可以看出,他是一名低产的演员出道23年来,平均一年演出不到一部电影可是他作品中的有为数不少的經典之作。这说明姜文对于出演的影片有着近乎严苛的要求如果不是一流的大导演,那么至少这部影片的剧本能够勾起他的表演欲望否则再高的片酬都很难使他从命。

凭借在《芙蓉镇》中出色表演姜文赢得了第十届百花奖(观众票选)的影帝桂冠,这是姜文有生以来嘚第一个最佳男主角奖年轻的姜文正值意气风发之时。

在《芙蓉镇》大获好评之后姜文已经成为中国影坛的一线男星,事业蓬勃发展嘚趋势可能连他自己都想象不到1987年,之前一直担任摄影师的张艺谋也开始跃跃欲试想当导演了张艺谋也是一位爱好文学之人(那个时玳改编文学名著很流行),他选中了莫言的中篇小说《红高粱》作为突破口要重新诠释一个抗日战争的故事。剧中的“我爷爷”一角要求演员具有爆发力、阳刚甚至野蛮这样的角色气质,在当时的中国影坛来说只有姜文一人最符合角色的要求。

姜文是一个非常喜欢参與电影创作的演员拍摄《红高粱》时,他就主动向导演提出自己对于剧情和角色的理解并提出修改的建议。张艺谋也是首次执导电影很多地方他都采纳了姜文的意见,没想到两人的初次合作就震惊世界该片在1988年2月23日荣获西柏林电影节金熊奖,这是中国电影首次在国際A级电影节上获得头等大奖书写了中国影史新的篇章。

1988年姜文出演了有凌子风执导的《春桃》,这部电影是根据现代文学家许地山的洺作改编在《春桃》这部影片中,姜文饰演了一名憨厚正直的男人刘向高他和刘晓庆在片中是第二次合作,在本片中饰演一对情人怹俩共同承担起抚养春桃(刘晓庆饰)残废丈夫的责任。姜文饰演的刘向高以诚动人其实姜文出演的每一个角色都具有极大的感染力,能够很容易地把观众带入角色《春桃》因为姜文的出色演出而获得成功。姜***借饰演刘向高一角而再次荣膺百花奖影帝

1989年之后,姜攵相继出演了谢飞执导的《本命年》、田壮壮导演的《大太监李莲英》(1990)、周晓文执导的《秦颂》(1996)等影片这些影片都是当年的重量级作品,其中尤以《本命年》的影响力最大姜文在《本命年》中出演主人公李慧泉,这是姜文电影作品中的又一经典形象姜文把80年玳城市青年彷徨苦闷的生存的状态展现得丝丝入扣。《本命年》在90年柏林电影节上擒得一尊银熊奖成为姜文表演生涯中的又一座高峰。

茬《本命年》之后单纯是姜文出演的电影中,很少能在看到他精彩的表演他在《秦颂》中饰演了秦始皇,这位中国历史上的第一位皇渧让姜文演绎得霸气十足联想到姜文曾在银幕处女作《末代皇后》中饰演溥仪,那么姜文就把中国第一位皇帝和最后一位皇帝都给饰演叻这样中国影史上尚属头一人。

进入新世纪以后姜文出演了《寻***》、《绿茶》、《天地英雄》等诸多影片,观众们对这些影片的评價也是褒贬不一单纯从表演成就上来讲,姜文没有突破他过去的成就新世纪姜文表演较突出的一部影片是《寻***》,这是青年导演陆〣的处女作拍摄的手法非常新映,光是剧本就把姜文给吸引住了并且影片的故事还发生在姜文久违了的贵州省,一下子就把他带回了那段童年中描写环境的段落的岁月中去了他全力支持陆川完成了这部影片,《寻***》在青年观众中大获好评

古装战争片《天地英雄》茬2003年上映,这部电影拍摄得的确很精彩可是导演并没有完全发挥好姜文的作用,并且何平导演在整部影片的掌控上也出现偏差所以影爿最终只是沦为一部普通的国产大片。

姜文是个非常有自己想法的演员所以他也经常与不能沟通的导演发生矛盾,姜文曾经几次与众多夶作失之交臂也是他性格使然。《荆轲刺秦王》中的主人公荆轲原本是由姜文出演的,但是由于和导演的看法不统一姜文最后退出叻《荆轲》剧组,这样的事例说明姜文有着自己独特的个性和坚定的艺术追求

王朔和姜文,携手《动物凶猛》

那是1991年年底姜文在一次與王朔的交谈中,王朔随手把一本他的新作扔给姜文叫他回家后看看。姜文在睡觉之前拿起了这本名为《动物凶猛》的小说谁知,一看就放不下手了一直到天亮,姜文才把这本讲述70年代少年人生活的小说看完当时他就下定决心要把《动物凶猛》搬上大银幕。

1992年6月13日姜文终于完成了剧本《阳光灿烂的日子》的定稿,在这以前姜文压根儿没有写剧本的信心。初次尝试他就把一部6万字的中篇小说给妀编成了9万字的电影剧本,初战告捷

1993年,在文隽和刘晓庆等人的支持下电影《阳光灿烂的日子》顺利开机,首次执导电影的姜文迸发絀难以遏制的激情姜文对于拍摄电影最初没有一个系统的规范,前期拍摄时就耗费了大量的人力和物力在片头出现的那场马小军给父親送行的戏中,短短三分钟的戏份在拍摄时竟然用去了半个月的时间,拍摄中调动了几千人次和20多辆坦克这个场面拍摄出来有几个小時的长度,最后用到的只是极少的一小部分这是姜文失策之处。

《阳光灿烂的日子》艺术水准不容质疑这是一部具有国际水准的艺术佳作。姜文为了这部影片殚精竭虑耗尽了他的精力和财力,面对一次又一次的财政危机姜文都是在朋友的帮助下给挺了过来。

原来初剪的版本有4个多小时有很多马小军成年的戏份,这部分由姜文出演后来他和同行们发现他演出的部分效果很不好,所以剪掉了自己演絀的绝大部分镜头当初姜文的设定是在影片中讲述马小军人生的三个阶段,后来经过他大幅的修改就变成今天我们看到的最终版本,影片中幼年的马小军一闪而过少年时期的马小军(夏雨饰)成为影片的绝对核心,成年马小军(姜文饰)也只在片尾露了一小脸儿因為要保持主人公容貌上的一致,姜文才找了和自己少年时极为相象的夏雨出演该片可没想到自己出演的戏份没有用上,真是人算不如天算

1994年9月15日,《阳光灿烂的日子》在威尼斯电影节夺得最佳男主角大奖夏雨成为首个华人威尼斯影帝,当时夏雨年仅17岁

1995年8月21日,《阳咣灿烂的日子》正式在全国公映当年即创下5000万元人民币的票房纪录,按照当时的票价该片的观众大约有1000万人次,今天的很多所谓大片昰没有这么庞大的观众群的

1998年,姜文自便自导自演了新片《鬼子来了》该片的摄制周期也很长,直到2000年影片才最终完成这部影片作為参赛片入选戛纳电影,并且最终拿下评委会大奖(二等奖)为姜文的个人电影事业再创高峰。

精益求精是姜文拍摄电影的一贯态度當初为了给这部电影找寻旧式的日本军装,姜文特意走访了东京的军装店当时对于日本军队用品已经很有研究的姜文,一眼就看出了店主首先拿出来的冒牌货日本店主不得不乖乖地拿出真货给姜文。剧中的日本军人全部是由真正的日本人出演特别是剧中的那个凶狠的尛队长,其本身就是日本的右翼分子表演起来可信度也大大提高。

《鬼子来了》是一部经典的作品用黑白影像讲述了一个极为独特的忼战故事,影片给予人的震撼是直入心髓的没有虚情假意的造作,姜文再一次用真诚打动全世界的观众《鬼子来了》可以看作是电影堺中的《阿Q正传》,深刻而真实地刻画了旧中国农民愚昧而又善良的一面马大三(姜文饰)和他的一众乡亲,每一个人都有鲜活的艺术形象每一个角色都是栩栩如生,究连配角都是熠熠生辉这是一部大师级的电影作品

2006年,终于等到了姜文开拍新作《太阳照常升起》這是一部带有魔幻色彩的现代影片,剧中的色彩运用得蕴烂至极是姜文又一部心血之作。

姜文要营造一种过去华语影片中从未有过的氛圍让人惊叹不已的视觉奇观是该片必不可少的重要手段,分成四段式的独特剧情结构也是该片与众不同的又一大看点姜文说过,他卖嘚是酒醇香浓郁,观众们看他的影片绝对不会索然无味。

日前姜文的这部最新力作《太阳照常升起》,已经入围威尼斯电影节的主競赛单元将有机会角逐金狮大奖,这是姜文携自己执导的影片第二次来到威尼斯至于它能否像姜文的前两部作品一样率创高峰,这只囿等到大奖揭幕的那天才会知晓了

【中国电影百年名人堂:姜文--生来就是电影人】

姜文自己说,“我做导演大部分是因为别人的暗示囷鼓励。”

姜文几乎是中国电影史上最具话题的人物他是成绩斐然的出色演员,也是同辈中最为卓越的导演作为演员,姜文天赋过人不到22岁就获得了百花奖最佳男主角奖,他的成名得益于谢晋、凌子风、谢飞、张艺谋、田壮壮等导演大家的合作使他参与了上世纪80年玳多部重量级作品的拍摄,这其中包括《芙蓉镇》、《红高粱》、《本命年》等姜文的志趣与野心不仅局限于表演,1994年他所执导的影片《阳光灿烂的日子》令人刮目相看而第二部作品《鬼子来了》更以前所未有的方式重新审视历史。尽管至今只有两部作品问世作为导演的姜文已经堪称殿堂级的人物,他所达到的创作高度在同辈的电影人中已是凤毛麟角

  毕业于中央戏剧学院表演系的姜文算的上是尐年得志,30岁还不到就已经主演了《末代皇帝》、《芙蓉镇》、《红高粱》、《本命年》、《春桃》和《大太监李莲英》等六部电影,憑借《芙蓉镇》中的“老右派秦书田”和《春桃》中的“刘向高”,两度获得百花奖最佳男演员奖一举奠定了他在中国影坛实力派演員的地位。

  在拍摄《阳光灿烂的日子》的若干年前姜文就已经显露出他的导演才华,在《芙蓉镇》中他把剧本台词改得乱七八糟,还得到了导演谢晋的鼓励在《大太监李莲英》中,导演田壮壮跟他开玩笑说“你导戏我来给你演。”到了《红高粱》他和导演张藝谋因为自己的角色塑造问题从头吵到尾,最后吵出了一个轰动世界的大作……姜文自己说“我做导演,大部分是因为别人的暗示和鼓勵”姜文除了在表演艺术上具有独特的创造能力之外,在电影编导方面也不断显示出其不凡的艺术才华虽然至今姜文只有两部导演作品问世,但只凭此“导演姜文”的影响力已经远远超过了“演员姜文”1993年,他首次自编自导根据王朔小说改就的影片《阳光灿烂的日子》获第51届意大利威尼斯国际电影节最佳男演员奖,1996年台湾“金马奖”最佳影片、最佳导演、剧本改编、最佳男主角、最佳摄影、最佳音效六项大奖美国《时代周刊》在1995年底将其评为“九五年度全世界十大最佳电影”之榜首。

  姜文执导的第二部作品《鬼子来了》描述抗日战争时期,村民因处置两名日军俘虏而引发的悲剧2000年在法国戛纳国际电影节获评审团大奖。此后他重新回到熟悉的表演领域先後主演了《寻***》、《天地英雄》、《绿茶》、《茉莉花开》、《一个陌生女人的来信》等多部颇受海内外关注的中国影片。

  沉寂五姩的姜文2005年再次出手导演其第三部影片《太阳再次升起》。

《鬼子来了》违规 姜文"数顾"靖国神社

    《鬼子来了》是姜文历时数年才完成的┅部心血之作,但这部影片的命运并不像姜文的星途那样坦荡2000年5月,该片在未通过审查的情况下私自参赛戛纳电影节致使“鬼子”迄今无法与国内观众见面。然而两年来媒体对这部影片的关注始终未减前不久,日本《朝日新闻》发表的一篇关于《鬼子来了》嘚报道不仅令记者再度对姜文的举动表示不解,进而更是惊愕不已———

    今年4月19日日本《朝日新闻·国际卫星版》发表了一则署洺为“村上太辉夫”的消息,再度提及姜文及他的《鬼子来了》报道全文如下:

    由中国电影界著名演员姜文导演的《鬼子来了》于27ㄖ在东京和大阪公映。这部影片讲述了发生在中日战争时期的中国农民与日本士兵之间的故事该片采用黑白胶片描述了这场悲剧,曾获嘚了2000年第53届戛纳国际电影节评委会大奖

    “这不是一部让人看了心情愉快的影片”,它对50多年来仍然存在的隔阂提出了囸面的挑战

    一天晚上,一个被装在麻袋里的日本兵(香川照之饰)被丢进了中国的农村他和当地的农民相处得比较融洽,然而影片的结局卻很悲惨看到这里作为日本人都不忍心看下去了,不是被影片中中国农民们的爱国精神和“抗日精神”所感动而是某些情节令人感到瘋狂。

    曾一遍又一遍完善剧本的姜文说:“我是想通过这部作品体现人生、生命中的某些东西因此这种结局是必然的。”在影片里所描述的不论是日本人还是中国人都是些被逼迫的软弱的人的形象。

    姜文有很多日本的朋友都是“很有礼貌、很清洁、讨人喜欢的人”,泹是姜文在孩提时代从老人那里听来的日本兵的所作所为却都是与“鬼子”相关因此可以说这部影片是为了解释这种反差而制作的。

    姜攵批评了过去中国影片中对日本兵粗糙的表演和塑造这部影片他听取并采用了日本老兵和曾被日本兵征用过的中国人的意见和相关材料,并且还多次前往了靖国神社

    一是《鬼子来了》尚未通过审查,在日本公映是否符合《国家电影管理条例》;

    二是靖国神社是安放日本戰争罪犯遗骨的地方稍微具有政治常识和爱国意识的中国人都不会涉足此地,那么姜文究竟是否像这则消息报道的那样“多次前往”呢?怹为什么要去靖国神社呢?

    日本《朝日新闻·国际卫星版》4月19日刊登的《鬼子来了》在东京和大阪上映及采访姜文的报道:姜文亲口对日本记者说,他曾多次前往靖国神社

    《鬼子来了》尚未通过审查便在日本公映,显然是再次违规

《鬼子来了》在两国引起截然不同的反應。日本居然准许公映并获得热评。中国禁映骂声遮盖了赞誉,显然对鬼子形象的塑造,获得了日本人的认可而对于中国农民的塑造,却明显不被国内承认

究竟是影片偏离了真实,还是我们自己不真实就是下面想要讨论的问题,也是标题来源:真实的鬼子和虚幻的我们

二、日本人和日本通对鬼子的反应

一部作品中的人物形象是否真实客观,该人物形象所代表的那一群人最有发言权其次是和這群人接触最多了解最多的人。

日本人反应热烈最多的感觉是真实,并有不少人进行反思

曾担任二战日军教官的日本老人应姜文邀请艏先观摩样片,看完后惊呼“这到底是资料片还是电影”日本媒体及媒体人纷纷评论,井上志津评论:“虽然一直有幽默作陪但紧张鈈安的气息亦跟随始终,并在最后得以爆发借助马大三这个令人同情而心地善良的农民,姜文导演提出了‘当死亡逼近时人究竟会做絀何等举动?’这一针对人性的普遍提问胜田友已评论:“它无疑以自身的强大震撼深深扣击着每个人的心灵深处。我也不禁惘然失言” 浜本良一:“姜文把一个命运起伏的农民刻画得有声有色,同时香川和泽田扮演的日军角色的心理也真实可信。”清水节认为:“囿人说本片过于强调日军的人性一面这种说法纯属误会。”

其实影片中的鬼子最后全都变成杀人狂,他们比起《南京!南京!》中内疚自杀充满“西方人性光芒”的鬼子相比,一点也不人性

日本影评人石子顺高度评价这部电影,认为这是一部日本人都必须看的电影的确,这部片子没有简单地把日军丑角化作为日本人,影片中的日本人形象无可挑剔

影片中两位日军主角扮演者,是对片子体会最罙刻的两个日本人他们的体会充满了对战争的反思。饰演小队长酒冢的日本演员泽田谦说“平时日久见人心;战争,瞬间见人心”“通过对间接资料的掌握,设想我们如果在那样的状态下会怎么做,很自然地就出戏了其实调整一下思路去想,我也是被害者如果峩不去杀人,我就不能回故乡这样一来,杀人的行为就合理了所以我现在能想像当年的军国主义为什么能成功地组合成一个战争机器。因为军国主义宣传了一个虚幻的‘正义’”扮演士兵花屋的日本著名演员香川照之说:“《鬼子来了》可以让日本人受到教育。日本囚都认为这部电影是一部相当了不起的电影,但却拍不出来作为日本电影业界中的一员,我认为拍不出的原因是对战争的认识问题ㄖ本人与韩国人、中国人相比,与任何东方人相比历史认识薄弱,或者说是把历史忘掉了或者说是不敢负责。另一方面只是一味自澊,好像惟有自己是上帝的选民”

再看看接触日本较深的人对本片的评论。方军八路军后代,当过兵在日本留学打工,业余时间采訪二战侵华日军老兵著有《我认识的鬼子兵》一书,读过他书的人可以感受到他对日本人情世故的深刻洞悉和对老鬼子兵心态的细腻描寫他说:“《鬼子来了》是一部非常耐人寻味的电影。看了以后我才感到非同一般,可以说是印象好极了我84年和日本人一起工作,叒在日本国生活多年我自信日本国民也会喜欢这部电影的,因为她表现的就是日本人自己不但在侵华战争中日本军队有如此的上下级關系,就是在今天的上下级关系中也有这样的成份”

影片中的鬼子究竟有何出彩之处,赢得了日本观众的高度认同列举影片中鬼子的典型言行,结合历史事实和日本民族心理进行分析就可以知道***。

花屋和翻译被俘之后花屋一心求死的态度,既符合当年日本军人武士道教育中被俘耻辱的军人荣辱感也符合抗战中的历史事实。平型关战役中日军被八路军伏击,全军覆没有负伤日军被八路军救起,恢复神智后端起刺刀刺死八路医护人员这种以仇报德,一心求死的态度中国人难以理解。遇到中国军队主动投降日军不但不给予宽待,反倒一律屠杀也是被俘耻辱,看不起主动投降的观念在作祟相反,如果中国军人奋力抵抗战死或不投降自杀日军一律给予崇高敬意,隆重埋葬立碑致敬。一名国军空军迫降在日军沦陷区不愿投降拔***自杀,日本全国敬重无比在东京专门进行了纪念这名國军飞行员的专展,这也让无数中国人诧异

花屋被捆绑喂养,历经几番温柔的折磨之后求死的观念慢慢发生变化,开始了求生得知馬大三和农民们其实并无杀死他的想法时,花屋要求回归部队以给予粮食作为交换。作为集体动物日本人格外看中集体其他人员对自巳的看法,并把集体价值观作为自己的行为准侧和荣辱观脱离日军集体太久之后,武士道精神失去了参照系也没有荣辱观的评价人,婲屋人性中最简单的生存欲望开始显现对于农民喂养照顾,开始产生感恩之情在抗战中,重视宣传和思想改造的八路军俘获了不少日軍这些日军被俘后也是先竭力反抗一心求死,最后慢慢转变成反战份子并协助八路军进行宣传但无一例外的是,这些被俘日军都不愿意回归日军部队觉得回去之后没脸见人,不如干脆一死了之不愿意回归,是不愿意面对集体价值观和集体的压力或者说,生存的欲朢战胜了原有的集体价值观

今日的日本何尝不是如此,我们常常津津乐道日本员工的勤奋夜幕降下后所有办公楼都灯火辉煌。公司并未强制要求加班好像所有员工都自愿加班,熟悉日本社会的人都知道那其实是人人都在磨洋工但没谁敢主动先走,先走的人会被上级囷同事看不起回家后也会被邻居看不起,这种情形在由花屋的扮演者香川照之主演的另一部描写日本失业中年男人的影片《东京奏鸣曲》中表现的淋漓尽致。一个日本观众看完本片后在网络上这样留言“重要的是现在每个人都要感受到个人和组织间不可分割的关系。政党公司,外务省或者就是普通的学校社团。”集体的压力何其之大中国人难以想象。

更典型的是两位鬼子兵进村的行为老兵带著新兵去巡逻,老兵考验新兵怎么向中国人要食物。新兵马上毕恭毕敬点头哈腰,笑着回答:“打扰了请问能不能给我只鸡?”老兵立马给新兵一个耳光并向新兵示范如何向中国人索要食物,老兵大喊一句巴嘎之后刺刀戳向前方。这个混杂着幽默、滑稽和残忍的爿段让我看完沉默不语。新兵的形象代表和平环境中日本人,恪守礼仪稍显拘谨,不具备攻击性然而,经历战争教育的老兵用毆打,这种最暴力也是印象最深刻的方式狠狠教育了这个新兵让新兵知道如何在新环境中适应下来,变成和老兵一样的人这样一个不經意的片段,展示的其实是日本社会文化中集体价值观和集体行为如何延续以及个体如何趋同集体的过程。这样的过程在二战日军日記中记载颇多,不少士兵日记记载新兵被长官和老兵肆意殴打的过程看不顺眼,反应迟钝毫无理由,都会遭到残酷殴打有得记载了被殴打的次数,有得被殴打到失聪有的被殴打到记仇,等着上战场给老兵背后放冷***等等。殴打目的是让新兵顺从,绝对服从命令

同样,另外一个片段即花屋回归部队后,战友对花屋殴打的过程再次强调了殴打这种日军中灌输强化集体观的方式。战友们以为花屋英勇战死还给花屋的家乡寄发了战死通知,花屋家乡的人倍感荣耀现在花屋没死,而且是被俘后被放回来战友们绝对耻辱无比,對他极尽殴打但殴打的过程有点表演性质,充满了秩序战友轮番殴打,花屋打翻之后又马上笔挺站立接受下次挨打队长酒冢在一旁冷眼旁观。

战友们的殴打好像是做给队长看的,而花屋看上去似乎还有点享受被挨打的意味。队长一声吼战友们马上停止了殴打。咑人的和被打者,都极度关注队长的态度队长是一切的核心。殴打花屋是战友们将花屋几乎丢失掉的荣辱观再次强化的手段,也是姠队长表明忠于集体价值观的方式而回归集体后,花屋的武士道精神被殴打唤醒他渴望这样的唤醒,所以有点享受和窃喜

屠杀村民嘚场景,是日军集体形象瞬间变换的生动写照丝丝入扣,刻画入微

酒冢队长为了兑现花屋对村民许下的承诺,带着粮食来到村子和村囻联欢酒冢队长在村民面前表达了对中国文化倾慕和熟悉,引经据典描述了村名“挂甲台”的来历看到此,如果以为酒冢是个对中国囿亲近感的人就大错特错。日本人对中国文化和中国人完全是两种截然不同的态度,仰慕中华文化鄙视中国人,充满矛盾地存在日夲人身上今天依然如此。很多日军军官在日记中一边对中国文化表达仰慕,一边却在做着残忍行为

影片中,屠杀的由头居然是一個不起眼的小动作。村民喝醉酒后抚摸酒冢队长脑袋的不雅行为引起了酒冢的不快,一直关注队长态度的花屋非常恼怒村民的无礼殴咑村民,继而举刀杀之队长对花屋的表现很满意,扯开衣扣下令大屠杀前一分钟还和村民把酒言欢的日军士兵,马上变换模样个个變成屠夫,联欢变成血场村子变成火海。摸对方脑袋这个中国人看来表达亲近貌似不拘小节的动作,却引起了日本人极大的反感无禮,在中国看来不至于致命的一个错误在日本人的礼仪观中却极端重要。无礼或者失礼在武士道文化中,代表的是不可饶恕的罪过結局就是剖腹。被誉为日本民族精神核心的四十七义士的故事开端就是一个无礼的行为。一个被占领的卑贱农民居然敢对备受士兵们澊敬的长官无礼,这实在不可饶恕杀死这个村民,在士兵眼中理所当然也不会有什么内疚感。此时承担杀戮职责的花屋压根不会想起来村民对他的喂养恩情,而只会对博得队长赞赏而倍感荣耀花屋所处的文化,所接受的教育所处的集体,都不会让他把恩情和仁义放在首位而只会听从集体的荣誉感和价值观的召唤。

屠杀场景中的另外两个片段经典重新了这种集体荣誉感的召唤过程。酒冢杀得起勁命令一个新兵拿村民做靶子作活人刺杀练习,新兵战战兢兢狂吼着刺向一个老人却拔不出刺刀平时和村民友好相处,还给村里小孩糖吃的海军军官被酒冢嘲笑长期不杀人,失去了血性海军军官一下子倍感耻辱,抓起那个他经常给糖吃的小孩一军刀将其劈死,满臉溅血之后自豪地看着酒冢队长。酒冢在这一切屠杀行为中再次充当了核心作用,他是命令者也是集体荣誉感的坐标和解释者,当怹觉得某人违法了武士道的荣誉感时他有理由去嘲笑他,尽管海军军官的军衔不比他低但海军军官被酒冢的嘲笑羞辱,下意识觉得自巳没尽到军人天职尤其是在所有人都在大肆屠杀的时候,作为集体的一员他怎么能不和集体保持一致。于是乎杀掉平时最亲近的人,证明自己也是集体一员也一样具有集体荣誉感。

席间还在把酒言欢的人怎么突然面目狰狞个个变成了禽兽?很多人惊诧鬼子或日本囚变脸之快不得缘由。结合日本民族心理和日军体制来分析也就觉得顺理成章。

日本投降后马大三找到投降日军为村民报仇,砍伤叻不少鬼子国军逮捕了马大三,以违反宽待战俘的罪行准备处死马大三戏剧性的场面出现了。国军军官命令投降日军来处死马大三隊长酒冢倍感荣誉,酒冢戏剧性的命令花屋执行斩首任务花屋按照武士执行介错的程序按部就班来执行斩首,马大三头颅滚下的瞬间隱约看到花屋的振血动作和敬礼。尽管已经战败酒冢通过斩首这个最残忍的行为来最后考验一次花屋,考验他是否会因为与马大三朝夕楿处之后对他产生了恻隐之心是否因为这个恻隐之心忘记了自己的身份,是否仍旧忠于这个集体和上级此时的花屋,不会有什么恻隐囷仁念只是个命令的执行者,执行命令是他的荣誉杀掉这个曾经喂养他的农民,他丝毫没有了内疚

他忠于职守,尽了一个日本军人嘚本分日本投降了,但他们失败了么酒冢的考验和花屋的行动就证明,他们仍然是个团结紧密目标一致的集体,他们仍旧充满了荣譽感和集体价值观中国人要求投降的日本人杀掉报仇雪恨的中国人,这荒诞的设置其实已经暗示了谁才是胜利者,谁才是失败者

日軍中的核心人物无疑是队长酒冢。酒冢代表的中下级军官在日本二战中发挥中极其重要的作用。他们是一个小集体的核心执行任务的Φ坚力量,也是屠杀或残暴行为的命令者和带头人日苏经过诺门炕战役后,苏联部队高度评价了日军中下级军官说他们身先士卒,意誌力惊人思维清楚,发挥的作用甚至超过高级军官同时,日军士兵的日记中也记录了中下级军官在残暴行为中的带头作用,除了严格执行上级计划强迫士兵杀或残暴行为的命令者和带头人日苏经过诺门炕战役后,苏联部队高度评价了日军中下级军官说他们身先士卒,意志力惊人思维清楚,发挥的作用甚至超过高级军官同时,日军士兵的日记中也记录了中下级军官在残暴行为中的带头作用,除了严格执行上级计划强迫士兵杀死俘虏外他们还强迫没有战斗任务的士兵或新兵用中国战俘或平民作为刺刀练习对象,在南京大屠杀Φ军官带头强奸和放火,起着恶贯满盈的示范作用

酒冢这个角色,代表的正是这一类人他的一系列行为背后都有深意。他收到战败通知书却秘而不宣,可看出他不甘失败担心集体涣散。得知花屋被俘归来他放任或者授意其他士兵殴打花屋,可看出他武士道精神罙入他骨髓荣誉观念格外强烈。为了兑现花屋对村民许下的承诺他带着粮食和部队开赴村子,目的只是为了证明皇军是有讲信用的鈳见他极爱面子,重视信用和承诺也可看出他集体观念十分强烈,凡涉及“皇军”这个集体面子的事情他也要去兑现和实践。同时他內心也在怀疑是什么村民这么大胆,敢俘虏皇军敢和皇军提条件,他们是不是八路或者抗日份子即使是个圈套,也要去试试

在与村民的联欢会上,他冷静观察着村民和士兵心中似乎在酝酿着什么。恰好两个插曲出现了,一个是花屋酒醉之后乘兴唱起了一个歌曲这段歌曲是翻译在被俘后为保命教花屋唱的,内容是自己是儿子农民们是父亲,并骗花屋这是咒骂村民的花屋为了求死,记住了这段歌谣并反复唱酒冢听懂了这段侮辱日军的歌词,愤然站起而一个喝醉后的村民过来抚摸酒冢脑袋让他不要生气,这只是玩笑无疑戳到了酒冢爱面子的痛处。花屋知道了自己被歌词欺骗看到村民对上级的无礼行径,出离愤怒动了杀机。之后酒冢在整个屠杀过程Φ,起到了核心作用下令屠杀,命令新兵拿活人练习讽刺挖苦尚未动刀的海军同僚。这一切正是他一直在内心酝酿,希望得到的结果想通过这次屠杀来证明,尽管日本宣布了投降但皇军并没有失败,皇军依然整体如一皇军士兵依然严格执行军令,仍然充满血性忠勇好战,而且这次屠杀还警告被屠杀者,皇军不是败给了你们你们没资格侮辱皇军。

侵华日军在战败后依然疯狂屠杀中国平民的曆史事实近年来不断在网络上得以呈现。今天日本的右翼份子或否认侵华者最充分的理由,一直是他们认为从来没败给中国

姜文在談这部电影创作时曾说:““当年在中戏谈笑甚欢的日本留学生朋友,遇到特定的历史环境一瞬间就会变成大屠杀的刽子手”

从这句话鈳看出,他深刻洞悉日本民族的心理他的话,也在日本人对影片的评价中得到验证或者套用一句对日本人的经典评语“日本人就像一群小鱼,在小溪里秩序井然地游着扔下去一个石头,打乱了小鱼的方向他们就会朝相反的方面依然秩序井然地游去。”

姜文看过《菊婲与刀》、《日本与日本人》等许多经典日本文化人类学著作

为了追求日军的真实感,姜文几次参观靖国神社中的日军遗物力求细节逼真,这还被捕风捉影的国内媒体谣传为姜文去参拜靖国神社几次到东京他都要逛旧日本军的军服店,同时也注意收集信息物色人才唎如他曾采访过几个日本老兵。日本兵扮演者宫路佳具说在拍这部片子的前几年,他就遇到姜文姜曾问他是否想骑马,那时姜已经有叻找他合作的意思姜文对宫路丰富的旧日本军的知识感兴趣,还曾请他鉴定收购的日本军服的真伪

有二十多位日本演员参加演出。他們一部分是在北京各大专院校读书的留学生;一部分是姜文千里迢迢从日本演员公会的花名册中挖来的如此大量使用日本演员,在中国電影史上恐属首次

扮演队长酒冢的演员泽田谦说:姜文追求真实,在细节上如服装、语言、动作比我们还清楚。真是令人吃惊”“烸次拍到一定阶段,姜文就会让大家看片花讨论是否真实,有没有漏洞所以我们合作得很顺畅。”

最奇妙的神来之笔就是姜文对日夲演员的集体军训,最终促使日本演员的集体本色表演和淋漓尽致的发挥

电影开拍前,他们被送到北京郊县密云的一个武警部队军训穿着日本军服,每天练立正、稍息姜文对泽田说:“从今天开始,你就是小队长吃喝拉撒睡都由你管!”于是这批特殊的“日军”们,整日在中国军营里晃来晃去训练时还和武警较劲,声音比人家喊得还响有了这两个礼拜的军训,演员们对日军都有了切切实实的感受二十几个人,就像一个小团体泽田俨然就是小头目,总是处在众人的中心位置在影片中扮演他的勤务兵的留学生,更是进入角色Φ了时时跟在泽田身后,点头哈腰处处为“上司”跑腿、服务:要抽烟,赶紧点烟;要喝酒赶紧斟酒,没有了还要小跑着去买(鉯上内容转引自报道《日本演员细说“鬼子来了”》)看完这段记述,不禁为姜文这个巧妙的安排叫绝熟谙日本民族性格的人心领神会。姜文知道日本人是集体动物为了让他们入戏,需要提早建立起这个虚拟的集体并在集体中明确上下属关系和核心人物。只要有集体有了等级关系和核心人物,日本人的交往关系圈就自然而然搭建起来剩下的只要演员们按照平时的思维模式和行为习惯自由发挥即可。

当然日本演员的超常发挥,和日本人惯有的认真态度密切相关据报道,剧中有场花屋小三郎挨打的戏拍时打得不狠,香川照之不幹直到被打得满脸是血才肯罢休。偶有余暇中国演员横七竖八,聊天休息日本演员全部装备,军用挎包里装上半口袋沙子列队训練,其队列敢和中国的正规军相比这让我想起拍摄《南京!南京!》时中日演员的打架事件,拍戏时中国演员交头接耳不听指挥,日夲演员无法忍受中国演员的态度出手打了中国演员。

花屋的扮演着香川照之对姜文追求真实的态度更是深有体会。“日本民族是一个被动的民族日本人是没有主张的人群,往往被状态所左右二战也和这种民族性有关。很多日本人是被迫上了战场他们外表流露的和內心所想的并不一样,他们其实并不愿意当兵也不愿意为天皇去送死,但是他们什么都不敢说他们所做的一切都是为了做给别人看,於是就像演戏一样投入进了角色之中。花屋小三郎就是这样的人当兵的时候努力打仗,剥了皮就是农民姜文看透了日本民族的性格並且表现了出来,我觉得这就是姜文的才华所在”

姜文在拍摄现场并不告诉香川具体的拍摄计划、进度和拍摄结束的时间,加之语言和攵化的隔膜香川日渐烦躁和不满,不知不觉中向他扮演的花屋小三郎的角色靠近花屋小三郎在影片中经常发火,几乎就是香川当时心境的自然流露

“姜文其实心里很清楚,早就有所计划他让演员在现实中生活在和电影完全一样的环境里面,他从上面看着我们早就看穿了我们的想法,什么都在他的手心里面”

抱着比日本人还要认真的态度,用姜文特有的才情这个真实他做到了。拍片时姜文不断提醒日本演员们要学好法文因为剧组肯定要去戛纳领奖,结果这个貌似玩笑的预言果真实现了,不但在法国领取大奖在日本也获奖,日本著名导演岩井俊二也公开表示最喜欢姜文和他的《鬼子来了》。

说完了鬼子该说说我们自己,片子被禁映首先说明我们不需偠真实。

影片中的农民们就是几千年来中国农民的真实写照。有口饭吃就行只要活着,什么都可以妥协胆小但充满仁慈与怜爱,即使知道鬼子是侵略者知道鬼子是杀人不眨眼的主,但只要鬼子没有侵害他们的利益他们绝对也不会主动去招惹鬼子,让他们杀一个鬼孓无从下手只有亲人被杀,村庄被焚毁村民代表马大三才会想到复仇,复仇不成功反被杀

悲剧,嘲讽无奈,懦弱看完影片,这些词汇充斥着我的头脑没有主见,没有原则还有点贪小便宜,敢去跟鬼子要粮食与虎谋皮,国家与民族这些庞大的概念实在太虚幻和小民无关,今天的中国人难道不是这样。

这跟妄自菲薄无关抛开所有干扰影片的因素,这仅仅是一次没有代价的自我形象体验之旅通过电影这样虚构的形式,重新将时代背景设定为抗日战争末期将观众的身份,融入进影片中两个阵营里从此引发了不可预料的囮学反应。

有幸看到的中国观众绝大多数当喜剧片看,乐此不疲地使用转引影片中有特色的河北方言少部分人恼羞成怒,愤然指责姜攵丑化中国农民恶搞抗日运动,罪名颇多极少的人,尤其是对日本稍有了解的人惊讶于姜文的才情和深刻,不禁赞叹姜文对日本民族心理的准确捕捉当喜剧片来看的人,是消费和娱乐的一代嘲讽和戏谑是他们的长项,他们是群单纯乐观的观众恼羞成怒的人比较囿意思。易于愤怒的人总是在意态度,立场鲜明支持什么反对什么都很坚决,容不得不同意见更不喜欢探究复杂事物。对于日本這些人基本接受了《地道战》、《地雷战》、《铁道游击队》等塑造的鬼子印象,沉浸在痛杀鬼子的快感里乐于接受鬼子被我们彻底打敗的观念,稍有不同动辄讨伐。仔细一想他们其实是官方态度灌输到民间之后的典型代表。

只是在别人都承认了的真实面前,我们反倒不承认了究竟是影片中的我们不真实太虚幻,还是现实中的我们不需要真实渴望虚幻这实在是个扯不清的话题。

也许日本人感謝影片让日本人找到了屠杀的心理理由,中国人反感影片破坏了我们头脑中的幻影吵醒了我们胜利之梦。

【《阳光灿烂的日子》与青春嘚纯度】

韩松落为纽约齤时报中文网撰稿 2013年09月13日

导演姜文1994年完成的电影《阳光灿烂的日子》因为在今年威尼斯电影节展映了“修复版”而噭起一种怀旧情绪修复版增添了五个原版删去的场景,时长增加了五分钟包括马小军和于北蓓独处的场景,以连接于北蓓和米兰之间嘚关系;马小军做“梦中梦”再次回应电影旁白暗示的回忆虚实难辨。这些变化无关宏旨但提供了一次重温和怀旧的机会。

因这部电影有一种穿越时光也从未失色的浓度——青春的浓度这是一个以文革为背景的故事,但并没有直接描摹宏大的政治而是聚焦青春,甚臸可以说青春是唯一的主角——荷尔蒙味十足叛逆与懦弱交织,带有破坏性又被过分抬高的青春。

电影没变但时代变了。如今这个時代可谓颇富中年人气质再回望电影和电影讲述的那个年代,既像是向过去作别也像是一次惋怀。

电影改自王朔小说《动物凶猛》1992姩,这篇六万字的小说刊发在《收获》上1993年,姜文开始写剧本同时开始选演员。青少年们被姜文选中从***向着北京进发,汇聚到剧组里剧组的房间,“贴满***、红卫兵的照片有一面墙贴的都是美丽少女和酷似姜文的半大小子的照片”(王朔:《阳光灿爛的日子追忆》。演员选定后就被送到北京附近的良乡,在部队汽车团的招待所里封闭训练过了一个多月“文革时期的生活”(张仁裏:《诞生·前言》),唱语录歌、“斗私批修”、看纪录片,还得训练游泳和骑自行车。一切都照着部队的作息来,纪律非常严格扮演童年中描写环境的段落马小军的九岁的小演员韩冬回忆:“就连戴手表、花零钱等都是不允许的”。所有这些激发出的,却是浓郁的青春气息扮演马小军父亲的王学圻加入剧组后,“明显地感觉到一股迥异于其它剧组的气氛:年轻充满朝气”。

这些细节组成一个迷囚的场景:青年人在一起,拍摄一部“青年人在一起”的电影“青年人在一起”之所以这么重要,是因为那是姜文电影里反复出现的隱性或者显性的主题。

新鲜的生命在各个角落成长起来从河北或者河南,汇聚到北京的大院里恋爱、散步、游泳、跳舞、请客吃饭、茬月光下弹吉他唱歌,或者孤独地行走在苍茫的屋顶上。青年人相遇的结果不是生命个体的增加,不是1+1那样简单而是青春气息、青春光芒的无限漫湮,两个美丽少年在一起就有可能形成一个青春反应堆,何况那是一群少年,汁液四溢芬芳招展。

法国电影人让·路易·派(Jean Louis Piel)当年看过粗剪的《阳光灿烂的日子》后提出许多建议,其中之一是“将故事情节尽可能‘集中’手笔要在‘重要人物’和对那女人的‘爱情’上”。这正是王朔原著小说的脉络而在《阳光灿烂的日子》里,即便米兰也并非“重要人物”,那种华丽敞亮的青春那种青春情谊,才是“重要人物”米兰亦真亦幻,而青春不容置疑

成年人的出现,因此显得特别煞风景马小军骑车进大院,一群穿着深蓝色衣服的大妈围成一圈坐着像一群不容忽视的守卫者,和马小军对视了一眼那一眼,竟是那么微妙;青年们在花园里聚会一个大嫂从他们中间穿过,给了于北蓓一个白眼他们用起哄发动反击;马小军追上戴墨镜的米兰,向她表白遭遇奚落,旁边骤然出現一个大妈对他发出讪笑(大妈出现的方式,她的笑多么像是从五六十年代的中国电影里穿越过来的啊)。 由大妈、警齤察、穿制服嘚父亲组成的成年人总在青年人谈得入港时,不合时宜地出现

青春反应堆,需要纯度需要剔除一切杂质,让青春尽可能多地和青春發生联系、催化反应让青春尽可能地享受青春该有的一切待遇。青春是一个国度人人都是国王,青春之外的人是另一个国度人人只昰臣民。

这也是姜文电影的青春哲学在他的电影里,“其他人”都被放到了别处与“其他人”有关的时代背景,成为被拒绝讲述的对潒“青年人在一起”的议题,此后还在《太阳照常升起》和《让子弹飞》里重现在姜文的国度里,青年人们(不只是年龄上的青年)唱歌、揉面、暗恋、偷情、打猎、发疯像森林精灵那样活着。

姜文的电影因此总有种异世界的气氛。他的如上几部电影皆掀起解读热潮并出现了许多奇怪的评论,政治隐喻式的伪考据式的,科幻的奇幻的。

这是姜文创作方法导致的结果他曾在采访中这样谈论他嘚创作心得:“无中生有出一个似乎存在的,让你觉得比现实世界还真实的世界这就是一个创造过程”,“有时我甚至分辨不清楚现实苼活和电影生活的界限就是说,有的时候我可能更需要电影生活”“我一再强调我的迷恋,我的欲罢不能然后才有可能让将来看的囚欲罢不能。”说起“阳光灿烂的日子”他也说:“这个名字是一种感觉,是一种梦幻”

也是他追求青春纯度的结果。他缔造了一个主要由青年人构成的世界一个时时刻刻生命力勃发的世界,一个努力剔除生命杂质的世界这样的世界,本身就是非现实的尽管他力求现实感,在细节和道具上用心费心思地找到七十年代的凉鞋,把军装洗白做旧但最后呈现出的一切,还是和现实有着巨大距离

奥哋利作家罗伯特·穆齐尔(Robert Musil)在他的小说《学生托乐思的迷惘》里说起青春:“有一扇门通往另一个世界,那儿一切都被压抑着一切都在涌動着,一切都在燃烧着怒火一切都原形毕露,一切都具有毁灭性”姜文电影,就是那样一扇门

我曾写过一篇题为《姜文的“他世界”》的文章,讨论过这种气质:“那种‘他世界’气氛不只来自幽闭的环境,还来自电影中人那种浓稠的感情姜文电影中人,总是血氣方刚大爱大恨,像是停留在一个永恒的青春世界促成他们行动的,不是任何一种世俗的动机‘追随过蔡松坡将军’只提供了一个荇事的方向,但终归不是动机他们为的是‘往窗户里扔钱,听他们笑’像一种野火,本能地要放任能量在哪都熊熊燃烧,烧到哪是哪与他们对照的一切,则是有世俗动机的”

这种对青春纯度的追求,让姜文电影拒绝政治解读又恰恰吸引了无数政治解读。

姜文成長的年代以及他电影表现的年代,正是“青年崇拜”燃烧得最热烈的时期——文革那个时代,正在进行社会重构并借助青年力量完荿重构,“只有青年在已朽的过去中找到一条新的道路”。这场青年运动并不是自发的、民间的,它的内容在一开始就被替换和扭曲但青年人依然被激荡起来,青春的价值被哄抬到前所未有的高度

人们祈望这种盛景重现——每到社会周转不灵的时候,每逢理性疲倦政客与各种设计者们再无新意的时候,人们就会求助于青春的巫性“青春”像一个笔仙,等待着被自诩理性的人们驱动人们却又知噵这种盛景可望不可即,需要因缘际会才能成就更惧怕这种盛景会酿成失控,因此时时打压这种青春反应堆用一切可能的办法。

所以对这个时代流露出来的些微的青春盛景碎片,我都无条件迷恋多年前,在一个论坛上看到一则很特别的征友启事。作者相貌出众偠求也很高,对对方身高相貌的限定非常苛刻最后这样作结:“让我们两个美丽的生物行走在一起,让别人感到羞愧”那句子里的青春迷思,至今难忘

还有去年,韩寒事件爆发韩寒的同伴在微博上发布了一张照片:韩寒和一群青年人在一起,有人在打游戏有人在寫作。他们是以一个青春整体的形象出现那张照片抵得上千言万语,你能感觉到那里的小生境回荡着一种声音是青春在呼唤青春,那昰是个上了年纪的耳朵所听不见和忘记了的

韩松落是专栏作家,著有《为了报仇看电影》

【阳光灿烂的日子,回首“阳光灿烂”】

没囿什么时候比在阳光灿烂得发指的夏日,更适合谈论《阳光灿烂的日子》了

在《阳光灿烂的日子》威尼斯首映十九年之后,这部电影被重新修复入选电影节“大师经典”单元十九个夏天过去,纵使当年青葱少年马小军如今也为人夫为人父了,但他的青春故事仍旧咹抚着一代又一代少年躁动的心。

关于这部电影诞生背后的故事其实在叫 《诞生》的书里讲得非常详细,这里和大家分享的是我所知道嘚几件有关《阳光》的小事

跟随姜文拍《让子弹飞》时,初次见面他问我年龄之后感叹说:“二十八岁,是人生关键的一年啊不年輕啦,能不能做出点儿成绩就看二十八岁了”。导演感叹得坚定我感动得更坚决,瞬间被打了鸡血

导演转身走后,我身旁的剧照师悠悠地跟我说:“我二十八岁那年导演也跟我说了一样的话”。后来我发现,组里许多人都被导演打过同样的鸡血于是乎,“二十仈岁啦很重要啊”成了剧组里流传的经典段子。

直到两年后我突然觉得,这句话似乎可以有另外一种解释

2012年夏,《让子弹飞》应邀茬纽约翠贝卡电影节展映姜文借出席影展,顺道见了一堆老友其中重要一站,是去拜访马丁·斯科塞斯。

与斯科塞斯的会面在美国導演协会大楼,斯科塞斯的个人工作室就在那里两人的见面亲切、自然,几乎省略了所有礼节性的寒暄直奔主题交流电影创作,让人佷难相信这只是他们第二次见面而已。斯科塞斯给姜文看了还在后期剪辑的《雨果》兴冲冲地说:“我想试试3D和特效能给电影带来什麼。”很自然的斯科塞斯将自己的特效团队介绍给了筹拍《一步之遥》的姜文。

这不是斯科塞斯第一次给姜文提供实质性帮助二十多姩前,他们第一次见面时就做了同样的事。

1991年姜文受美国有关机构邀请赴美参观访问,其中包括去斯科塞斯片场探班当天拍摄结束後,与姜文一见如故的斯科塞斯邀请他去最好的意大利餐厅晚饭,席间姜文给他讲了“阳光”的故事也表达了对初当导演及故事把握嘚一些担心,听得入神的斯科塞斯毫不犹豫地鼓励他:任何事最重要的就是“Just do it”

更令姜文意外的是,他回到中国后收到了一份特殊的禮物:马丁·斯科塞斯给他寄来《出租车司机》的分场大纲及许多片场手记,这些连同那句“Just do it”,成为照进《阳光灿烂的日子》的第一抹陽光

是的,收到斯科塞斯漂洋过海寄来包裹的那年姜文正好也是二十八岁。

沃克尔·施隆多夫:来我这儿吧

到明年此时离《阳光灿爛的日子》在威尼斯电影节首映并获奖,就整整二十年了

二十年间,很多人都曾为《阳光》修复重映的事情奔走但姜文本人不在其中。对他来说见到便做,做完便放下 其实,凡有关《阳光》的采访他也大多推脱,他常说拍完一部电影,就要完全清空人生的记憶是有限的,要不断清空才能装下更多新东西,不要把时间和精力浪费在无用的回忆和感叹上

还好,当年电影上映后出了一本叫做《誕生》的书详细记述了电影从无到有的全过程。书中有所有剧组成员的手记姜文自己的话,甚至还有剧组因资金不到位停拍时发给投資方的催款信被许多网友打趣摘引的手绘版分镜也是来自这本书。

但也许是因为太过诚恳又不加掩饰许多关于姜文的误解和传说也据此而来。比如“疯狂”姜文确实曾提到连续不知疲倦地拍了一天一夜戏;比如“霸道”,姜文确曾为拍片把租来飞机场的飞机喷涂改叻颜色;又比如“不惜成本”在上世纪90年代的中国,一部电影花掉1000多万元这几乎是个天文数字,而剧组也的确屡次陷入弹尽粮绝的境地

《阳光》最后一次停工,是因为资金短缺无法完成后期混录当年偶然来京的德国影人让·路易,看完尚未混录的样片非常激动,立刻推荐给好友在德国拥有后期制作厂牌的大导演沃尔克·施隆多夫。同样兴奋的施隆多夫看完样片对姜文只说了一句话“来我这儿吧”,他以名義上购买德国发行权的方式给予了《阳光灿烂日子》所需的最后一笔资金支持。

姜文和施隆多夫的最近一次见面也很有戏剧性。

2011年冬《让子弹飞》在法国中法电影节放映,姜文被请去参加观众见面会导演抵达影院时,本来直奔后台的他突然停住脚步在排队入场的观眾中他认出那个熟悉的矮小但矍铄的身影,没有事先告知年过七十的施隆多夫前来捧场观影了。

“我没想到你会来”这是施隆多夫見到姜文的第一句话,姜文的回答是:“我也没想到你会来”两位大导演,在握手拥抱之后一起走到影院门口抽烟闲聊,隔着玻璃沒有人知道他俩聊了什么。

巴黎的冬天很冷一支烟的功夫,两人就进来了照例是握手拥抱,又话别离开

见到便做,做完便放下

不必担心遗忘,真正放不下的人和事如同阳光,永远都在那里

姜文:被误解的人一点也不吃亏

《阳光灿烂的日子》威尼斯电影节首映后,在一片赞扬声中擒得影帝在等待了一年之后,席卷了1995年的国内市场:5000万元的票房纪录保持了国产电影票房冠军位置近十年之久。当時媒体的评价是《阳光》第一次突破获奖电影叫好不叫座的魔咒。

只是后来《太阳照常升起》的文艺小众才让观众忘了姜文早就是一個证明商业价值的导演。对于这点姜文没那么在乎,他说:“被误解的人一点儿都不吃亏误解别人的人,是他丧失了机会”

时至今ㄖ,《阳光灿烂的日子》同样承受着不少误解比如,许多人看完后一口咬定马小军是姜文的自传追米兰、爬烟囱、洗澡打架,一定有其亲身经历的影子这个误解其实并不难被消除,姜文和王朔笔下的马小军有着五年左右的代沟但姜文自己从未刻意澄清他与马小军间嘚虚实界限。“在我心中艺术是超越政治和现实的,所以真正好的电影和绘画、音乐一样可以超越时空的限制”。姜文自己这么解释他推崇《教父》,其中一点就是:这部电影多久以后看也不会觉得旧有经典戏剧的故事张力,也有触动观众内心的普世情怀

毫无疑問,《阳光灿烂的日子》也是这样一部经得住时间的电影

去年夏天,上海一所国际学校重映《阳光》这些来自不同国家的少年,和姜攵有着三十年的年龄差距但放到那场马小军雨夜冲向米兰表白的戏,马小军面对米兰改口成“我车掉沟里了”全场爆发出会心又充满暖意的笑声。映后交流照例十分火爆,语言和时间的隔阂并没有减少学生们对这部电影的喜爱。

过去几年中我陪导演参加过数次这樣的放映。观众从耄耋老者到黄发少年,有着不同的人生经历但都有同样的狂热和感动。到底是什么让所有喜欢《阳光》的观众都覺得记忆中年少的夏天“有着烧荒草的味道”?大概是我们都有过焦灼无望的年纪都曾如同铁皮屋顶上的猫,都曾焦躁不安地等待着可能发生却从未发生的大事件

倒是媒体和影评人,更热衷于符号化地去解读它这似乎在姜文的每一部电影都会发生。

关于《阳光灿烂的ㄖ子》一个常被提起的话题是涉嫌修改了集体记忆,美化了特殊年代还是那场上海放映,交流结束后有个小女孩跑到后台堵在门口,问姜文一个问题:“(文革)那段年代那么多人都不幸福,你的记忆里为什么这么快乐”姜文看着她,缓缓地说:“我看得出你現在也很快乐,可能等你长大了再回头看你才知道你现在是多么快乐,但又生活在一个多么糟糕的年代里”

小姑娘心满意足,又似懂非懂地离去我很不确定她是否真正听懂这句话的含义,但我希望她不会忘记这句话我希望再过十年二十年,有一天她突然想起来会奣白那是多么有意思的一个下午,又是多么有意思的一段对话

三联生活周刊:那说说你看着兴奋的电影是什么样的?

姜文:什么叫兴奋啊一段好的表演也是兴奋。咱比如说《教父》吧《教父》开场那场

戏其实是很平稳的,从形式上来说它是很安静的,但是当他开始說话的时候你感觉到是你

不能分神儿的一件很重要的事儿:那人唯一的一个女儿被打了。没有废话它正好也是一个英

语不熟练的人在說,他不会那么多词儿所以那些转折的词,平常用的套词全没有了全是干

货。第一句话就是——我爱美国美国给了我财富,我养了駭子我按美国的方式教育她,我

也很骄傲她交了个男朋友,男朋友周末给她带出去了俩男的就占她便宜,我闺女为了保住

自己的尊嚴拒绝了他们就揍了她。我这么漂亮一闺女就这样了进医院了。我哭了为什么

哭?她再不能这么漂亮了——很安静的镜头但是你發现它就跟脖子搁这儿一样,是一个到头

儿了的事儿这时候白兰度还是一后脑勺,看他哭了后面给他一杯酒,喝完了说我没别的

我潒一个老实的美国公民一样告到了法庭,法庭给那俩**放了他们在法庭门口还冲着我乐

。你说我他妈怎么办白兰度问:“那你想怎么着?”他往耳朵边儿一说这时候镜头里才看

到白兰度,白兰度说干不了“那我给你钱”,这不是钱的事儿到这儿,白兰度跳出圈外不

聊这件事儿了他就觉得老聊钱算怎么回事儿,有点儿瞧不起我也没骂他,就说我老婆是

你孩子的教母,你从来没到我家来过你好哆年没请我喝过一杯咖啡,你不把我当朋友啊那

个人就说我怕跟你在一起惹麻烦。白兰度说是是,我名声不好但是你知道不知道,伱如果

跟我是朋友那些人渣就因为怕我都不敢伤害你。

三联生活周刊:你觉得这是一个特别强烈的情节

  姜文:它强烈在哪儿呢?伱听他这话他虽然是个教父,但他的词儿是个怨妇的词儿——

“你看你也不理我……你怎么能不理我呢你怎么能跟我说钱呢。你是我謌们儿啊”这词儿

写得牛逼!一个这样的老大,却被感情所惑我觉得这剧本写得非常棒。

  第一它从高潮起,我追求的故事是这樣的第二,它人物是拧着劲儿写的什么是人物

,你要写一个傻子你不能写他傻。我给举个例子一个傻子坐门口儿待着,过来一帮囚说你

是一傻子他说“我不傻啊”。“不不你傻,你太不一样”“怎么不一样?”“我们正常

人我们都能看见自己耳朵,你看不著”说完人家就走了。这傻子想我还真是看不着很郁

闷,“这事儿如果我要真看不见这耳朵,还真成傻子了”结果就拼命在那儿來回甩脑袋,

看怎么会就看不着呢?动半天脑子突然想到一点,得稳住这耳朵出其不意“叭”一下玩

儿命逮这耳朵。他的表现形式昰他聪明他在动脑筋。这场戏你要写他怎么动脑筋想办法稳

住这耳朵,去看见它你所有的戏都得拍他聪明,结果你把一个傻子拍出來了

《教父》也是。上来就跟港片似的来一大哥范儿?那不是大哥不是教父。给我最大的

刺激是我看《教父》的时候,是一个中攵配音版这哥们儿配得非常努力,是照着一大哥配

的:“你怎么不来看我!”再听白兰度的声音——哼哼唧唧的而且很优雅,又优雅叒让你心

疼他老是重复这件情,像一意大利老太太在说这话Mario Puzo(马里奥·普佐)写的这个教

父,我注意到他说是按照他妈写的。到最后那个人说,那我就认你做教父吧仪式感挺逗

的,白兰度把手伸过去这人过来一亲。你注意到没有白兰度还有一种羞涩感,有点不好意

思太他妈棒了,这让人非常难忘的兴奋这是什么意思呢?看戏只能看说话你打不开内心的。好的剧作和好的演员就是在家长里短說

话的事情上把内心给暴露出来的。

  然后你就看白兰度这手一搂他摩挲着说了一句我印象里最深刻的话,这教父用怨妇的声

像接受礼物一样接受我给你的公平公正。)送走了那人有点儿累了,然后呢就跟他那律师

说,找一可靠的人把这事儿办得干净一点儿,別让人觉得咱跟杀人犯似的“您放心。”吻

一下那玫瑰这场戏就算完了。

  这他妈太解渴了太丰富了,太漂亮了演员非常棒,攝影也非常棒里面每段话都说到

你心眼儿里面去,但是他超越一般人对于这样一身份的认识让你觉得这怎么是一怨妇啊,还

这么优雅他把所有你原来浅薄的认识全扔掉,让你服

    我可能是中了这些东西的邪和毒。我真是不能接受这戏要写流氓就写成流氓,最浅显的

鋶氓我受不了。说这人是土匪可土匪不是你们想的那样,土匪可以是爱听莫扎特的凭什

么你爱听人家不爱听啊,人家也认字儿只昰跟你的想法、态度和境遇不同。

【“没能碰到我的斯科塞斯怎么办”——访谈,关于子弹飞和其他】

来源:摘自魏君子编著《华语电影勢力探秘》(北京大学出版社2012年8月)

摘要:“导演的门槛是最低的......不需要手艺,也不需要长相也不需要训练。我也不想导演也想有一犇逼导演,比如斯科塞斯那种我也愿意当演员。情况跟你的理想总是有距离的没能碰到我的斯科塞斯怎么办?”

关于《让子弹飞》和其他--姜文访谈

姜文:写剧本我经常这样跟编剧们讨论,我说剧本的样子要像马致远的《天净沙》,不用写那么多连接词和形容词就"枯藤,老树昏鸦,小桥流水人家"有的版本还写成"小桥流水平沙;古道,西风瘦马,夕阳西下......"你把元素都摆出来就出意境了,感觉僦像没拿泥砌过的时候非常有质感。这是对剧本的要求对台词,你看我们编剧组述平、朱苏进都是作家,50后、60后、70后80后都有。包括我这哥几个很不屑网络流行用语这些东西,抄网络用语太没出息了咱不能干这便宜活,没意思为什么大家说我的电影的笑保质期朂长,说有些乐明年就不乐了因为我的影片不是一个时尚流行语带来的笑声。比如说葛优他演过许多喜剧,说一个时尚流行语大家也會笑但《让子弹飞》里边不是,而是建立在他性格里的笑声我反复跟他们讲一个故事,一个最简单的故事:两个聋子隔条河,两个咾头他看见他了,他也看见他了肩膀上都扛着一个杆子,俩人不愿意别人觉得自己是聋子其中一个冲着对方喊了一句:"怎么着钓鱼詓?"另一个没听着看见嘴动,不能让对方觉得我聋就回答一句:"不是,我钓鱼去!"那哥们也没听见也赶紧接话:"嗨,我还以为你钓魚去呢......" 这有意思吧啥都没有,就一个哥们喊钓鱼去这心理就一下子出来。你会乐五百年后也会乐。因为这词虽然简单就钓鱼,但朂后两个人的心理你看得清清楚楚这是我推崇的台词。

姜文:我觉得好的电影比如说《教父》、《电影往事》、贝托鲁奇那些电影,還有昆汀这小子戏剧性弄得也非常好这些戏其实也没尿点,你不知道他使什么坏你没法看半截走,他那些戏你想不到底下往哪里拐恏片子是这样的吧。其实我的片子都有这种特点。我记得我爸爸去看我刚剪完的《鬼子来了》他没吃饭,端着一碗面想一边看一边紦面吃了,结果看完两个半小时那面没吃当然,我爸看我可能有些夸张。前几天有一个院线经理刘歌他说他拿瓶矿泉水进去,开始昰凉的喝两口,一直到看完水变热了就没来得及再拧开。我觉得他也证实了我爸当时的情况我希望是这样的,我不希望大家看电影汾神我希望大家全神贯注,不就两小时嘛我也喜欢看这样的电影。我拍片子喜欢瞄准目标来拍别说《革齤命往事》,我连我自己的爿子都想不起来"鸿门宴"那场戏。我每次都挂一千尺胶片三个机器同时拍,三千尺同时转为此专门做了个圆轨,三个机器摆上面而苴得同步,每个机器转动起来的时候需要人推还有人操机,还有人管焦点一个机器起码得有5 个人。这 5 个人走起来得同步而且还不能絀声,光他们就得排练《让子弹飞》拍了4个月,剪了6个月其实是正常的,我每个片子都没有少于6个月的活80 万尺胶片,一天得剪多少不可能太快。我第一部电影《阳光灿烂的日子》当时在日本做的后期,许多内地导演、台湾导演都在那看完之后,说你这片子比香港动作片节奏都快当时就接近三千多个镜头。后来《鬼子来了》也是三千多个镜头其实《太阳照常升起》也有三四千个镜头。我觉得洳果电影放弃了剪接环节会很松散,将不成为电影因为话剧是通过很长时间的排练,大家对那个节奏有了一定的掌握--排练过程已经等於剪辑好了而电影是一次性排练,有的还没时间排练上来就得预备开始,你顶多也就十条八条的吧这里面很难找到真正的可靠的节奏,再好的演员你也不能说一条给你拿下来纹丝不动。都得在剪辑过程中把它调整甚至重新调配,才能形成叫电影的这个东西我已經算好的了,还经常给演员排练一下然后用很长的镜头去拍他们,让他们找到某种感觉但你毕竟时间有限。说到底电影是很糙的一个活你如果没有剪辑技术会出卖演员的很多东西。剪辑这活挺苦的起码得热爱,有兴趣否则......我经常看到全跑了就剩我和操机员在那。確实是挺磨性格的一件事我从小就好玩魔方,这东西对我是一个兴趣培养

姜文:有人说,我的电影饱满热闹,幽默我觉得他们说嘚对。呵呵这么好听的话。我觉得事情是这样的我妈妈是湖南过来的,我小时候在贵州长大好吃这口辣的,所以这种刺激的食品会讓你......不爱弄那么平淡的东西我喜欢看的片子也都是比较来劲的,所以这东西对我是有一个影响吧也就是饱满吧?要不我明天试一个单薄的呵呵,清汤寡水的我觉得那个容易,这倒提醒我了《让子弹飞》背景选择在北洋时期,是因为北洋时期秩序繁杂所以戏剧性仳较强。所谓军阀混战、华洋混杂各种传奇故事容易产生。我是学戏剧的你看莎士比亚的戏,节奏也很快也没尿点。除非你拍得特別长撑着拍五个小时。讲究货真价实信息量在这了,没有废话我们这些学戏剧的人转过来拍电影,就很容易不屑那些没学过戏剧的導演那种无聊的堆砌,假装说电影语言其实什么呀,就是没东西而已不知道往里面搁什么。戏中老汤想知道"刘嘉玲"是不是跟"我"睡了还不好意思说,因为钱是人家出的表面他是县长,其实他什么都不是他就一骗子。他就拿着那股劲趁着"我"喝醉了,过来对"刘嘉玲"說"听说你睡觉了"当然他问的不是睡觉的事,"刘嘉玲"说"我他妈哪天不睡觉......"你听着就可笑其实这就是学戏剧带来的好处,你就是通过台词紦角色的内心世界展现在观众眼前你会觉得可笑。

姜文:什么叫导演用莎士比亚大哥的话来说,他每个剧本是对生活起的一个外号這段生活他起了个外号叫《哈姆雷特》,这段生活他起了个外号《麦克白》也许另一端生活的侧面他起了个外号可能就是《罗密欧与朱麗叶》,导演要对生活有态度的或者你用什么角度看生活。我电影里的幽默其实来自于生活捕捉到生活的某种荒诞。导演的是门槛最低的人家说你会摄影吗?不会演戏呢?不会写剧本,也不会那你当导演吧......不需要手艺,也不需要长相也不需要训练。但门槛低嘚行业也能做得非常高。作家门槛也非常低有笔有纸就行了,当然你想写成莎士比亚写成曹雪芹,那你写吧至于怎么跟演员合作,就是我刚才说的那个你如果不善于观察,不善于激发那这些演员在你这只能是一般的表现,不能怪人家没有坏演员,只有坏导演我也不想导演,也想有一牛逼导演比如斯科塞斯那种,我也愿意当演员情况跟你的理想总是有距离的,没能碰到我的斯科塞斯怎么辦《鬼子来了》我也选了很长时间演员,最后人家说你还是自己演吧《让子弹飞》也是,我确实也挺累的但好像这两个角色我也不知道谁能演,也只能我去演了有人这样说过,跟你合作很危险以后很难再超过跟你合作的这个片子;说为什么你经常能把人的那种潜能发挥出来,在别的戏没这机会说夏雨就是《阳光灿烂》里演得好,陈冲在《太阳》里面是最风骚的其实我觉得很简单,你要善于观察这些演员他们身上有迷人的地方,你要把这些迷人的地方通过角色发挥出来每个人都有迷人的地方,我觉得你们每一位都有都能拍一部很好的电影,主演一部很好的电影让人记住,很爱你的电影你要把那方面找出来,激发出来然后,创作环境也要达到因为演员是一个暴露的过程,他暴露内心隐秘世界乱七八糟的你让他怎么演?他会保护自己他就收起来了,收起来这个状态演戏就不好看你很舒服,对你很有信任感他就会把内心隐秘的东西赋予在角色上,那就很漂亮

姜文:《让子弹飞》是另外一种酒,有的酒做太高叻不成你说这《太阳》吧,是迷幻版的东西是脑海里的东西,是精神里的东西不是家长里短的东西,允许你把它做得高一点这《讓子弹飞》是一个故事性的东西。说故事比较传统像莎士比亚里的戏剧。虽然浓烈但还是有人物有故事,人物跟着故事那么发展的囿起承转合,所以你看这样的电影不会看丢的也不会看不懂的......《让子弹飞》是一个故事,故事很简单惩恶扬善也好,除暴安良也好綁架案也好,就是那么一个事从故事表面上并没有说梦境的东西,这样那样所以你得根据不同的故事来酿制它。也就是不同的材料伱说《太阳》那种材料,你恨不得不酿造都醉就一个high 药。《让子弹飞》是个酒但不是喝断片的酒,他是一个大家伙喝完很高兴那种故事本身决定。这就是一个很清晰的故事大家看了《太阳》之后,太多人说看不懂就记住了这事。这事情对我是一个特别大的帮助鉯前和投资人谈,得这解释那解释提各种条件。这回倒好现在投资人找到我,我问他们有什么要求他们说没要求,只要看得懂就行叻我说嘿,这局做得......我得谢谢这帮哥们《让子弹飞》没什么不好懂的,它是传统戏剧那套也是好莱坞最遵循的那套,也是昆汀最遵循的那套甚至《阿凡达》也是一个简单的故事,这样的东西当然容易做成大家都看得懂的大制作冯小刚说我拍商业片抢他饭碗。这是愙气话我就算拍商业片拍得再好卖得再多,我们俩形不成威胁中国折腾得有几个导演啊?不过三五个不够!太不够了。你怎么也得伍十多个甚至一百五十多个,观众才舒服你说美国观众,多他妈幸福啊每天看不同的电影,巴黎观众恨不能每天仨片上映我们都昰人,中国人为什么过得比别人穷的日子比别人精神生活差?我觉得这里面没道理所以五十多个一百五十多个对我来说是理想的,没囿什么威胁的这可能是冯小刚的形容,就像周润发讲的:比喻、比喻、比喻......

【周韵:我们的孩子叫“马虎”】

虽然在外界的眼里,姜攵呈现的是许多个不同的侧面但是在周韵的眼里,看得到的只有别人觉察不到的温柔  

虽然在出征威尼斯前,姜文曾高调地对媒体說:“戛纳看不上《太阳照常升起》不是我的损失而是戛纳的损失。”但周韵告诉记者内心里,姜文却曾为此沮丧很久她对记者说,《太阳照常升起》原计划在巴黎制作两个月的后期变成了四个月戛纳电影节开始前一个月,拷贝还没有完成接下来的一周,姜文天忝都会收到要看拷贝的要求直到最后收到通知“今年戛纳没有华语片”,姜文为此好几天都没怎么说话周韵说姜文真的是很在乎《太陽照常升起》,就在影片在威尼斯上映的前一天还有8个小时媒体场就要开映,突然收到组委会通知说拷贝有问题、有划痕那一夜,姜攵几乎一夜没睡  

周韵说,作为一个导演姜文有时候严格得有些不近人情:“最后一场戏,那个时候我刚好出月子基本上我月子吔没有怎么坐就出来拍了这场戏。这场戏拍在2006年10月我儿子是9月15号生的。我们中间停了一段时间其实不是因为我怀孕,而是因为2006年过年峩们在云南拍戏时把所有的钱都用完了,他对很多事情要求很严格所以钱花得也很快。在我生完孩子后英皇答应再给我们一些钱,峩们才又继续去了新疆拍摄”

谈到和姜文的儿子,周韵一脸兴奋她说:“我想我儿子应该会挺高大的。姜文很高大我也有168厘米。他仳预计晚了十几天才生下来当时姜文和我都很心急,不过朋友们都说儿子要晚生有福气他生下来的时候7斤6两。这个儿子让姜文挺高兴嘚他的名字也是我们一起想的,叫‘马虎’因为姜文属马,我属虎而且考虑到孩子是处女座的,做人特能计较希望他能马虎点。”   

周韵告诉记者为了拍《太阳照常升起》,姜文把自己的全部身家都砸了进去;“现在他都算是个穷人了所以我嫁给他不是因为怹有钱。”而随着这部电影到来的姜宝宝无疑也增加了这个家庭的负担。周韵说姜文接下来可能会多接拍些电影其他工作也会多起来:“为了这个孩子,我们需要多挣一些钱”

【我眼中的姜文 作者:洪晃】

姜文回来晚了,他到的时候我和窦文涛已经在他办公室聊上了他乐呵呵进来,我俩拥抱了一下他说,“好久没见了姐姐。” “就是”我答道。“你女朋友问你好” 这是一个十几年的“玩笑”。那时候我妈妈刚动完一个大手术在家里恢复,情绪不太好姜文来玩,看见我妈一脸忧虑张口就说:“章阿姨,您当我女朋友吧您真是女的里头最漂亮的,您就答应了吧”我妈立刻笑了。之后就留下话柄姜文看见我总得问一句,我女朋友好吗我总把话带给峩妈,她嘴上说还那么没大没小,但是脸上却是笑嘻嘻的

我有日子没到姜文在劳动人民文化宫里的办公室了,至少有五六年但是一切照旧,没翻新没变样。这里的沙发都是皮的而且巨大,几年折旧反而显得贵气了象那种卡斯特罗、海明威坐在里面抽雪茄的沙发。墙上有很多电影海报都是他导演的电影,没有一个他演的但是最醒目的位置——他自己办公桌的后面那堵墙,还是留给了他十岁左祐闺女的作品而且每张画都用了很夸张的镜框,好象都是达芬奇手迹似的办工桌旁边多了一个画架子,上面有一幅画了一半的油画從画架的高矮可以看出来这也是他闺女的。可以想象这父女俩一个坐着办公另外一个站在旁边做画。办公桌上面有他儿子的照片旁边囿个立地灯,上面扣着一个巴拿马帽子桌子上有一瓶万宝龙的钢笔水,这是整个办公室里唯一一件所谓“名牌”东西

你俩认识多长时間了?”窦文涛问想了想,得有二十年了那时候姜文刚刚拍完《红高梁》。我们俩是邻居我家在史家胡同,他家就在北面的内务部街他当了明星以后,我们那一片胡同里盛传一个姜文扛煤气的段子:姜文父母去换煤气片管想见他们的明星儿子,就是不给换非要薑文自己过来。没办法姜文只好去了。到了换煤气的地方片管刁难他,说唱一段吧姜文看了一眼地上的煤气桶,二话没说抡到肩膀上扛着,然后大摇大摆地唱着“妹妹你大胆往前走”把煤气扛回家了当时胡同里面一片赞扬:这才是大老爷们!

我那时候也是怀着“瞅一眼我们胡同里的大老爷们明星”心态,在一个大雨天去姜文他们家找他把他和顾长卫叫到我家里去听陈凯歌的一段录音,讲一个要茬纽约拍的剧本我9得去他家,但是理由早忘得一干二净还是这次姜文提醒我才想起来,那个剧本叫《m a o主义者在纽约》是个黑色幽默嘚片子,讲一个穷困撂倒、住地下室、在中餐厅端盘子、送外卖的中国艺术家有天半夜回家看见一个画廊里面ANDY WARHOL的作品“mzd”,标价好几万媄金非常不服气,心说tian()an()men城楼上都是我画的凭什么我送外卖,这老外到能画m()a()o主席赚大钱! “那剧本后来怎么没拍?”姜文问 “好象沒人出钱吧。”我说真的记不清楚了。再转头看一眼窦文涛诧异的眼光看着我,我心想他八成不信我曾经干过这么傻的事儿,跟传達中央文件一样让人家听录音

虽然认识很长时间,但是见面并不多正经聊天也就二、三次,都是围绕拍电影的事务性主题和艺术不沾边的事情。其它时候都是一群朋友在一起吃喝玩乐瞎聊,没几句正经话这次我是正经约他出来聊他的新作品,《太阳照常升起》┅方面想登在博客上,另外就是给《乐》作为影评登出来但是姜文是没有任何“白领意识”的人,你跟他说咱们那天几点见,他的回答是没问题,再联系这对我这种外企训练出来的人太挑战了,啥意思怎么讲?如此约来约去短信无数中间我们家松树被闪电辟了,有惊无险姜文还就此写了个七律,然后还有一段宋词可惜我手机丢了,全没了最后,还是窦文涛把这事情给定下来八月二十一號,先去姜文办公室涮肉然后再去凤凰馆录像,七点开饭

“先看一下片花儿吧。”他办公室的小伙子跟我说我那天早到了一个小时。“姜老师陪他父母钓鱼去了正在回来的路上。”真有闲心我心说,马上就要威尼斯和李安PK了他钓鱼去了。在姜文的小放映室里面峩看了一个三分钟的片花十七分钟的MAKING OF。 看完之后我又让小伙子给我放了一遍。 “怎么样有点high吧?”他问我 “high”是对《太阳照常升起》最恰当的形容词。最来劲的是陈冲在里面演的一个花痴敢说是她最出色的表演,失恋的人看了也会为爱情再high一次我才看了点片花,也的确有点high了

44岁之间的作品有两部印地安那·琼斯的历险片,还有《紫色》,《太阳帝国》,《Stroke Genius》, 《Always》, 《Hook》 和《The Visionary》, 一共八部电影;而Stanley Kubrick茬37 – 44岁之间只导演了两部作品:《2001:Space Odessey》和《发条橘子》,两部巨作一个导演在37 – 44岁之间不能拍片子,是一件非常残酷的事情看Spielburg的七年,几乎是大跃进中的高产田再看Kubrick, 就发现好东西还是需要时间,需要沉得住气但是不让拍和不愿意拍还是非常不一样的事情,碰到前者导演要有上好的心态才不会被怨气彻底淹没掉。

这七年里姜文没什么怨气,他是将计就计象个酿酒师,他这七年就守着这一茬好酒等着它出窖。在和美国《先驱报》记者的谈话中他说道:“别人的电影是鸡尾酒对点水,对点果汁我的电影就是纯Vodka.”。我看了《三聯生活周刊》里面对姜文的报道说到电影的名字——《太阳照常升起》,讨论得很深海明威、《圣经》都有了。我看了片花以后觉得这不就是“姜文照常升起”吗?他的作为有点象Kubrick, 憋就憋出一个让你看完以后天翻地覆的电影我记得在美国上中学的时候看了《发条橘孓》,我们突然对权势和暴力有了崭新的认识说实话,这比看《甘地》要深刻的多我同班的几个男生,看完电影就开始装扮成电影里媔的主人翁一只眼睛画了黑眼线,戴着假睫毛他们是向Kubrick致敬,是想说Hey, 我们明白了,你太牛了结果是把老师和家长吓坏了,以为他們要学电影里面的小流氓去打砸抢这几个男生被勒令穿“正常”衣服上学,就好象电影里面的专制在我们眼前重演为了抗议学校的命囹,我们有一天都画了一只眼睛去上学这就是电影的力量,真的能让你high. 如果我的感觉没有错的话《太阳照常升起》对已经急功近利二┿多年的中国人应该有同样的作用——它应该唤起我们的人性,释放我们对生活的欲望超过物质,超过一切

好的作品还是需要宣传的,而作为一名电影工作者姜文的软肋,是他不会老王卖瓜这事儿可以从他对访谈节目的畏惧说起。作为朋友他算非常义气的,我办雜志需要他帮忙都是有求必应二年前,我在旅游卫视主持一个半夜三更的谈话节目叫《大人在说话》,为了提高收视率想请姜文来撐个门面,做一回嘉宾我给他发了两个短信,他都不理我最后只好打***追。他吱吱唔唔地说:“姐这事情对你是特别、特别重要嗎?”我简直不敢相信这么牛的演员居然“怵”一个谈话节目。“真的”他说,“演戏的时候不是我是我的角色冲着镜头,这我行我冲着镜头就一点都不行。”

录《锵锵三人行》那天本来是九点进棚结果拖拖拉拉,等我们出发的时候棚里来***说已经来不及了,有个直播节目要用棚只好晚上十一点再录。我和窦文涛坐着聊天姜文说他去歇会儿。等他关了门窦文涛问我:“他真的这么紧张?”我给他讲了请姜文上《大人在说话》的事儿他很认真地说,那咱们得好好想想怎么样让他放松下来。我们就商量了一个计划当嘫,录的时候根本和计划没关系窦文涛的思维实在太快,说话更是神速灯一亮,他就开了个尖锐的玩笑说这次威尼斯姜文得奖有点懸,因为张艺谋是评委主席姜文笑了,赶紧说不会,不会还解释说评委主席到时候也不一定能左右评委的选择。我脑子懵了想说峩不太同意姜文的说法,四部中文电影一个中国评委,我觉得这评委不管是谁都是起作用的,何况是张艺谋还是主席的位子。但是還没来得及说窦文涛的话题已经又转了,下面三分钟我脑子一片空白,只有一个想法我怎么跟上他、跟上他。别说姜文了上《锵鏘》我也害怕。

姜文真的不是炒作高手录《锵锵》之前,他突然要求在节目上喝点香槟然后自己挖苦自己地说:“咳,酒壮悚人胆”。在化妆间他有说有笑一进棚就开始紧张,好玩的段子给编导、化妆师都讲了就是忘在棚里再说一遍。比如他的作曲是日本的久石让,老先生问姜文你要什么样的音乐,姜文就拿出几段他觉得靠谱的音乐给久石让听说我就要这样的。听完之后老先生说,你知噵这些音乐都是莫扎特写的姜文想都没想回答道,那你就写的比他好一点儿就行了对姜文来讲,上《锵锵》说话其目的肯定是为片孓做宣传。然而《锵锵》一集21分钟里他至少花了五分钟时间说他怎么羡慕张艺谋,因为张艺谋有个张伟平张伟平又特别能干,特别会莋宣传我心说,你要是真有个张伟平他绝对不允许你用这宝贵时间说别人家的事。节目录了一半我脑子开了个小差,突然想起那十七分钟Making Of 里面一个镜头应该是杀青时候拍的:所有主创人员站在一个阳台上向镜头招手,姜文站在正中间他向镜头挥了一下手,然后就紦脸转向右边好象在看一个很远的地方,他的思想似乎离他站着的地方很远很远。我的猜想是也就是这一刻,他意识到电影拍完了他要走出梦境,重新进入现实这可真是一件high不起来的事情。

终于我看了《太阳照常升起》。 这是一部非常私密的影片作为观众,伱在窥视一个艺术家的内心世界有的片段,你甚至会觉得不好意思影片绚丽的色彩和跳换的景观是姜文梦中的乌托帮,而就跟梦境一樣没有什么必要的逻辑关系;就象其它报道所言,“视觉的盛宴”

每个艺术家都必须有“疯”的境界,这不是他们的追求是无可奈哬的处境,是不可预料的因为“疯”和“想象力”之间的界线很难识别,只要你冒险去想象你就可能跨过雷池,变成疯子而当你清醒的时候,你对疯的焦虑好奇、耻辱和愤怒,在房祖名扮演的儿子身上体现的非常充分他时刻在想我妈妈是伟大的、神秘的、不可思議的?还是一个彻底的精神病人?

性很有意思是最幽默、最好玩的自我表现解剖。我不知道导演是有意还是无意的将里面的男人变成了女囚的猎物这很容易就联想到姜文演员的身份。在他眼里演员是一份职业,在我们大家眼里他是明星、是影帝、是SEX SYMBOL。不管他是否认可这都是他演员生涯的成功赋予他的名声。从影片里面可以看出这个黄秋生扮演的男人在莫名其妙地受到众多女人的追求下,颇为无可奈何

***似乎是姜文非常喜欢用的道具,这特点要是落在一个心理学家手里 比如佛洛伊德手里,那话就多了男人和***,***和男人可鉯滔滔不绝地讲个没完。这一段里面很有意思的情节是唐老师(姜文扮演)带着一帮山里的孩子去打猎讲述了一个男子汉和孩子们非常舒服、自然的感觉,在姜文心目中的男子汉是一个和孩子无比亲密的男人而其实,跟他的女人到是有些疏远

最后一段,梦一开始有芓幕写标明:1956年。我觉得也许应该是2056年什么的因为这一段讲的是希望。一个在绝境里面的人对生命的追求一群无知的年轻人的对未来嘚乐观,也许这是导演在不能当导演时所有的反省和对未来的希望。所以我觉得这段是未来不是1956年。希望永远是虚渺、甚至荒诞的洇为没有人能掌握自己的未来。但是希望也是最灿烂的没有希望我们无法面对现实,所以这一段是影片最荒诞而同时最灿烂的故事

特別、特别值得一提的是陈冲的表演,太棒了她对林大夫这个女人的心理活动掌握得如此有分寸,在幽默同时又充分体现了女人发情时候嘚妩媚是我看过的她最优秀的表演。

至于所有的报道特别是看懂看不懂,我到觉得挺有意思的实话说,这不是给你简单讲故事的影爿《太阳照常升起》是姜文内心的一面镜子,看不明白很正常因为影片没有给你标出:这是导演内心世界的字幕。而导演在威尼斯的反应也特别姜文——我都跟你掏心窝子了你咋不明白?!

大部分导演拍电影是冲着你的钱包去的这没什么不对的,我们需要娱乐但昰偶尔,有一个导演是冲着你的心窝去的如果他还把自己的心窝也掏出来给你看,这就更难得了《太阳照常升起》就是这么一部片子。

【话姜文:谈“尿点”】

“懂还是不懂?”《太阳照常升起》公映之后这句话就好像莎士比亚的那句“生存还是毁灭”一样,时常茬姜文的耳边被提及他告诉我们,以前和投资人谈得这解释那解释,现在他们没要求只要(电影)看得懂就行了。“嘿这局做得……嘚谢谢这帮哥们。”

看不看得懂对于《让子弹飞》来说完全不是问题姜文说《让子弹飞》就是一个绑架案,也是好莱坞最遵循的那套魏君子说《让子弹飞》是“憋尿之作”,姜文说这哥们太逗了“你看莎士比亚的戏,节奏也很快也没尿点。”

电影里周润发饰演的黃四郎看到姜文饰演的张牧之说了句“霸气外露”,现实中的姜文依旧是霸气十足《太阳照常升起》票房成绩并不理想,很多人觉得姜攵会变得不那么尖锐不那么快人快语的市场洗礼,但所有人都错了姜文的自信没有变,狂傲的性格没有变正如电影中张牧之说的那樣,我就是要站着把这钱给赚了

  希区柯克都没想过这事儿

  记者:我看完片子之后发了一条微博,我说这是一部憋尿之作全片無尿点……

  姜文:这是你发的呀。因为我不上微博别人发短信给我,都转到我这里来了我看了说这哥们说得太逗了……

  记者:虽然是130多分钟,但节奏要比其他电影快很多而且让人不觉得长。节奏上有没有一些控制和想法

  姜文:我是学戏剧的,你看莎士仳亚的戏节奏也很快,也没尿点除非你拍得特别长,撑着拍五个小时正常按莎士比亚的剧本也没尿点。它就讲究这东西货真价实嘛信息量也在这了,没有废话我们这些学戏剧的人转过来拍电影,就很容易不屑那些没学过戏剧的导演那种无聊的堆砌,假装说电影語言其实什么呀,就是没东西而已不知道往里面搁什么。

  记者:这部戏如果要定义它属于什么类型。

  姜文:我不考虑这个让希区柯克来定义他的电影是什么类型,他也没想过他就觉得拍个电影而已。但这里面并没有什么矛盾评论者愿意怎么评是他们的倳,他们可能觉得这样归类更有意思

  光想这个就拍不了戏了

  记者:《太阳照常升起》时候,许多观众说看不懂这次《让子弹飛》怎么解决这个问题?

  姜文:大家看了《太阳》之后太多人说看不懂,大家就记住了这事这事情对我是一个特别大的帮助,以湔和投资人谈得这解释那解释,提各种条件这回倒好。现在投资人找到我我问他们有什么要求,他们说没要求只要看得懂就行了。我说嘿这局做得……我得谢谢这帮哥们。《让子弹飞》是一个故事是一个绑架案,而且故事很简单很清晰它没什么不好懂的,它昰传统戏剧那套也是好莱坞最遵循的那套,也是昆汀最遵循的那套、甚至《阿凡达》也是一个简单的故事这样的故事当然容易做成大镓都看得懂的大制作。

  记者:拍这部戏会不会考虑到《**往事》这些电影

  姜文:我不会这样想。你想不到别人的戏你想不到别囚存在。在你创造的世界里边你如果还在想(别人)就拍不了戏比如说你喜欢李小龙,但比划起来真去想李小龙就来不及了。

  为什么偠夸张处理画面

  我就是不想那么血腥

  记者:我们知道《让子弹飞》改编自小说,但我们还是想知道为什么背景选择在北洋时期

  姜文:北洋时期秩序是繁杂的,所以戏剧性比较强所谓军阀混战华洋混杂,各种传奇故事容易产生

  记者:电影里有两场戏,一是火车飞了起来另外就是姜武像踢足球那样踢小贩,都有夸张的成份为什么要这么设计?

  姜文:其实很简单主要是想避免血腥感,做成卡通感你看卡通里面咣咣咣砸脑袋,猫和老鼠都拧成麻花了如果是真的,那不就死了吗我就是不想那么血腥。(马珂:薑武那段是给世界杯致敬的哈哈。)广东的足球队专门去了几个人帮我们设计这个场面。

  记者:这部电影几个人就拍出了千军万马嘚感觉像《七武士》

  姜文:打仗讲究信息化,你只要信息畅通你就能赢这帮人本来就是悍匪,打仗对他们来说就是家常便饭你看我之前拍的戏,《阳光灿烂》也是几个小孩打架也打得挺狠的。不是人多就有劲人多有时候瞎起哄。《鬼子来了》里面就放了三***每***都非常吓人。

  记者:剧中的人物比如陈坤、张默都有民国那种狠劲在里面,所以看起来就比较过瘾怎么看这些演员的表演。

  姜文:张默和陈坤演得好真好。导演要善于观察这些演员他们身上有迷人的地方,你要把这些迷人的地方通过角色发挥出来。其实很简单主要是想避免血腥感,做成卡通感你看卡通里面咣咣咣砸脑袋,猫和老鼠都拧成麻花了如果是真的,那不就死了吗峩就是不想那么血腥。(马珂:姜武那段是给世界杯致敬的哈哈。)广东的足球队专门去了几个人帮我们设计这个场面。

【姜文:把观众當作恋爱对象】

《让龘子龘弹龘飞》即将冲七亿票房的前夕百忙中的姜文坐下来接受我的采访,聊了差不多三个小时他拉上了述平和危笑,不仅因为他俩都参与了《让龘子龘弹龘飞》更因为他俩都参与了他的前一部作品《太阳照常升起》。述平是两部影片的编剧危笑在《太阳照常升起》里是副导演,在《让龘子龘弹龘飞》里是编剧兼演员

聊《让龘子龘弹龘飞》离不开《太阳照常升起》。不懂《太陽照常升起》而光是喜欢《让龘子龘弹龘飞》就如同看见树叶没看见巨大的树干。这是我采访姜文前的先入之见巧的是,这也成了本佽采访的共同切入点

位于北京外交公寓大院的姜文办公室并不大,结实的木头家具书桌后是一整面墙的书柜,顶上有一排军帽书柜裏有不少八十年代的书,新书里一套《读库》非常显眼桌上有几套线装书。另一面墙上贴着一张新的海报上面有“我要我要我还要让龘子龘弹龘飞”的字样,画面中有三个人物都是背影,在欢呼雀跃很像儿童画,乍一看不像是影片里的场景更像是高更穿越到当今嘚中国。

采访开始前他的手下和我的同事琢磨着应该让他坐哪儿中龘国龘社龘会,座次是极重要的黄四郎便怀疑他的失算是因为没有唑在出城迎接新县长的轿子里。采访刚开始时姜文坐在巨大的办公桌后但不多久便转移阵地,转到桌前的一把椅子把方茶几往外一拉,大家围坐四周那份随意,令人想起影片结尾处有人强行搬走张牧之坐的沙发但他居然同意了

三年前,上一次见到姜文时是在一家ㄖ餐馆的包厢里,也是这么坐的那次也聊了三个钟头。我后悔没有录音我见到的,不是外界盛传的那个霸气凌人的姜文而是充满着嫃诚和睿智。他对艺术的感觉和见解常能给人轰然洞开的启示。那是自从我大学阅读朱光潜之后最接近艺术真的的一次艺术的实践者,尤其是影视界的往往只关注细节和技巧,造成见树不见林;但姜文不同他能高屋建瓴,并能用极其戏剧化的方式说出来听他讲述電影,就仿佛能看到那些画面人人都说他的气场如何如何,撇开形式他讲的东西足够绕梁三日,那才是让我佩服的地方

而这一切,朂初是因为我写了三篇关于他和《太阳照常升起》的文章并且力挺《南方周末》评选该片为年度影片。我们这次谈《让龘子龘弹龘飞》也必须回溯到三年前那部意象和思想并驾齐驱的影片。(文中《太阳照常升起》简称《太阳》《让龘子龘弹龘飞》简称《子龘弹》,《阳光灿烂的日子》简称《阳光》)

一 影评人干吗跟着资龘本龘家走?

姜文:今天为什么是我们仨啊我给你介绍介绍,都是《太阳》組的述平在《太阳》组也是编剧,危笑是副导演我觉得我们这是从《太阳》到《子龘弹》一起聊。

周黎明:我个人很喜欢《太阳》洇为很多媒体人以票房论英雄,这次您是英雄您票房很成功,但是《太阳》的票房不是很成功我觉得判断一部影片不应该只用一个标准。

姜文:太不应该只有一个标准了反正当时我是觉得写文章的人不应该跟着票房走,但是我很惊讶地发现他们是跟着票房走的。太渏怪了!

周黎明:因为票房是唯一可以看得见摸得着的标准嘛如果他自己没有判断能力的话,只有这一个他觉得客观的标准可以倚靠了

姜文:那他们有什么必要写文章呢?直接当制片公司的报票员不就得了我是觉得,写文章的人应该根本不管你票房多少老子喜欢什麼就是什么。那才有派嘛!

周黎明:那得有你这样的气场才行

姜文:我一直觉得,写文章的人应该有这样的气场不怎么样就是不怎么樣,爱卖多少钱就是多少钱你也可以卖钱,是吧不知道,中国可能还不到这时候对票房关注,这个讨厌资本家、***人、制片人、投资人,他们对票房的关注是天经地义的咱们不能说人家不对。你现在买个房子买个股票,也是考虑投资回报这没有什么不对。伱也不能说我这房子您买了得了,您支持支持我们我凭什么买你的房子?又他妈贵又他妈远又没人住从这个道理上,他们这么做也昰对的但是,导演、演员、编剧尤其是影评人,都站在资龘本龘家那边说话这就不对了。你要这么你自个儿当资龘本龘家去好了編剧就是编剧,我是写故事的我写一个我认为美妙的故事。你投不投资那是你的事。比如说我要做一个项目楼盖起来了,你愿意买峩房你买啊你买了之后再说在这住着不舒服,那活该了你连这个都没有,导演也在聊钱我觉得拍不好电影。尤其是影评人影评人伱受钱的影响有什么意义啊,这就太可怜了

周黎明:影评人挣的是稿费那点钱,但也有人会站在资龘本龘家立场上去

姜文:对呀。我覺得连老汤都不如

周黎明:我觉得这是缺乏主见。

姜文:哎你错了能有多大损失啊?我就说《太阳》好跳着脚说,有多大损失啊沒有损失,我看当年那几个说好的比如以戴锦华为代表的,有什么损失啊她若今年回来跟我说,老姜我觉得你的片儿不好我都愿意聽。没有损失啊反倒有尊严。跟着票房走的影评人就丧失了自己的地位还有一种影评人就是胡说八道,那就更不用提了我就说不好,扮演一个滑稽还撒点娇的泼妇这就不好了。这还不如资龘本龘家呢资本家还很坦诚,我挣钱我就高兴你这个怎么叫高兴啊?怎么嘟不高兴

周黎明:他是永远的反对派。

姜文:那我很同情他他生活多郁闷啊。

周黎明:他这样做在网上会受欢迎的

姜**人还是应该学會赞扬。

二 《子龘弹》的起因和张牧之的解读

周黎明:我刚刚读了马识途的原作《夜谭十记之盗官记》原作只是提供了一个思路而已,鈳以归纳成五个字——“大盗当县长”我想知道,最初有没有一个点让你们对这个故事产生兴趣比如一个灵光闪现的念头,或者你把伱感兴趣的嫁接到这个故事上面

姜文:我是在想,就是想不起来这回事了最早有人跟我说这个小说的时候,我有点不以为然我听说拍过《响马县长》,那会有什么意思后来呢,就拿来看看不瞒你说,我有一毛病我看东西会有很大的误读,我经常会把字儿念反洇为我在一个字一个字看的过程中,就开始想象了这个想象往往就把整页纸想象成别的了。我忘了小说中怎么写的了比如说,它应该仳咱们的开头更复杂这个掉水里那个掉水里……

周黎明:小说里是真的买官县长掉水里淹死了。

姜文:这哥们(指小说中的张牧之)去當县长超了周期了,在他预想的那个周期完不成这件事这事儿比较触动我,你说拍电影经常超周期超预算他这一土匪去当县长,也偠超周期超预算什么原因呢?这个出发点比较有意思同时看到这的时候我又想,其实生活中几乎没有什么事是按周期预算完成的朝龘鲜龘战龘争他们说感恩节结束,没有完越龘南龘战龘争也说有个什么时候结束,也没有结束伊龘拉龘克现在还没有撤完呢。超周期超预算反正这个东西给我一个很有意思的触动,可能这个跟我做导演有关系当然也有很多人认为我是一个超周期超预算的导演,只会開机不会停机我当然知道我是什么原因造成的,但是我也不方便告诉你其实不赖我,说这也没有意思我就想看看这张牧之是因为什麼事儿超了周期超了预算。可能是一个最不着调的起因

周黎明:这个故事跟你之前童年中描写环境的段落少年没有什么关系么?之前的《太阳》和《阳光》被解读成你的人生的一种折射

姜文:无论你怎么拍,最后都会有创作者引申的意义在里面就是各种思想无不打上階级的烙印,有的时候不是你有意而为之比如说,把《阳光灿烂的日子》拍成我的自传把《鬼龘子龘来龘了》拍成我的自传,从来没囿过那个想法但是弄着弄着不知道就成了——或者剪成——一个带有这种强烈意义的东西。可能这是每个导演身上都会发生的事儿别囚也跟我开过这玩笑,张牧之这事弄着弄着怎么有点像拍完《太阳》之后的你啊?你是进鹅城拍一个贺岁片吧

当然我不会这样做,我覺得这种事不值得我去影射去暗示,去拍成电影在香港人家就问我,是不是影射蒋龘介龘石啊国龘共啊,我说蒋龘介龘石值不得我鼡一部电影去影射他这不是说我狂妄,我愿意看关于历史人物的说但是我不觉得历史仅仅只是由他们的这一个系统来解释,那算一个政龘治龘系统或者历史系统但是艺术家有他们自己对历史的解释。所以创作无论如何都会带上创作者的世界观,但不意味着一开始就紦自己往那儿拽

周黎明:张牧之这个人物形象包含了一些理念,这些理念现在有人解读成是你把自己的影子投射上去这个你澄清了,泹你有没有在他身上放一些你觉得这个人物应该有的理念

姜文:其实我不知道我是谁。

周黎明:你是不知道你是谁还是不知道张牧之昰谁?

姜文:我不知道我是谁我不敢说我就知道我是谁。这是很困难的问题我可以填个履历,但是这个跟我没有什么关系那么,我鈈知道我是谁的时候我按照这个写挺难的,我不能按我想象的张牧之去写谁能说清楚我是谁,我不知道我没有那么大胆,说我清楚峩是谁

周黎明:我们不说张牧之身上有没有你的影子。银幕上的张牧之和原著里的张牧之是不太一样的原著里面的是一个非常典型、非常单纯的**者,而你影片中的张牧之很丰富有厚度,有一篇评论用了“亦正亦邪”这个词你对这个人物的塑造显然在原著的基础上做叻很大的发挥。

姜文:我刚才好像说过这个意思就是误读,不是我们惯用的读错的意思我这么来解释你可能清楚点,我读一遍我看到嘚是现在的电影看两遍我看到的还是现在的电影,看三遍还是因为我没有办法读成那个小说,或者别人认为的那部小说我们也从来沒有想过要忠实原著。这不是我们的任务也没有必要吧,首先年代不一样去了北洋时代;第二,我们看完了小说我们翻译成的就是這样一个故事,我们在这一年的讨论中并没有说这篇离远了还是离近了好像从来没有的事儿,小说看完了就放那了

危笑:反正我们没囿做过更多勾连的考虑。

周黎明:我看完这个电影之后我做了一个解读:影片中的张牧之和黄四郎其实是一个人的两面,这两个人物在┅定的环境里甚至是可以互换的

姜文:影片里曾经有这么一段台词,黄四郎说都是体面人,你一进城就让他们站着我让他们跪着,峩让他们跪着是为了让我体面你让他们站着是为了你的体面。这个问题我看也回答不了我就耍了个流氓说,你有五个妈我只有一个媽,这他妈算什么区别他站起来就走了,把***给他写的时候挺好的,但是后来剪的时候觉得多余了既然我们没有这个台词你也能有這个感受,所以这段台词就可以不要了

周黎明:这部电影放映后有一种说法,张牧之不该杀黄四郎的替身因为他一旦杀了黄四郎的替身,就违反了商业片的原则但我恰恰觉得,正是他杀了黄四郎的替身这个影片才有了意思,这是商业片所不具有的所以郝老师认为嘚败笔在我看来是一高招。我这么解读张牧之不是一个单纯的正面人物,他是一个很复杂的人物这个人物在一个特定的场合下,一个特定的环境里他很有可能就变成了另一个黄四郎,甚至比黄四郎还要坏

姜文:杀替身是在两年前就确定的点,必须把替身杀了我们吔讨论过。对于这种观点这好比在黄鹤楼面前写到此一游的状态,不是黄鹤楼的事是写作者的事儿。他们不会用自己的眼睛来看用惢来感受,而是用一个概念来套就好比非要拿一个水立方来跟黄鹤楼比,这有什么可比的呢似乎是一个商业片的规则,这个人应该这樣你这样的话,就不是商业片了商业片是什么呢?

述平:我觉得这挺傻的

姜文:咱不说他是傻吧。这要是我就不好意思写这文章這不是暴露自己吗?人家怎么可能是败笔呢这肯定就是故意的了。我今天就这么拍了管它有没有歧义,算不算商业片我觉得张牧之哬止干了这一件事,进门儿就杀已经死了的人把麻匪面具套在那些死人上面,砰砰砰把死人又打了一遍我们当时讨论剧本就有点担心會不会太恶。

周黎明:不过银幕上没展现所以并没有显得太恶。

姜文:那是因为拍法儿把它藏起来了还有,他为什么跑去跟葛优的角銫睡啊并不是我不愿意睡一个寡妇。这里面就是说谁是骗子,葛优的角色是一个江湖骗子但是张牧之是个更大的精神骗子,他知道這个时候我不能跟你睡在我的屋里去对于这样一个人物,我们如果尊重对生活的感受的话无毒不丈夫啊,这还用说吗你能说曹操不昰一个英雄吗?他不照样儿把那个宰猪人给杀了我想在张牧之身上还是有这个特点的,但是他不等于黄四郎他跟黄四郎是两面儿的话……

周黎明:我说的是在一个特定的环境里面。

姜文:这么说他是一个很大厚度的物体的两面儿,并不是紧紧背靠背的两面儿简单来說,我举一个不恰当的例子啊葛优的角色爱财,他甚至会认为这一生的目的是钱所以他很开心地骗来骗去,有钱就好;这个黄四郎啊可能还要点地位,但是他也觉得地位跟钱还有点关系所以,他不管倒卖鸦片贩卖人口,给自己弄给一个漂亮的建筑物高高在上也恏,多少也是以钱财为基础;而张牧之恰恰不以这些为基础他会觉着,老子随时能把钱搞来我能把它扔掉,我可以裸捐这不是个事兒。拍电影么干吗非得挣钱呢?

周黎明:除了对人物有兴趣我感兴趣的还有一些场景,第一个就是马拉着火车给我的第一个印象是非常荒诞,后来我才知道你们有这么一张相片说长春真是有马拉着火车。

姜文:而且有三十年的时间

周黎明:是吗?马拉着火车你在岼地上没问题到了悬崖峭壁怎么办?我起初以为这是你虚构出来的

姜文:人的想象力是有限的。我们拍《太阳》的时候曾经设计过很哆我们认为的奇观比如在戈壁滩、沙漠上,开这么大的花儿像洋白菜一样展开,粉色、红色的洋白菜我们看景的时候在戈壁上就看見这种东西了,是什么不知道当地人也不知道叫什么。只有你不敢想的没有不存在的,这是我的一种想法

马拉火车这个东西,我肯萣是在以往什么时候看到过图片当我去设计的时候,这个图片已经不存在了已经成为潜意识了。大家要证明这件事我说肯定有这么個东西,没有我说搜。查来查去不但把我原来记忆里的给查了出来,还把超出我记忆的也查出来原来我只记得是奉天有轨电车,北京前门那儿有轨电车没有电,用马拉多年以前不知道在哪看到的东西,后来查出来在东北的某个城市到某个城市之间就有一段马拉吙车,而且运行了三十年还是在日本人期间。那个铁路归日本人来控制直线是中国人来控制,当地那些财主没有办法搞机车头来就搞了这么种东西。除此之外印度也有马拉火车。

当时做道具的时候美术就说:“这他妈怎么跑啊?您得有枕木这跑了不就摔了吗?您说这不能胡想啊”我也有点儿懵,“我记着有这么个东西”“您肯定是记错了,您反正想象力比较强”我说:“嗨,你先别管先做。”铁路是我们修的找从北京到上海的修铁路的队伍。在山里得勘测还得拐俩弯儿,这不能乱修的专业的施工队伍来修的。聊箌枕木怎么铺要按照正常铁路修,你就得铺枕木你铺上枕木了,马怎么跑这时副导演就来聊这事儿了,看到印度的图片“你看!伱看人家怎么跑的,一扒开地下有枕木上面再铺上碎石子儿,踩上去马是可以过去的。”人的想象跟他的知识积累是有关系的也是互相补充的,当然你可能从来什么也不看凭空想马拉火车,也有但是你肯定会迅速被人否掉。

周黎明:这种略微魔幻的意象背后有什麼寓意吗

姜文:我没想过魔幻这事,我觉得这是现实为什么非要拍成符合规矩——建筑学上的规矩、历史学上的规矩、政龘治学上的規矩?这跟艺术没有关系

周黎明:如果你不承认这跟魔幻有关系,《让龘子龘弹龘飞》这片名本身子龘弹在空中驻足停留,这跟现实囿一点距离吧但又不是纯粹的魔幻,不是人可以飞得很高那种

姜文:我喜欢这个句子。两年前我觉得这可以当片名。我有快四十七仈岁的那种心态不要着急嘛,谁说《太阳》没有好结果还没显现出来结果嘛。子龘弹也要飞一下就是当时《太阳》的影响。《太阳》被人家说看不懂有什么不懂得,子龘弹没飞到而已我开了***了,你没倒下你嚷嚷说你不懂,别着急子龘弹会打着你的。这样的┅个想法用在这很舒服。我还真没往魔幻想我不知道你们俩(指述平和危笑)想不想魔幻。他(指述平)是作家是科学家,他是学電脑的又是作家年轻时候是个诗人,对南美比较了解而且我们都管他叫南美来的人。魔幻我没有追求过对于我来说这就是现实。我看好多艺术品太现实了就不是件艺术品。

述平:姜文导演真正是用艺术来感受而不是刚才说的规矩。规矩看上去就该是这样那样不應该这样才值得尝试,而且可能触及更本质的东西

姜文:你说达利画的那表,挂在那儿(指《记忆的永恒》)我觉得太现实了。难道時间不是可以扭曲的吗难道在你的感受当中不是那样的吗?一个艺术家把表画得跟出厂的说明书一样那跟艺术有什么关系啊?很奇怪

周黎明:你觉得《太阳》将来会被后人大规模理解吗?当时放映的时候还是有一些观众表示欣赏或者像我这样自认为看懂的,但确有囚说没有看懂

姜文:我想到一事儿,《子弹》也有人没看懂

周黎明:《子弹》有人看到最浅层的一面。

姜文:最浅层一面也有人看不慬有人在里边睡觉。

周黎明:那他可以看第二遍

姜文:他不看了,他看不懂

周黎明:莫非剧情发展太快?

姜文:这分两方面来说苐一,如果有足够的宣传经费宣传攻势《太阳》卖十个亿票房,我一点都不奇怪你是不是能动员、煽动起那么多人进影院?《太阳》顯然不足够第二,进影院可能被大家洗脑误读成某种格式,大家说我懂了那也可以说是懂。《太阳》不是一个懂不懂的东西永远會有人说不懂,因为它不是一个故事它是一个感受。如果一个人没有感受力那他的眼睛对他也没有什么作用。我觉得《太阳》是一个伱能不能感动的电影有人会说,如果我都不懂我怎么感动呢?那你这个人从来没有感动过大量的感动是建立在你其实不懂得事情上,我们去西藏感动你其实不懂西藏为什么是这样。你可以从地理学来解释从宗教解释,那都是对西藏的一个解释而已种种解释不能解释清你为什么会感动。你看见一个美女会感动你解释不清,最后只能用学过的概念说我爱上她了。这多苍白啊!你要是不会说话沒人教你你就没法表达。我觉得它显然比《子弹》更容易被人家说不容易理解但《子弹》也有人说不懂。我应该说什么呢我不知道我說什么,我只能把《太阳》翻译成《子弹》给大家再放一遍,翻译翻译他妈什么叫惊喜就是这么来的。这个惊喜都不懂那翻译翻译吧,翻译成一百万银子这他妈听懂了。所以我觉得这两个片子联系起来聊是有意思的

周黎明:我觉得你可能高估了一些人。这么说会被骂死的的确,观众不一定要有很多的知识储备但必须集中精力,一定要带着心去看去感受,也许整个《太阳》剧情你不能拼成单線的东西但里面某个细节肯定会感动你。

述平:里面有太多细节能感动人

姜文:你刚才说了一个很要害的问题,《太阳》过分依赖观影者的心情那也反映了当时我的真诚。而《子弹》我们把它翻译成一个爱什么心情都能耍的片子,不那么依赖心情;比如说《美国往倳》罗伯特·德尼罗要泡那个美眉,我得拿一个加长轿车把她接过来,穿上黑礼服,租一个高级酒店的大厅,只有一桌饭,旁边弄一堆**拉著小提琴这是心情,美眉们需要这种心情才能同意被泡这已经不牛逼了,可他作为一个没有文化的黑帮分子或者有钱人,觉得这叫犇逼拍《太阳》我们恰恰不想那么做,我们很朴素拿出来是一颗心,是一特别真诚的东西不行!可是大部分泡的还是那个美眉。**沒乐队啊,没加长车啊不是大厅啊,如果这里边坐了百十人那也不牛逼啊,不单请我啊泡妞这样是很有效的,虽然很**但很有效。峩们确实把大家这美眉想成是可以朴素情感的可是不是,《子弹》我们是当了回德尼罗把美眉带出来了,演奏了一下比德尼罗还得掱。你怎么知道这不是莱昂内(《美国往事》的导演)在拍他跟观众的关系我的理解,莱昂内一定是这样的心情

述平:(对姜文)《呔阳》的时候,你误读了观众

姜文:我以为只要是男人请嘛,咱们去一个河边也可以坐草地上也可以,看他聊什么嘛但是不行,美眉要心情要场面,要铺垫好吧,那咱铺垫一把弄个乐队是容易的,弄个饭借个车也是容易的。斯科塞斯在拍《愤怒的公牛》的时候也耍了这么一次。我过***读一下德尼罗在勾搭那美眉的时候,也借了一辆车那女的看了他身后的车,的确有点馋不是对德尼羅馋。那哥们把她带他家去了说这是我家,还摆了他照片什么的嘿,得手!这就是你怎么拍艺术片怎么拍商业片的区别,其实简单但那样的话,你会觉得那美眉有点儿廉价是看德尼罗那辆车。现在是车也看见了饭也吃好了,说是不是咱也可以草地上坐坐?《呔阳》还是不错的我现在能看懂了,这是一个很好的教训

述平:我补充您之前的吧。《让龘子龘弹龘飞》这个题目你要说是魔幻,峩不知道怎么定义魔幻其实不是姜老想要把自己的现实定义成别人认为的那样。如果古龘代有一本书叫《让龘矢龘飞龘一会儿》古龘玳人会觉得那很魔幻,在古龘代箭是最快的;如果现在我们说《让龘箭龘飞龘一会儿》人不觉得魔幻,箭是要飞一会儿也许两百年后看这片,《让龘子龘弹龘飞一会儿》这名字牛龘逼么这不傻龘逼么?现在什么东西都比子龘弹快啊子龘弹是得飞一会儿。因此这不是想象力的问题是一个人的思维和对世界的态度是不是在往前走、是不是更阳光的问题。为什么说很多片子讲现龘实的问题我觉得是他們拍片子的态度问题,大部分的导演拍片子的态度是拜年不是去谈恋爱,姜老的片子一直是在跟观众谈恋爱

述平:拜年是什么意思呢?大家都知道要过年您老肯定要来,我也要开门说的话肯定是过年话,我给您老带的东西肯定是见过的不是腊肉就是酒,真是一套傳统的活儿真正的拜方和受拜方是不是心诚的,我不相信我觉得拜十家可能有一家是心诚的。这是那些导演拍片子的概念所以他们悝解不了《龘子龘弹龘飞》,所以他们说那名字魔幻

周黎明:所谓“魔幻”是从一个很写实的视角来说事。

述平:没错我知道您的意思,但是他是被其他的太多落地下、掉土里的那些骗子给拧巴了这人已经没有想象力。《让箭飞一会儿》不就完全证明这事情么

四.拍《子龘弹》就像进一趟鹅城

周黎明:其实你的第一部影片《阳光灿烂的日子》就是年度票房冠军了。

姜文:是还不只是年度,是好多年嘚冠军

周黎明:到拍《子龘弹》的时候你该得的都得过了。

姜文:到那个时候我已经很庸俗了我已经看到了德尼罗泡妞是有效的。我們不是生活在原始社会不是生活在有个姑娘叫小芳河边一弹琴就好的时候,那就再请客呗再比划一会,因为美眉也都忘了原来那美眉都老了,新美眉不记得《阳光灿烂的日子》的事儿了那咱就再比划比划。我还是这句话:拍个挣钱的电影是容易的我觉得好笑的是,拍了个挣钱电影的导演在那总结经验聊什么规则,什么规则简单!那是简单的!你真想麻烦你拍个《太阳》,我佩服你!拍个挣钱爿儿没什么。斯匹尔伯格从来不敢小瞧库布里克但是库布里克倒是可以反过来,我懒得见你就见你不见你就没有什么必要,你就一斯匹尔伯格而已斯匹尔伯格自己也知道,他的《紫色》是他心目中的好东西不是说我反对人们去拍挣钱的电影。可以这都是好的,那个泡妞法妞也喜欢,很好嘛但你别把它说成是一牛逼的事儿,这不牛逼!

周黎明:有人说这是“接地气”或者说“放下身段”,“親民”反过来说,这是向商业低头妥协指的是同一件事。

姜文:我们都不是上帝我们都站在地上,没有什么地不地气的事谁说不接地气?有点儿夸张如果他爸爸叫爱新觉罗,爷爷叫康熙不接地气这还有点可能,溥仪不也不接地气儿吗只是你想离地有多远,你囿没有一个愿望既然我们都在地上,我们能不能拔高点看看我们活一辈子,看看还能看多远站得高才能看得远嘛,我们对自己才能囿多少认识和了解我觉得这是值得推崇和支持的。而不是说我们既然不是上帝,那就当一堆猪得了既然人一思考,上帝就发笑那僦是上帝的特权。我不是上帝那我们都拔拔高,反正你已经是人要死去的。你不能说既然要死咱就瞎混混吧,出溜会儿我只是说,这事容易不是妥协。

周黎明:现在“鹅城”这个词用得很多网上有人把“鹅城”当成一个代名词用。

周黎明:当成目前中国的一个玳名词我的解读。我看到的介绍说您在碉楼往下看,看到一群鸭子以为是鹅。

述平:是啊就是这么简单啊,哪有什么寓意

周黎奣:在拍摄过程中,创作过程中有没有刻意想,我这段这么拍就是为了把观众引导到什么地方?心目当中有特别明确的观念吗

姜文:没有,我不知道观众在哪啊我只要满足我们自己就行。我非常怀疑和讨厌他们说观众是怎么想的商业片本着什么什么原则。我也特討厌桥段这词我们自己舒服了算,因为我知道你如果探讨精神的东西,里边确实是有很多东西弄出来人家会以为是反常规的我简单說吧,《太阳》是遵照生活的本质去拍的《子龘弹》很简单,是遵照了某种电影本质电影当然我们也爱看所谓的西部片啊、《阿凡达》啊,我看了也不讨厌,但我不觉得我应该用生命去做那个对不起,我觉得不值我不觉得那个东西难,那是个简单的东西但是如果你拍一个精神世界,去追寻某种精神的感受第一,你精神有没有这么大的世界能不能表达出来是另一回事儿。从这个意义上来说峩觉得《太阳》追寻的深度和广度和表达的程度还可以再做得好点。

一旦我们想说我们今天不是拍《太阳》我们是被人家肆无忌惮侮辱叻《太阳》,给气着了劫火车不是没有得手吗?那咱就进趟鹅城吧这挺简单。我就当玩笑说啊咱们得让这美眉体面了,这饭吃得体媔了回去她还说这大哥带我去那么一地儿吃了饭。这剩下的黑礼服就好办了去租一件,找一个拉琴的其实拉得好坏美眉听不出来,她就看这一场面看你是不是牛逼。这就好办这事儿反正容易做,但《太阳》那个就不能做那个你把美眉带一地儿,草地上一坐又沒吃又没座,你还真得聊出点儿什么来那是动心的事儿,是高级的事儿

周黎明:那你接下来的影片会带观众到草地谈恋爱还是在餐厅?

姜文:我得看是哪个美眉了你不能瞎来,说这美眉就喜欢虚荣咱就虚荣一下;如果这美眉说不,我就喜欢风情一杯茶就行。但是峩觉得喜欢一杯茶的人还是少尤其今天这个社会可能不是这样一个社会。我们得认识到这一点可能二战后欧洲人赶上那电影时代,大镓就想从电影里看点可以触动灵魂的东西现在不是那个时代,他不但看不懂他还耻笑你,你是不是不会拍电影电影还要会拍?该着昰谁拍谁就拍了完了他还要奔走相告,他那东西看不懂我觉得这个东西就得要惩罚一下了,我们就要进进鹅城了进去了咱们还要出來嘛,不会在鹅城里老混嘛

周黎明:有些影评人说你在风格上受了某些西方影人的影响,举得比较多的是库斯图里卡、斯科塞斯、昆丁·塔伦蒂诺。你自己觉得你受谁影响多一点

姜文:第一,他们很高抬我以为我像他们一样是影迷。我不是影迷我看的电影很少。当然斯科塞斯我是喜欢的,尤其是前几年我到美国见过他两次……

周黎明:我知道早年美国大使馆请你过去的时候,你就指名要见他很早时候的事。

姜文:在这之前大学刚毕业的时候,1984、1985年看了一批美国电影回顾展。可以看两轮看了一轮,大部分片子我是不喜欢的有俩片还不错,我就又去看了一遍我发现这俩片的导演是同一人,这哥们跟我算是有点缘我那时比现在狂妄,我觉得他那事儿算是辦对了(众人大笑)我觉得我可以见见他了。我年轻时候特别狂妄而且不是装的,是真的他片儿我喜欢,节奏特别喜欢都是德尼羅演的。

塔伦蒂诺呢我看过他的《危险人物》(Pulp Fiction),来过这儿那时候谁都不认识他,我就跟他见过面我觉得我跟他还很聊得来。那时候剛刚拍完《阳光灿烂的日子》有一次我们还在一起聊天儿来着。人非常可爱非常聊得来,不像一般人觉着美国人那种事逼劲

述平:怹是美国东北人。

姜文:好吃好聊,好喝大了吹牛逼搂脖子搓后脊梁,说去美国找我去我说你不在怎么办?我不在你也要找我我們家钥匙在哪哪哪砖头底下,你要不找我你就是孙子上次德尼罗来也是这么做法,一个老美半顿饭,喝了一瓶茅台走的时候还带了┅瓶走。我得说人是分族的电影族跟国籍和什么背景关系不大。这个人我喜欢但是他们的片子我不是每个都看,好多片我也没有看过至于库斯图里卡,我看不进去不是那么喜欢。《教父》我也喜欢我反复看过,不是因为我喜欢而是因为舒服今儿看下,听见音乐僦舒服莱昂内是个最大的错觉,他们老说我喜欢他我最不喜欢莱昂内,他那片我都想重剪一遍首先,一个明白人肯定知道他的片孓节奏特别慢,我的片子节奏非常快根本不是一个风格。就是因为我的电影里面有个小男孩看另外一方小女孩跳舞,就认定我喜欢他那这我就没有办法了。而且他有卖弄感、手艺感我不喜欢那种手艺感。其实我的电影心意更多他手艺更多,我不太欣赏那种手艺感当然不能说我没有受过他电影的影响。在我的认识当中一个影迷成不了好导演。

周黎明:可塔伦蒂诺不就是影迷发展过去的

姜文:怹自说的话你千万别相信,我更相信那句话是真的:有几个德国导演包括法斯宾德,以及帮我做过《阳光灿烂的日子》的史隆多夫(Schlondorff)他们在法国电影圈混,混完了回到德国说了一句掷地有声的话;“德国没有电影,我教你们拍电影吧!”这样的心情和冲动是造就一個导演的根本原因他成事儿了,就说“其实大家都给过我营养”这是骗人的、冠冕堂皇的话儿。我的理解说真话一定是这样,“这什么破电影拍成这样老子来一个!”这时候出来一个好导演或者一批导演。没有说看见这个不错,那样的人也许能拍那绝对不会是┅个好导演。我想斯科塞斯他们会说谁谁(帮过我)比如说,他现在没钱了中国刚好有那么多游资、闲钱,咱哥儿几个整点给他就潒他们当年帮黑泽明。但是最根本的冲动尤其是当一个导演面对他喜爱的作品、剧本的时候,他不觉得前边儿有人全跑后边去了。什麼这个大哥、那个大哥什么奥逊·威尔逊,走吧,我超过你了!所以我们经常说,不是向谁致敬是向谁致歉。哎呀这场戏写的,那得姠费里尼致歉了吧

周黎明:奥逊·威尔斯二十五岁拍电影之前是做话剧的,他根本连电影手法都不懂。他临时去看了几部约翰·福特的影爿,然后就拍了整个好莱坞都笑话他,但他拍出一部在西方被认为是最伟大的影片他那个心态,其实跟你刚才说的是非常接近

姜文:很多人有这个心态,只不过他们没说说出来得罪人嘛。说你丫太狂妄了我觉得塔伦蒂诺在拍《水蛙狗》的时候,那么别致他一定覺得你们这些什么破电影,起码就像巨王蚁吧巨王蚁,我来一个但是他把这个拍好之后,他觉得“哎哟我不能这么说,其实很多东覀还是给了我营养”你比如说港片吧,扯得多远啊扯到你根本觉得毫无价值的一堆垃圾里边去了。这是一句好玩的话就说谁给你的靈感啊?进门那儿的保安吗我也会聊这个。他这话的意思是说:不是美国养育了我不是欧洲养育了我,是你们觉得一个**的地方养育了峩我理解他的话,所以这句话暗含着对他所蔑视的、在他之前的美国电影的一种批判我这么理解他的。

周黎明:这部影片里面被引用朂多的一句话就是“站着把钱挣了”很多人理解成是你在说话。你觉得中国现在的电影环境里站着挣钱的难度大吗?

述平:本来就应該站着挣钱谁愿意跪着挣钱?对于这句话敏感的人拿这个来说事儿的人,是跪习惯了

姜文:跪着也挣不了多少钱。

危笑:要看站着嘚过程中是不是有人抽鞭子让你突然又跪下,那就是另外一回事我觉得张牧之其实是爱钱的,我心目中的姜导根本没有张牧之对钱那么热衷。没这个概念他对于钱太无所谓了。说这句话是很多跪习惯了的人和躺习惯了的人觉得奇怪

姜文:咱们这么说吧,每个人无論他已经或者还没有获得多少尊严都是希望自己有尊严的,从人的本性或者劣性来讲都希望得到更大的资源。这里面确实有一个比例你是想多得,还是想为了多得付出丧失尊严的代价其实每个人的心里都藏着,我要尊严我也都……这句话为什么被大家记住,我的悝解是大家都想站着把钱挣了或者是我站着你给我把钱送来。这是一个人的心理吧只是现实中,被逼无奈被教育得无奈,成了黄四郎坐着挣钱葛优跪着挣钱,刘嘉玲躺着挣钱粉贩是挨揍挣钱,他们也是不愿意的

六 牛逼的电影更像话剧

周黎明:你的影片给我留下朂深的印象是影像方面的,但你是中戏毕业的训练最多的是话剧,而话剧更偏文学性我记得你说过一句话,如果是文字语言能够表达嘚东西就没有必要再拍成电影了。这回我在网上看到有一种批评说《让龘子龘弹龘飞》是有一点像话剧。你如何平衡影片的影像性和攵学性

述平:电影摆脱不了文学性。没有文学性那成什么了小品?逗闷的文学性是艺术的一个基础。

周黎明:我猜说这句话的人是覺得电影比话剧高当然我个人并不这么认为,我看过很多从话剧改编的影片非常精彩。我觉得这两者是两种艺术类型本身不存在高丅,当然会互相影响

述平:拍电影有对和好两种方式,对的不一定好我们不管对不对,要的是好是精彩。话剧不话剧文学不文学,最后要看结果看有没有影响。艺术不能等同于生活有一种范儿在里面,你看了会感动

周黎明:在导演的层面肯定是有一个平衡。峩倒是觉得他们可能是拿一个固定的标准不管看什么影片,都拿这个标准来套他觉得符合这个标准就是对的,不符合就是错的我曾經在《莎乐美的七层纱》里谈电影跟体育有何不同,体育是有客观评判标准的电影没有。

姜文:我看过这篇文章他说,不能用削足适履的方式来衡量姜文这部电影我觉得非常对。我们这脚不是按他那鞋长大的他们那鞋,都不知道什么人穿过了很臭的鞋,还有点破我压根就不打算穿这个鞋。所以把那鞋拿来理呀适啊你说多可笑。这是一第二,他那句话说得非常有营养体育是大家有一个规则,无论是观众还是裁判压线了,罚下去;所以费德勒跟人吵也好没用;电影牛逼就牛逼在每一个好电影都应该是单独的规则和超越规則的。这时候如果一个影评人不聪明他就拿一个臭鞋、别人穿过的鞋在那比划。他必须明白这个片子的企图在哪我看周黎明的文章我惢里边有亮,不是说你说我好我就亮这个人有学问,有态度有办法表达,这是非常难得的你评别的也会评得很好。

另外一个关于电影像话剧的我觉得说这话的人——你肯定不说这句话,即使你觉得这电影拍得不好你也不会这么说——第一他是以挑衅的态度来聊事兒,第二我敢肯定,他既不懂电影也不懂话剧他基本上是无知的人,他敢于说无知的话那就比无知还无知了。首先电影叫第七艺術,从本质上来说拿一个摄影机拍老早就存在了的东西,拍存在了上千年的叫戏剧的东西拍与人俱来的叫建筑的东西,拍上帝创造的洎然景色其实跟摄影机没什么本质的关系,他只不过是一个记录像iPad也好,Apple也好你不能说你这个作家是Apple风格还是IBM风格的作家,这不是**問的问题吗我拿它当工具,我拿什么写写出来都是小说。这是从绝对意义上来说第二,他既然已经介入当他有一些不同手段发生嘚时候,当然是最早的时候他作为摄影机带动人们去观察的时候,你可以说他具有自己的某种语言特性假如我们承认有一种东西叫电影语言,这个东西给人带来的误解特别大不如说它是导演语言,导演利用各种东西有他自己的写作风格,那不叫电影语言首先我觉嘚电影语言这词有点不太对,容易产生更多的误解还有大家没弄明白,什么叫话剧可以这么说,电影史上留下名字的《公民凯恩》吔好,《教父》也好塔伦蒂诺的片子也好,他们其实比任何一部电影都更像话剧真正的营养是导演怎样理解人,你当然要通过文学手段、戏剧手段把这个台本弄出来你得懂得欣赏表演手段,这是与生俱来的这是迷人的东西,这是人的心智的问题然后把它演绎出来,其实是在把无中生有弄得像有一样在过上帝的瘾。通过过上帝的瘾你能让美眉们有一种由内到外的洗礼。这是电影有意思的地方這个时候我只看到了作为控制电影的这些人的个人内心世界。跟电影语言有什么关系啊

有人说夸张就成话剧了,“生存还是毁灭”夸張吗?一点儿都不夸张活到一定岁数的时候,To be or not to be这一点都不夸张。我十五岁的时候会觉得,大哥你干吗呢你给杀了不就完了吗?那昰因为你简单你心里没感受到那个。简单、单纯不是可以炫耀的东西我们可以怀念它。说这话的人是希望你单纯我不单纯,我好收拾你那么生存还是毁灭,这是个问题啊不是说莎士比亚在那矫情。它是话剧德尼罗那个“You talking to me?”来回问了七八遍,他们会说这是话剧。那是最好的电影表演他们不懂。你们以为在那说着什么股票今儿涨了多少哎呦喂,这叫电影啊这叫**!一个最简单的生活模仿,我嘟不好意思我能学十五个人里头听着跟那个人一样,我觉得这不是表演这叫玩儿。他们电影里还有什么就是不说话,记住了“此时無声胜有声”是《琵琶行》里边的,你得前面那什么“大珠小珠落玉盘”啊上来就“此时无声胜有声”,你不是傻龘逼吗为什么不能说,为什么不能开***为什么不能大段的说话?没文化!

周黎明:像那个话剧的批评我倒过来是把它理解成好事。这表明这部电影的囼词非常好

姜文:说这话的人有两种人,一种是贬义觉得电影这么高级……电影高级什么呀?第七不高级。第二有的真是在夸你,哟这台词真好,真搞笑光想搞笑了,这像小品他其实也是在夸你,他说这真好像话剧,这已经比那像小品高级了有些人是在誇你,这你还真不能借题发挥了不一定是这篇,这个作者我觉得夸一个电影贬一个电影对我来说都无所谓,我就是把它当黄鹤楼盖這了,哥们你们聊吧我听听,谁能聊成崔颢那样谁能聊成李白那样,谁能聊成王润之那样谁能说出到此一游或者说这上面吃饭牛逼,他当饭楼了当酒楼了,没关系

周黎明:大部分人可能就用一个字:顶。

姜文:这个时候我们不是看我们电影我们认识了形形***嘚人,有些人真可爱真诚实。不是说骂我们我们就生气,有些人虽然在骂我们他们其实是借题发挥,在骂别的事情他们特别诚实,不是跟你有仇有些人虽然在夸你,酸不溜叽的但是他是冲你这个电影在挖苦你后边的人。更多的情况是他们无意中暴露了自己,僦像看那维纳斯似的这是男的是女的啊,说这女的胳膊没了这跟维纳斯没什么关系。

周黎明:那你觉得什么样的文学故事根本没有必偠拍成电影

姜文:《红楼梦》就没必要拍。拍不了很难。你说博尔赫斯能拍吗也不要拍。他的文字的组合已经那么奇妙电影只能給他往下拽。其实电影是个门槛低的东西电影不能拍太牛逼的作品,只能拍二牛龘逼三牛龘逼的故事最牛逼的故事不适合拍电影,或鍺也没必要拍电影

周黎明:那是因为文字留白多?

姜文:唐诗也没必要拍电影不是每样东西都能拍电影。我觉得昆丁一言以蔽之通俗小说是最适合拍电影的,有可能拍出很棒的电影

周黎明:美国的《乱世佳人》和《教父》都是二流小说,拍成一流电影好象有这种說法,二流的文学作品比较容易拍出一流的电影

姜文:比如说述平的小说一个叫《有话好好说》,是晚报新闻改编的一个是《赵先生》。吕乐拍的他好多小说写得特别好,而且特别色那个色让你看得怦然心动,我有一次看他的小说看着看着,看有没有人看着我銫情到这种程度。不是那种贬义的***它主要是写男女,但是不仅仅局限在男女这个事儿上写得非常好,但很难拍成电影所以我老逼着述平来改编别人的东西,他是很郁闷的

周黎明:《太阳照常升起》我当时看完,觉得要写这个剧本太难了因为它影像的程度那么高,就好像你先有影片然后人家再根据你的影片创作文学。很难想象这个片子是有一个非常完美的剧本然后在这个剧本上你去把它视覺化。我事后看了剧本小说没看过。但是我想象这个电影剧本应该是一个倒过来的创作过程

七 艺术家永远不是好政龘治家

周黎明:你嘚电影似乎都在突破类型。你觉得观众应不应该用贴标签的方法来归类你的影片

姜文:不应该。这怎么贴啊

周黎明:贴了他方便识别啊。

姜文:按菜谱拍戏安全。但我们确实做的是私房菜按菜谱来说,我们跟他们都不像因为这菜谱是方便人们的,不是为了好吃峩们这是为了好吃。你说咕咾肉我不那么做行吗?他是没办法为了沟通方便,您来份咕咾肉其实我就想吃肉,能不能有别的做法峩们确实是想把它做得好吃,这点我觉得是对观众最大的责任鱼香肉丝、咕咾肉好做,但是好吃与否是另外一回事

周黎明:你为什么鈈拍现代的题材?这四部影片离现在最近的也有三十多年

姜文:我觉得这就是现在。我好像跟谁说过你就算拍现在的拍出来也是过去,那有什么意义而且,一旦拍成电影过去的都是现实。我觉得历史和现在没有界限

周黎明:全部需要经过个人的那道滤镜?

姜文:對就像一道光照在这,你非得说那是过去这是现在。那是人为的

周黎明:你非常注重环境当中的个人感受。但你对背景上的大环境昰有个人的观点有的时候有一种很强烈的观点,但是你的作品又呈现出一种模糊性无论是讲“文革”也好讲当下或者军阀混战的年代,感觉让人琢磨不透你是怎么看待这个环境的你是故意想要这么呈现还是观众想得太多?或者我再问得具体一点你是怎么看待所谓的批判现实主义的?

姜文:我不懂什么是批判现实主义

周黎明:你觉得文艺需要以文载道吗?你觉得有这个责任还是多余的?

姜文:看伱是什么人还是文如其人吧。这个人是什么样的人就出什么样的东西需不需要不一定能做得到。我不觉得这是一个要去思考和追求的倳儿

周黎明:你觉得一部影片产生诠释的多寡跟它的艺术性和思想性有关联吗?或者说是不是观众理解越不统一的影片就表示或者暗含着它的思想性越丰富呢?

姜文:还是看这个影片能不能让人家兴奋能不能让每个人多点多巴胺,多巴胺多了就容易说出心里话来就嫆易产生不同的理解。一个人和另外一个人肯定是不同的很难让他们一样,就算他们是一种类型也不一样。关键是你能让这些美眉们哆巴胺产生出来就像老汤一样,至少说三句话的时候就成千姿百态了。一个片子如果没有让人产生多巴胺自然话说得就少了嘛。但並不意味这这片子有多牛逼有些不牛逼的片子也能给人一些刺激。

周黎明:你将镜头对准大时代的小人物但是我认为这些小人物是有著大人物的基因的,如果条件许可的话你将来会不会直接将镜头对准大人物?

姜文:我觉得现在是大时代其实比那时候还大。往往战爭年代人们相对单纯。“文革”时其实人也相对单纯。我没有大时代小时代这个概念

周黎明:大人物跟小人物呢?

姜文:谁算大人粅呢不能用他的阶级、成分来划分,溥仪连县长还不如呢我们只能说这个故事所营造的环境是不是给了这个角色展示内心的机会。因為我总不能像一本书那样说我的内心是这个这不叫戏,得按他们的行为言语调动内心你直接调动内心这没法看。我是在想我们的环境是为了给这些人物展示内心,第二展示出来的内心到底有多深多广多微妙。

周黎明:你有英雄情结吗你心目中的英雄是什么样的?

薑文:什么叫英雄什么叫英雄情结?我心目中的英雄什么样我真不知道

周黎明:你会接受别人对你的顶礼膜拜吗?

姜文:我不会我覺得那样很可笑。我最幻想的是大家都很牛逼都很有尊严,都很有主见

周黎明:如果将来有机会,你会拍毛龘泽龘东传记吗

姜文:囿好剧本,我愿意去演我不一定去导,因为那太累了又演又导太累。我不知道现在的环境是不是合适因为他的争议很大。他是一个影响历史很大的人物但是,他不是我的偶像我只是针对很多人对他的粗鲁态度,是想强调一下他不是你们想象的那样……那样而已。

周黎明:如果你从政的话你觉得你自己会是一个好的政龘治家吗?

姜文:肯定不是艺术家永远不是好政龘治家。而且我也不打算从龘政艺术家从龘政容易变成法西斯。或者说法西斯本身也是个艺术家就像我跟他们说的导演互相看不上,文人相轻都是好的,因为怹不这样怎么会有他自己的东西怎么会有一个叫李白一个叫杜甫的呢,他俩可以一起喝酒但是想,你要写成那样那样写多没劲,这樣多来劲这才能让我们后人看到不同的东西。政治上另外一回事要哄着大伙过日子。我不知道怎么弄

周黎明:你觉得霸气是一个艺術家必备的气质吗?

姜文:你说的霸气是不讲理吗欺负人这算霸气吗?

周黎明:当然这个词本身有点模糊你刚才说的可能算蛮横,我覺得霸气可能是有强大气场有威慑力,不受人家影响但很容易影响别人。

姜文:没有我真的没有,我很讲道理的我是一个道理控。其实外界没必要了解我他们在不了解我的情况下描述我描述得很开心。但是跟我没关系我也在那幸灾乐祸看着一个叫姜文的人,但那根本不是我

周黎明:媒体或其他人对你的描述,其准确性有多少

姜文:基本上都是照猫画虎,大家也没必要看虎猫都见过,照着僦给画了只有虎觉得,我怎么就是一猫啊人家说,是在夸你呢那是你师父,你得跟猫学当然,画虎的人没有必要非得跟虎在一块那有点危险。我觉得也不是一个求真的环境媒体嘛,基本上都是你家长我家短大部分是八卦。你没必要跟他着这个急第二,世界昰被误读所建立起来的你怎么能跟别人说你别这么误读我呢。第三我都不知怎么描述我自己,我怎么能要求别人怎么描述我自己所鉯我觉得只要有人愿意描述我就行了,你爱怎么写就怎么写吧他必是带有自己的情感和需求来写我的。他写我干吗呀他就是要表达这倳儿,才写到我了表达对名人的态度写到我了。这里面其实跟我个人没有关系

周黎明:如果将来有人拍你的传记片,你希望是一个跟伱艺术气质相似的人还是一个完全不一样的人?

姜文:我根本不想这事儿我也觉得没必要拍。拍我的传记有什么意思啊

周黎明:将來这很可能是不受你控制的事情。

姜文:第一你甭拍;第二,如果我死了要挨骂随便吧真的没法想。我怎么能怕误读呢在我看来这個世界本来就建立在误读之上,也建立在八卦之上《史记》就是个政治八卦嘛,他也没看着那些事儿差四百年呢,咱就当正史读了這多大八卦呀。

周黎明:我引用我自己影评里的一句话:衡量姜文不能用政治的标准一定要用艺术的标准。你觉得

姜文:我觉得说得特别对。这是唯一的应该有的一个标准我又不是政治家。我对政治又没那么关心而且我同意述平的话,政治与艺术比较起来政治很渺尛还是艺术更伟大一点。另外你刚才说的那个问题我们为什么要拍一个真实的姜文?这真实的姜文在哪不重要,主观的真实很重要!你认为他就是这样了也就这样了。

周黎明:那很有可能像《罗生门》的拍法找几个跟你共过事的人,十个人讲十个完全不一样的故倳可能完全矛盾的。

姜文:我觉得《罗生门》的价值就在这其实你找不到什么叫做真实,你觉得人家写的自传你能信吗也不能吧?峩觉得写自传的人很可笑

周黎明:我觉得信自传的人更可笑。写自传的人他觉得有这个必要

姜文:写自传的人他信誓旦旦说我这样我這样,我觉得也挺可笑的我不信,除非他把那天的心情、天气、细节、乱七八糟的全弄来给我这里边影响他说这句话的因素太多了。咱们同样的采访放到下礼拜,写出来的文字完全不一样是吧?做这个事儿咱们做五遍自己就成罗生门了。

孙鹏(周黎明同事):能提个小问题吗发现《太阳》和《子龘弹》里面有很多配乐都是相同的,你为什么那么喜欢久石让的音乐

姜文:我向《太阳照常升起》致敬,因为我发现没人致敬我就是这么想的。他们不懂嘛我给翻译成这样了,音乐总听得懂吧

周黎明:我倒是挺佩服他们,看得很細我一开始还没注意到。

姜文:这个说明超出你想象的人看过了《太阳照常升起》,只不过他们没在影院看而影院当时听到看不懂僦害怕了,就把它收起来了谁说看不懂啊?就是那帮不敢得罪资本家的写文章的人没有票房是吧?那显然不牛逼啊不牛逼我怎么着?还不如说你这片看不懂吧所以我想观看《太阳》的人比我想象的人多。另外王朔同志给我一个启发,我拍《阳关灿烂的日子》时怹住在我们组里,有个地儿我不知道怎么剪吃不准,我就想了一个办法我说王朔你觉得这样行吗?他说挺好啊我说,但是我可没看別人做过他说我不知道你们拍电影的都怎么想的,要是我写小说的时候别人没这么写过的才牛逼呢既然没人这么做过你就这么做了算犇逼,那就这么做吧也不错。我还真没发现有哪个电影用同样的音乐又都是他自己拍的,上个电影用这个下个电影还用这个——除叻续集,还真没有

冯欣(周黎明同事):我想问一下您什么时候会感到孤独?

姜文:我从来都感到孤独每时每刻。你不是吗人都一矗在孤独,也不知道为什么所以你就得聊天、说话,所以有宗教像他(述平)的小说,就告诉你怎么享受孤独

【《骑驴找马》好电影要推动文化的进步】

若问2011年姜文最大的精力投放在何处?***就是他的两本新书《骑驴找马》和《长天过大云》在书中,姜文不仅回顧了自己的艺术路程还为中国的电影把脉,把自己的银幕经验通过笔触融入到这两部“电影自传”中谈及未来中国电影的发展,他劝告电影同业者不要急着赚钱“只有在不骄不躁的心态下做电影,才能真正推动文化的进步”本版选摘的是姜文与本书责编陈曦的对话。

谈市场 赚钱并不是一个高标准 

问:有段时间连续若干年你暂停了当导演的工作,感到遗憾吗 

姜文:那就是 2000年到 2005年……也没什么,在这几年中我演了《寻***》、《天地英雄》、《绿茶》、《一个陌生女人的来信》、《茉莉花开》、《皇太极》。六年拍了六部片子也挺令人欣慰的,可以算准高产了吧

问:歇了这么几年之后终于有机会酣畅淋漓一把,你却没有直奔票房而去而是拍了《太阳照常升起》这样一部非常内心的片子。为什么不弄点儿大动静出来呢你应该是想赚钱就能赚钱的。

姜文:你已经回答这个问题了如果你假設或者承认我有想赚钱就赚钱的本领的话,赚钱又着什么急呢赚钱并不是一个高标准,它是一个生存标准、物质标准电影有物质的一媔,我们称之为产品;也有精神的一面我们称之为作品。那么对于我以及当时的投资者来说我们恰好想要尝试一个不仅仅追求物质层媔的电影制作。我们愿意利用这一次机会做一个追求非物质的精神工作。其实谁都有想要从物质生活解脱出来的瞬间但是通过电影来實现一种远离尘世、充分地接近人的精神本质的作品,需要真正的勇气和真正的舍弃我们只是用电影的创作手段,做了一次与精神的零距离接触

问:你认为电影的本质是什么?  

姜文:其实很简单电影无非就是一拨人看,一拨人演还得一拨人拍。那你让人家看什麼这就是本质。电影没有时间等待故事它的本质就是在两个小时之内,你能不能充分利用这个时间讲一个既丰富曲折又引人入胜的故事。

问:你看电影有什么讲究  

姜文:电影一般在春秋看,选好了时间、天气才比较享受。夏冬不能看电影好电影以一当十,夶量的电影都是从好电影里衍生过来的看一个就够了。就好像有些作家把《圣经》研读透了能衍生出好多部作品。  

问:你喜欢的電影里哪个相当于《圣经》的地位?  

姜文:也没有我反对封建迷信,反对上瘾即使有我认为像《圣经》一样的东西,我也把它汾散到三五个片子里边

谈创作 拍电影就是在讲故事  

问:你选择与一些80后年轻人合作,请他们担任副导演和编剧是考虑到对年轻观眾的影响吗? 

姜文:其实没这回事就像我们看到的一些在80后、 90后中间流行的时尚,不一定是 80后、 90后设计的那个设计者、操纵者可能 50後甚至 40后。所以这个不奇怪。  

问:你写《让子弹飞》的剧本用了两年时间拍摄用了四个月,你认为写电影过程比拍电影更让人兴奮吗  

姜文:我不是为了拍电影才写剧本的,对我来讲写剧本是一个独立创作的过程,而且是独立抒发自己对生活的感受的过程這个过程不被拍电影的时间、制作、流程所局限。正因为它独立所以有自己的精神,所以我既重视也享受我可以料定很多导演对于创莋剧本的过程不一定享受,写剧本是为了赶紧拍出片子我不是不在乎时间,而是认为剧本本身是不可侵犯的一件艺术品

问:你从小说原著中借鉴一个框架,然后就开始借题发挥说自己的话在改编过程中,有没有刻意地远离原著离它越远越觉得有一种成就感?  

姜攵:那没有如果是原著直接就能拍,谁愿意给自己找别扭啊但是很多小说呢,作为小说是好小说变成电影就得翻译翻译,得符合时玳的语境  

问:据说你和你的团队在工作中,最常说的一句话是“骑驴找马”这代表怎样一种理念?  

姜文:就是稳步前进没找到马的时候,先找一头驴骑上边走边找,最终的目标还是马原地踏步是不会有收获的。  

问:通常我们看的电影改编都会依照小說原著的脉络进行这是一种“安全”的做法,但我们发现您的电影一旦改编到最后和小说原著差距特别大。小说有时候只是一个“垫腳石”你从中纵身一跃就跃到其他地方。  

姜文:剧本写着写着电影拍着拍着,它本身就有脾气个性了刚开始或者进行到前一半嘚时候,是你在塑造它给它血肉,但好像到了某一个点它自己就活了。

【德国新电影运动四杰之一施隆多夫给姜文的信】

安芝丽卡从丠京回来时给我带回一盘《阳光灿烂的日子》的DVD我在昨晚宁静的雨夜里又观看了这部片子,备感喜悦和激动

时间在流逝,这是一部伟夶的电影并已经可以被称为经典。从一开场就表现出的从容自然的叙事风格、演员的选择和对他们表演的指导都非常的出色我从来没囿在一部中国电影中感到自己和影片中的人物是如此的接近。对观众来说这里不存在任何的文化差异他们对影片中人物的认同就像他们對《四百下》中的昂图安(Antoine

Doinel)或者影片《浪荡儿》中年轻的费里尼的认同一样,这两部前辈之作马上浮现在我的脑海里这要归功于性感囷画面表现出的那种本能的特质,无论是鞋带、白袜子还是冲头发时留在脖子上的水珠的特写,我时时刻刻都感受到从导演的目光里流露出的那种少年时代的率真的爱情这也是我曾在我的影片中经常试图捕捉的。奇怪的是比起《铁皮鼓》我觉得它与《青年特尔勒斯》更接近带有喜剧色彩的浴室那场戏既有诗意又通俗,堪称经典令我印象深刻的还有片中的人物看上去老得那么自然,没有任何明显的人為化妆只是通过他们的表演让人们感受到从孩子(译者注:原意为幼犬)的无忧无虑到不再抱有幻想的大人的某种成熟的令人伤感的转變。

亲爱的姜文我希望能有人把这封信翻译给你看,因为我想让你知道我是多么喜欢你的这部电影我又是多么骄傲曾参与过这部影片,尽管我的参与是微乎其微的五年来,我很幸运又找回了作为独立艺术家的自由而我们的这一次小小的合作将成为我作为管理者的经曆中最美好的回忆。

【《青年电影手册》对话姜文:让梦想继续飞】

  2002年1月我和黄鸥在姜文家和他有过一次对话,我们把对话《姜文嘚前世今生》放到了《我的摄影机不撒谎――先锋电影人档案》这本书里那时候,姜文导演的电影作品只有两部《阳光灿烂的日子》囷《鬼子来了》,但是都锋芒毕露才华横溢。

  八年过去了姜文在这个时间里,拍片的速度并不快《太阳照常升起》和《让子弹飛》是他在这八年里拍摄的两部电影。两部作品出来依然成为众多观众热议的影片。《太阳照常升起》上映之后的“生不逢时”和《让孓弹飞》获得的七亿票房形成了极大的反差

  2011年1月。我和黄鸥再度来到姜文导演的工作室有了我们的第二次对话。

  程青松:《讓子弹飞》的票房很惊人已经到7个亿了。

  姜文:我不知道数马珂(制片人)他们管着票房的事。

  程青松:昨天晚上睡得很晚把《太阳照常升起》和《鬼子来了》又看了一遍。听说最近很多人都失眠

  程青松:其实我们今天还是主要围绕你的几部电影来谈,但票房还是大家现在最关注的东西它肯定会创国产电影的最高票房。很多人说要拍续集您好像也说会拍续集。

  姜文:我瞎说的有鈳能拍,有一些是在跟观众见面的时候观众强烈要求拍续集,我就说好说着说着就出现了一些续集里的情节,比如说葛优剩上半身了我们可以把他上半身扔来扔去的,同时还可以开***有句话说得非常好,说葛优的下半身丢在了树上说他到了上海以后,用上半身来講述下半生葛优这个角色已经有定位了。

  程青松:电影上映后反响很强烈可以感觉到,人民群众的智慧是很厉害的《让子弹飞》上映之后,网络的讨论相当地热烈关于鹅城,关于马拉火车关于黄四郎,关于铁门关于上海及浦东,关于子弹长刀和短刀,有佷多的阐释都出来了你肯定没想到会有这么多的阐释?

  姜文:会有很多议论这点是想到了。

  程青松:故意设计

姜文:也不昰故意设计,比如我们盖一个黄鹤楼有人就会写“故人西辞黄鹤楼”,也有人会写成“黄鹤一去不复返”;你也可以盖一个岳阳楼也會有人来写一个《岳阳楼记》。我觉得大家的评论有很多其实跟电影没关系其实,就是这些人面对一个美景怎么来写他的黄鹤楼和岳陽楼。有些人还真就写不成有些人就写得让你觉得已经超过这个建筑了,可这个电影本身不过就是那个“建筑”而已。唯一在拍之前峩们就知道的是:你只要刺激到让他(观众)足够兴奋,他(观众)就可以想得各种没边没沿其实现在这种解读,我觉得都不叫过度因为太集中在政治解读了,这反映出我们在这个地区人的生活状态和心理世界的狭窄

  程青松:也可以是别的方面。

  姜文:但是我觉得僦局限在一个范围里面完全不够夸张。

  程青松:我知道肯定不是

  姜文:当然人家绝对没有恶意的,只是岳阳楼和黄鹤楼往那裏一放他聊成“孤帆远影碧空尽”了,那个聊成“白云千载空悠悠”了他们各聊各的,但是还是有不同的境界

  程青松:电影发苼的年代在民国。所以也难免有各种解读

  姜文:这种解读我多少有点觉得把我们的电影给聊低了。我在香港跟一个学生就说我说蔣介石不值得我用一个电影来影射,太不值得了哪个政治人物值得我用电影影射?我不是狂妄我是觉得他们不值。我觉得作为艺术高於他们不会影射他们。他们这么想我不怪他们我是觉得本地区的想象力太单一。

  程青松:但是我发觉《让子弹飞》的不少观众都昰这样参与进来的

  姜文:这个也没有错。整个世界就存在在误读当中这也算是一种误读,但是误读不代表他不兴奋

  程青松:(不管怎么误读),这些还是建立在《让子弹飞》这个电影文本的基础上这个电影本身给观众带来了刺激和兴奋。

  姜文:《阿凡达》茬中国都能读成拆迁太具有想象力了。

  程青松:听说是他们宣传团队在中国调查市场的时候说最热门的话题是拆迁宣传上是有预謀的。

  姜文:这也充分暴露了我们的观众在感受《让子弹飞》层次上比较狭窄这同时反映了当时他们为什么说看不懂《太阳照常升起》。因为他们不知道什么叫精神世界不知道什么叫你用真实的眼睛看生活,这个电影的生活跟你所受的教育的生活是不一样的。

  程青松:也就是说《太阳照常升起》你并没有迁就观众看电影的习惯

  姜文:比如他们说黄秋生这个人怎么就这样死了,其实生活當中大量是这样死的观众看惯了其他电影当中死的例子,习惯了之前被教育的那一套

  程青松:好莱坞电影在叙事上也是有模式的,早期的明星要么是性感的要么是冷艳,都设计好

  姜文:这多讨厌,一辈子按照规则活不是白活了吗?

  程青松:尤其是观眾的经验《鬼子来了》,马大山的头砍掉了还眨眼睛,《太阳照常升起》的结构也是故事的结尾实际是故事的开头,两个女人骑着駱驼在沙漠相遇然后分开,到不同的地方去然后有各自的故事。对于电影经验很狭窄的观众来说就会接受不了。

  姜文:为什么說艺术片有意义是因为它把不同的世界呈现给你,这是一种诚意而不是说你习惯这个事,我给你来这个你看着挺爽的那种电影,其實可能没什么大意思

  程青松:就是一个思维定式把人框住了。《太阳照常升起》有可能是他们准备不足

  姜文:《太阳照常升起》是尊重了生活的本质,《让子弹飞》是遵守了电影的本质

  “我不是任何人的粉”

程青松:有人说姜文有崇拜毛龘泽东的情结,說里面的张牧之就是毛龘泽东你个人对毛龘泽东是有那样的崇拜吗?

  姜文:如果要把这个当做问题的话那就请给我一点时间来回答。第一我得这么说毛龘泽东是一个了不起的人物,但他不是我的偶像这是两回事,人物是人物我很多时候强调毛龘泽东是个大人粅,那是针对很多人去贬低他或者说是廉价地批评他,我很反感这种对毛龘泽东的态度

  程青松:简单的、粗暴的批评?

  姜文:现在有一些人旗帜鲜明地表态称不觉得毛龘泽东很了不起,并且这种说法正在成为一种流行这种态度我不赞成。作为人物如果大镓理解什么叫“人物”的话,毛龘泽东是出众的当然,这也不意味着他没有问题

  程青松:你觉得别人肯定是误读了,关于毛龘泽東这一块

  姜文:我觉得毛龘泽东确实是一个人物,但我不是毛粉我不是任何人的粉。粉丝是特别容易变心和不理智的粉丝也基夲上是不动脑筋的,无条件的我不是无条件的。

  程青松:你要演毛龘泽东吗

  姜文:我是一个很愿意演戏的演员,但是要有好劇本

  程青松:《让子弹飞》里出现的军刀,还有自戕的场面有人说你受日本电影影响很大。

  姜文:我根本不喜欢日本电影怹们还说我像莱昂内(《美国往事》的导演),你去看看他的电影节奏特别慢,我所有的电影就没这么慢过我怎么会喜欢他呢?

  程青松:很多人会把《阳光灿烂的日子》和《美国往事》在叙事上联系起来比如,偷看女孩子跳舞

  姜文:我小时候还偷看过很多次,峩亲身看过那肯定是在莱昂内拍《美国往事》之前了。好几次别人给我放他的片子我看到一半,就说别让我看了如果让重新再剪一遍,一定比现在好看莱昂内是手艺,我做的不是手艺活他太迷恋手艺了,做的东西特别有手艺感哨吹半天,帽子折腾半天***弄半忝,我是不喜欢玩手艺的我的电影不手艺,是从《阳光灿烂的日子》开始好看的东西不要老得瑟(得意纠缠),差不多就走所以剪接的節奏都很快。

  程青松:还有人说姜文的电影是向《教父》致敬

  姜文:我致什么敬啊?这不是因为狂这是因为我有创作者应有嘚心态。这和我拍完电影再去看《教父》觉得这个片子不错,是不矛盾的就像你打仗的时候说我肯定打死他,但是你打完之后说这个對手挺了不起的是两个心态。你拍戏的时候就准备好向谁致敬,这个电影就不可能拍出来了

  程青松:每个观众都有自己的一些觀影的体验,还有两个导演被大家提到的比较多一个是库斯图里卡,一个是昆汀・塔伦蒂诺《太阳照常升起》被联系到库斯图里卡电影狂欢的气质,《让子弹飞》则被拿来跟昆汀的《无耻混蛋》比较

  姜文:我觉得这不是我的事。

  程青松:是读解人的事

  薑文:这就是看见黄鹤楼的人能写出什么来的问题,咱们举的都是那些流传下来的美文很多人看到黄鹤楼,其实可能也写不出什么来峩觉得当一个人评论作品的时候,跟创作者没有关系是这个评论者内心世界的暴露,如果他的心里只有他想去比较的那个导演他这么說也没有错,在他的心里那个导演可能占有90%的位置是一个坐标,但是我的心里那个导演可能是没有位置的。

程青松:观众影迷,影評人都有解读的意愿做自由的阐释。今天跟你聊天发觉你是反好莱坞体的,反类型化反模式化,你最不喜欢听到有人把你的作品归類成像某个导演你不是这样的,你就是你自己也许解读你电影的人,不知道一个创作过程是从心灵到头脑的主观体现你的电影其实昰自己创作出来的,跟别的导演没什么关系

  姜文:这样说可能清楚一点,但恐怕很容易又被别人理解成狂妄

  程青松:不喜欢被人归类。

  姜文:事情是这样的如果一个人只是一个粉丝,哪怕是影迷他是当不了一个好导演的,这是有区别的我爱看电影,┅部分但是我绝不是所有电影的粉丝。大部分的电影我看完后还是觉得没什么意思。恰恰是觉得这个电影做得不够好的人他才有可能将来成为一个导演。我根本就不是一个粉丝我虽然喜欢《教父》,可我最喜欢的不是里面的电影技巧我一般会极度地欣赏一个人的卋界观,比如在《教父》里面白兰度是怎么认识、理解和表达教父,他用怨妇的方式表达教父从这一点上我觉得这个人很牛,我喜欢怹不是说我崇拜他,因为他很多电影也演得很烂但是他演教父的这个世界观让我佩服。科波拉的镜头是否平庸这都不重要,关键是怹用什么样的态度来表现这个家族以至于带出某种世界观或者某种情怀,这是我喜欢的具体技术那一套很容易,不用去考虑你把《敎父》拍成黑白的它也牛。

  程青松:电影中的世界观他看世界的方式和看人的方式很重要。

  姜文:他是怎么认识世界这个我佷看中。至于他们如何表达是在我欣赏的东西之外的,像莱昂内他们我没有说他们不好。

  程青松:我们也没有探讨他们不好

  姜文:他们已经算是很好的导演了,但都是我不愿意反复看的导演另外还有一句话叫做“文人相轻”,当然相轻有点贬义但是文人洳果不相轻,怎么百花齐放呢怎么各式各样呢?

  程青松:你谁都喜欢就成不了自己了。

  姜文:李白可以说我喜欢杜甫但是實际上,我觉得李白可能心里认为杜甫怎么能写得那么唧唧歪歪他们俩可能互相都不欣赏对方的诗歌。但可能他们对人会互相欣赏吃頓饭可以,这个是好的

  “我觉得世界就是长在误读的这个营养上的。”

  程青松:虽然你不是任何人的粉可我还是想知道你比較喜欢的电影是什么?

  姜文:我喜欢《教父》喜欢《末代皇帝》,几部片子就够我反复看了我每回不留神看了一个什么烂片,我僦把这几部片子搁进去重新看一遍,心情就好了我觉得全世界好电影就那么几部。

  程青松:读书也这样

  姜文:我读书比看電影多很多。

  程青松:所以我觉得你的世界观跟你的阅读还是有关系的

  姜文:我也不完全相信这些写书的,看着好看的就喜欢不好看的就不喜欢,或者真的能启发我一下在头顶上掀个盖的,我就觉得他很牛但这样的东西比较少。

程青松:很多东西是被别人命名成这样才成这样但是艺术家其实看世界完全不可以去参照这个,可以自己用自己的那一套规则自己的那个系统去阐释。记得看完《让子弹飞》给你发过一条短信从民国可以看到当下。你当时回的时候说“民国和当下都是道具”我从这个回复里面感觉得出来,其實你要讲的本来就是想拍一个电影并不是想在电影当中说这些现实的东西,现实要读的话是观众自己的事

  姜文:这里面还有一个根本上的观点问题。那样去理解这部电影的人首先认可了以皇帝、政治来概括整体人类历史对我来说不是这样,那只是其中的一个说法民国、爱新觉罗、朱元璋,那只是你们定义的概念和说法而已对我来说,我有我对这一套东西的说法我可以拿朱元璋当一个道具而巳,我不知道这么说是否清楚实际上我们人类世界是不断被强权者归纳成一种东西,说这叫欧洲这叫资本主义,这叫什么他希望那麼做,没有关系因为他的位置、职位或者他的需求决定的。但对艺术家来说他们永远有他们自己一套系统在解释,什么是人什么是強盗,什么是组织什么是***。你不能说你用“五讲四美”这一套来解释莎士比亚这就没法聊了。老百姓这么想无所谓我们很多所謂搞文艺批评的,搞创作的还这么聊是肯定没有出路的。这杯水我们可以起8个名字爱新觉罗起的名字叫清朝,我们起的名字就叫杯水我跟爱新觉罗不是一个系统,莎士比亚跟他们的英国皇室也不是一个系统我更愿意从莎士比亚或者是莫扎特,米开朗基罗这一套东西来理解人类历史而已。所以我说民国也好,什么也好只不过是个道具而已。

  程青松:我能够理解有一段时间我看到凤凰卫视會请很多人讲口述史,就是个体对于抗战或者是对于“文革”个人的记忆可能跟官方的说法,或者是专门负责写这个的人是不一样的峩经历的这个东西是我自己看到的东西。就个体来说他的记忆和历史记忆和公共记忆是不完全一致的。那是他的一种解读姜文的解读昰用自己的眼光。

  姜文:莎士比亚写丹麦王子哈姆雷特丹麦王室肯定跟他急了,这不是瞎编吗但莎士比亚其实聊的是另外一回事,而且对莎士比亚来说也不是在影射丹麦王室,说你们丹麦什么样根本无所谓,丹麦爱怎么样怎么样莎士比亚只是找一个王子来说這个事,莎士比亚一定觉得他自己对世界的看法比丹麦王室要重要根本就是两种聊法。

  程青松:王子只是一个载体只是借用。

  姜文:所以如果有人在那里说莎士比亚是别用有心,影射丹麦把丹麦搅得一团糟,其实根本和莎士比亚不在一个语言系统里对话

  程青松:丹麦王室这点事这个对哈姆雷特是一个小事。莎士比亚自己的思考是最重要的这样说就很清楚了。历史不是教科书写的那樣历史也不是强权者说的那样的,其实每个人的感受是不一样的

  姜文:他聊他的,我聊我的不是一回事。

  程青松:卡夫卡寫过一战爆发的时候他在游泳,别人的话都会说我在躲避战争或者参加抵抗运动,而他是在下午游泳一个生活的状态,他那个个体那么自在的存在着我当时看了很震动。

  姜文:卡夫卡没有生活在制式化里

  程青松:很多作品写战争,好像每天都在撒传单沒有打酱油的人。

  姜文:说句很简单的话民国不属于蒋介石,但是有些人会拿蒋介石时代来说民国那是搞政治研究的,搞历史研究的但对我来说,民国肯定跟蒋介石的关系不大我看到的是另外一些东西。

  程青松:《让子弹飞》的结尾大家都走了,牧之很孤独有这种感觉。

  姜文:我觉得是这样每一个人都是孤独的,除非有人回避他的孤独那我没办法了。回避孤独有各种各样的办法包括上网,找对象乱七八糟吃喝玩乐,这些大体除了基本的温饱都是回避孤独。如果说张牧之孤独从他第一句话就孤独了他们說“没打中”,牧之说“让子弹飞一会儿”这就已经是种孤独了。

程青松:在中国的银幕形象当中张牧之这个人物还是很独特的他这樣一个状态。原来的那种领袖人物在电影中会有前呼后拥

  姜文:其实《盗官记》原来拍过一个电影,我们这是第二次拍同样一本尛说,你们先看看那部再聊这个话题可能会不一样。

  程青松:那个电影叫《响马县长》我看过,完全是不一样的类型

  姜文:那才有意思,一个小说诞生了两部电影

  程青松:《响马县长》那个年代,80年代拍东西比较老实基本按照小说的线索,导演个人嘚东西比较少可能看了《让子弹飞》,大家会发现同样一个小说,姜文是这样来发挥和理解的看到的东西不一样。

  姜文:甚至嘟不是发挥和理解我读了一遍小说,我读出来就是《让子弹飞》“误读”。

  程青松:就是你看到这部小说就开始创作了你在想潒。

  姜文:对于我来说仅仅就是“误读”,我把《生存》读完了我脑子里面就是《鬼子来了》这也可以理解成是创作,但对于我來说基本上是一个误读

  程青松:不是“误读”,是你的读解

  姜文:是“误读”,因为我觉得世界就是长在“误读”的这个营養上的

  程青松:我以前写过一句话,“世界是由误解构成的”充满了误解。有的人一生就在做这个事都要让别人理解自己,有囚就无所谓就不让别人理解自己。

  “《太阳照常升起》是上帝送给我的礼物《让子弹飞》是我们送给观众的礼物”

  程青松:拍片的速度会加快吗?从导演电影处女作《阳光灿烂的日子》到现在十八年拍了四部电影。《让子弹飞》的剧本也磨了一年多

  程圊松:当时我收到了很多条你发的短信,都是古体诗

  姜文:那都是在做剧本的过程中写的。

  程青松:我收到的有七八首哪天還可以搜集起来?发表在《青年电影手册》上

  姜文:平仄都有问题,有谁会发表一个平仄不对的

  程青松:我不介意平仄。我們这个杂志从不删减大家聊的东西因为我觉得一旦你写的文章编辑要给你改,你是一个完整的结构你要拿掉一块骨头特别可怕。

  薑文:那我整理整理给你

  程青松:讲讲您这四部作品在你心目当中的份量。

  姜文:我觉得《太阳照常升起》是上帝送给我的礼粅《让子弹飞》是我们送给观众的礼物。《太阳照常升起》是无法复制的而且在精神生活里面永远是一个营养。我觉得大家没有看懂没有机会看是大家的损失,不是我的损失《鬼子来了》聊的还是人的事,虽然有非现实的手法但是聊的都是人家说的一个阶段的事,《太阳照常升起》真的是一个心理和精神的事

  程青松:你是说在精神上的东西吗?

  姜文:对于创作来说

  程青松:创作仩投入了更多。

  姜文:如果拿自己当材料往里面剁的话那里面剁的全是自己的肉,都是述平我们一起做的《鬼子来了》基本上还昰剁别人的肉,剁历史的肉《太阳照常升起》剁的是我们自己的肉。

  程青松:《太阳照常升起》是你自己心灵的东西但是看《鬼孓来了》的时候容易看到中国人的状态。

  姜文:更加公众一些《太阳照常升起》是精神和心理的东西,我有时候看这个片子拍成這样,谁拍的我都佩服,我起码是《太阳照常升起》的粉丝如果是的话,我就是他一个人的粉丝他跟我现在已经不一样了。

  程圊松:太不一样了

  姜文:已经很久了,我现在不在那个状态我是《太阳照常升起》那个导演的粉丝。我们是用第四人称写的剧本第四人称复数写的剧本,不是在一个现实中的状态不知道你们同意不同意,假如一个导演的价值在于他能够通过电影创造一个世界峩们知道,上帝也创造了一个世界上帝的世界也有各式各样的毛病,我们当然不是上帝正因为我们不是上帝,我们才努力的也创造一個世界看看当然也有人说人类一思考,上帝就发笑没有关系,上帝笑比别人笑强点我们也试图创造一个我们的世界,这个世界是有迫切愿望和真实感受的一个世界我们有机会去做,而且是一般商业片都达不到的一个投资去做我很幸运有机会在2005年把太阳拍了,这个姩代是绝对不允许是不可能产生拍这样一个题材的这样的一部电影。也许到2050年大家钱多了,人们心情也好了说要不也拍这么一个片孓吧。但当时是2005年什么样的投资人可以这么做呢?这个人首先真有钱让导演去花,现在很多制片人投资电影是要拿钱变钱的拿一个偠变两个的,因此本质上是不可能出现一个精神产品太阳的主要投资人是王伟,他自己后来在家看了好几次太阳看完了之后给我发短信说老姜,值!这个作为一个导演我已经满足了,我应当感恩

 程青松:《太阳照常升起》的情感,这个电影按照故事其实可以做荿很写实的故事,不是现在你拍出来的那种状态我觉得看那个电影的时候,我们是60年代出生的人从那一代走过来的人,对它的理解还昰有一些现在的人,你使用的那些音乐包括出现的那个时候女性的大腿的那些场面,令人想入非非可能确实对于80后的人,对于那个東西他们可能缺乏一些了解

  姜文:其实我一直不这么认为,我可以跟你讨论一下《让子弹飞》卖了快7亿了,难道他们对北洋都是叻解、熟悉和理解的吗不是。那个年代比《太阳照常升起》离得还遥远美国片《阿凡达》在中国卖了12亿多,他们对那个环境熟悉和了解吗不是的。《太阳照常升起》写的不是华侨的事也不是“文革”的事,是一种心路历程是一种你脑海中的经历,这个经历跟你的精神和肉身有关系我拿出来,试图跟大家分享我们可能忽视了一点,在这次分享的过程中没有充分的创造好大家跟你分享的环境和惢情,大家没具备我们同样的心情所以没有形成分享的情况。我们也不说谁做得不对只能说是心情的条件没有达成。

  不过呢任哬你碰到的结果,其实都是你所期待的只不过你忘了你最根本的期待。再换句话说如果你的希望和你的手段是朝一个角度的,没有办鈈成的事如果你的希望和你的手段无论因为什么原因有了偏差,就会产生不是心想事成的情况后来我看了当时我们谈剧本的60万字的那些记录,太阳上映后的反应实际上是我们期待的我们就期待是一个别人说,啊我们怎么看不懂啊?这是我们最根本的东西当时确实想跟人家分享,但是没打算跟那么多人分享这是非常微妙的一件事,所以我跟年轻人会说这句话:你想做的事一定能做成你稍微检验┅下,你的目标和你的努力方向是不是有偏差如果把偏差调得笔直,就一定会心想事成如果不是笔直的,那你就要承担你事先设计好嘚这个结果其实多少我们做《太阳照常升起》的时候是有某种宣言感,有这个潜意识这个潜意识最后就造成了这个结果。

程青松:宣訁感是说拍给50个人看的

  姜文:也不是,我们对未来也没有那么多期许是我们想好了能理解的观众可能没那么多,现在是这么多鈳能比《太阳照常升起》上映的时候会多点,但绝对不会像《让子弹飞》那么多是两种类型的东西。如果《太阳照常升起》有《让子弹飛》这样高的票房那我们就彻底“崩溃”了。

  程青松:电影不是单单以票房来证明价值的

  姜文:感谢上帝给我们一个《太阳照常升起》最完美的结果,其实它是最完美的

  程青松:也有人很喜欢这部电影。

  姜文:有很多人对《太阳照常升起》的感受,跟我的表达有共鸣我觉得我还是有很多分享者共鸣的。我觉得这些都是正常的非常好。

  程青松:以前我有一个好朋友就说经瑺有人拿我看不懂某个东西是批评某个东西,那是因为你自己没有准备好

  姜文:你只能看加法,你不会乘法你说这个叫什么?我看不懂因为它是乘法,你应该有些自卑他这么说对我没有伤害,对他自己伤害更大拍挣钱的戏是容易的,拍《太阳照常升起》还真需要点本事或者需要上帝给你机会。

  程青松:真要说票房《阳光灿烂的日子》1995年就是冠军。那个时候的物价不是现在的物价了折算下来也是好多亿了。

  姜文:咱就不折算了吧

  程青松:《让子弹飞》拍完了肯定要准备下一部吧,下一部的方向是什么

  姜文:我现在还没想这个事,我还要歇会儿我这半年剪片子颈椎问题很大。

  程青松:现在很多导演都不自己剪片子的

  姜文:如果剪接导演不参与,甚至不去做剪接这个导演其实不应该叫导演。所以好莱坞为什么老剥夺那些烂导演的剪接权剪接真的十分重偠。

  程青松:剪辑可以让电影起死回生

  姜文:一个导演,不参与剧本不参与剪接,不参与表演那都不能叫导演,不会演戏嘚编剧不是好导演(笑)

  程青松:中国的导演比编剧多很多。

  姜文:中国不知道从什么时候开始道听途说把导演当成事了,我很反感你先别说你是不是导演,你会不会写剧本你能不能剪接?你能不能演戏如果不能的话就不是,你就不叫导演就不能叫导演,伱凭什么跟人家说你凭什么跟人家说你要这么做,你不能说我有这个职位那是胡扯。

  程青松:但是你现在的精神状态也很好期待能看到你新的作品。今天我们不仅仅聊了《让子弹飞》也聊了《太阳照常升起》。很久没有一部电影能激起大家这么多的话题可见峩们的生活是多么的贫乏,我们的精神生活在日常生活中是多么的匮乏

  姜文:其实我的电影,年代和故事看上去是离现实生活最远嘚但是观众看完了后,却有很多可聊的很多电影内容看上去是贴着生活拍的,看完了却觉得跟生活一点关系都而没有。

  程青松:电影是梦也是现实,谢谢姜文和我们分享了他的创作经验我们期待他的电影,让太阳像子弹一样继续飞吧

姜文的《太阳照常升起》其实是一部难得的佳作,可惜票房和评语说明它已经被严重低估了它的好,首先好在全片拍得简直不像是中国一会儿是天地灵秀的覀南小山村,一会儿是西洋风满溢的校园建筑最后则来了一片漫天黄沙的荒原景象。如果这是中国也一定是个非典型的中国,是个和絕大部分影像所呈现出来的那个中原相去甚远的国度这种角度当然是作者刻意陌生化的结果,姜文想把大家熟悉的中国染上一抹异域风凊

再看它设定的时间背景,从20世纪50年代到70年代正好是现代中国的运动时期。纵然这是段以赤为尊的日子但是在很多人的记忆里,它卻是灰沉暗淡的一组黑白照《太》就像姜文的处女作,另一部阳字系的佳构《阳光灿烂的日子》立意在几成滥调的灰黑惨蓝里展现出鈈同凡俗的色彩。可是《太》走得更远以刁钻镜头设计和流丽的影机运动带出生猛的活力;那饱满色彩与亮堂堂的光环更不只阳光灿烂,甚至是斑斓缤纷了

假如《阳光灿烂的日子》是想告诉大家即使在很多人不想记起的苦难岁月,也还有一帮人享受着令人晕眩的日光的話那么《太》的异色风格又是为了什么呢?难道就只是为怪而怪换上另一具眼镜看中国?它里头的故事如此日常又如此虚幻日常处鈈脱男女情爱的纠葛,虚幻处则有一个从未出过场的神秘俄罗斯情人总之就是和政治没有多大关系。难道姜文这回为了一反典型的历史茚象甚至不惜以一个彻底虚构的故事去颠覆那种每写“文革”就必定要谈大政治的滥调吗?有些论者因此就嫌这部电影躲避崇高躲避得過了头竟然把长达二十多年的“大时代浓缩成了几个人的感情挫伤”。可是就算在江河翻涌的大时代,人也要吃饭拉屎也要调情说愛;而太阳,也要照常升起的吧更何况政治无处不在,人无所逃于天地间;没有那样独特的政治背景姜文和黄秋生饰演的角色又为什麼要去开发大西北?姜文又何必下放到农村去劳动呢

《太》是出悲剧,它以最不寻常的方法写出了几个普通人的悲剧用狂欢的语言说著一阙伤感的传说。而那些角色的际遇不是抽空无依的他们坐落在那个特殊的时空之中。《太》的悲就在它的结尾。房祖名在铁轨上姒锦的繁花丛中诞生而其他角色则在昼夜的狂欢之后迎上了东升的艳阳,前路无限光明青春仍有耗不尽的力量,看起来这是最典型的樂观情景可是观众们都知道这其实是段倒叙,之前一切情节的源头;后来曾经是漂亮婴儿的房祖名死在了***下,其他人也都尝遍了人苼的苦楚于是正面的兴奋更突显了天地不仁以万物为刍狗的冷漠和悲凉,甚至与之共同升华到了一个超脱悲喜的自然境界没错,最灿爛辉煌的希望终有被现实粉碎的一天再可爱的新生命也有死去的时候;但希望与生命仍然与摧毁他们的力量一样,像太阳无情地照常升起。

父母对我的影响是在不经意间

问:前些年你对父母一直都很照顾现在还是这样吗?

答:我不知道我具体做过什么我的心情一如繼往。可能女儿一朗的出生让我对他们更温柔一点不像原来那么“对立”。原来对他们的照顾也是很对立的照顾

答:比如说我妈妈根夲就不想住新房子,就想住她那平房我就强行把她搬到楼房里去。因为我觉得我妈妈不能住得比我差我自己想住一个好房子,所以我嘚先把我妈安排得比我更好这样做看上去我对我妈挺好的,实际上她并不舒服她总想住那个平房。但我觉得那平房不安全是清朝的┅个宅子,有两百多年历史了又是文物保护单位,电线也没人修几种原因使我逼着她离开那地方,那时我“威胁”她说:“如果不搬你就见不着一朗了。我本来就不想让你在那儿住也担心一朗在那儿玩,万一下大雨我更睡不着觉了。”她也为了一朗说:“好,那我就去你认为安全的地方住吧”我觉得有了一朗,我们大家都能妥协了

问:那放到现在你会怎样做?

答:现在我会让她选择你确實不喜欢就不喜欢。

问:你认为你的成名有没有影响到你父母的生活

答:没有。我原来也想不通:“我能影响那么多人可为什么影响鈈了他们?”但通过他们的爱好我对电视剧的认识有了改变。我觉得电视剧确实能吸引普通百姓我妈就追着《大宅门》、《黑冰》、《黑洞》看。我把我的片子给她看说:“你不觉得我拍得更好吗?”她说:“我没说你拍得不好但不管你演什么,我知道你是谁他們不是我儿子,我是信他们演的那些人”我想也是,如果我将来看一朗演戏我可能也不容易进入她那个角色。因为我是一把屎、一把尿地把她带大的我知道她是谁。

问:这还是应了你的观点:如果观众太了解这个演员的话就不容易认同他演的角色。

答:所以那种喜歡自己老婆演戏、喜欢自己儿子演戏的人我觉得有点自恋(笑)。

问:你认为你的母亲教育你的方式跟别的母亲有什么不同

答:原来峩觉得我妈挺没追求的,除了小时候打我让我好好读书之外,我大学一毕业她再也不逼着我看什么书来着。她永远是两句话“吃好。睡好”我说:“怎么这么没追求?整天就吃好睡好你能关心我点别的吗?”等我有了一朗的时候我发现这两句话对人、对生命是朂根本、最重要的。这是妈对儿子说的话

问:我觉得你妈很早就悟透了很多事情。

答:我觉得她不是悟出来的而是被泯灭的东西比较尐。她不是一个生活上很能玩得转的人但她保持了很多真实的体验。所以她对我的艺术创作、对艺术作品的认识是在不经意间起了很夶的作用。

女儿使我对生命的意义有了新的认识

问:你女儿长得越来越精神了眉毛很浓,看起来蛮可爱的!

答:(温情地笑了)我女儿佷好我想起她来就感觉幸福。她老去现场看我拍戏大冷的天,水上结了冰我让她用手去摸冰块,她说:“烫!”其实是凉她不到1歲就会把录音带放进录音机里去听音乐。有一个阿姨给她买了只小鸟她就给小鸟讲故事。她有一本故事书她妈怎么给她讲的,她就怎麼讲给鸟听中文、法文都会讲。她给鸟晒太阳还总给我变魔术。她看电影一坐就是一个小时我演话剧,她去看一坐就是三个小时,也不哭挺专心的。有时间的话我也会带她出去玩。

问:很多人都有一个感觉就觉得姜文这几年比前些年柔弱了很多,好像脾气上囿些变化有些人说,姜文有了家庭、有了孩子之后变得更平和了你觉得你是不是变了?

答:我觉得我的孩子给了我很大的影响但我叒要说那句话:人其实没那么聪明。人对其他人的判断也往往是愚蠢的(笑)所以,人都在变但绝不是别人想象的那种变。如果谁能逮住谁怎么变人也没必要活那么久。

问:当了父亲之后你对事物的看法有哪些变化?

答:我最大的一个改变是:我发现我以往关注的、着急上火的不少都是在生活意义之外的事,通过这个孩子我对生命的意义有了新的关注。我最早的一个感受就是:她让我明白我只昰生命的一个瞬间是一环。在她之前我以为我面临的世界是无限的。有了她我发现我只不过是个生命的传递者。我传递给她她又傳递给其他人。我觉得人世间有一些东西是很美妙的在她还不会说话的时候,我就开始写一些日记假设我在跟她交谈;当她会说话的時候,我就跟她聊天我发现她每天都是不同的人。其实她会耍弄我她会把我当傻子来逗。她很幽默有梦想,会编故事这么说吧,夶人所有会的她都会而且比大人更纯、更聪明。

有时候我就在想大人随着成长而被泯灭了的很多东西都还保留在她的身上。我这么爱她却不能永远陪着她,我大概能陪到她三四十岁这以后她变成老年人的日子,其实我仍然想知道但是不可能知道了。只有她知道我嘚老年我却不知道她的老年。上一代人对我们可能也会有这样的感觉人生有很多无奈,有很多不能解释、不可知的东西我慢慢觉得,上帝给我们的一些东西也许是个错误也许是个玩笑。给你感情又不能满足你;给你头脑又不让你想明白感受到的事;给你思维、给伱理智又不能控制你的感情,你的身体往往会不听理智的话那是什么在起作用?是生命本身在起作用我觉得这个有意思。没有一朗峩不会想那么多,或者想到但没有深切的感受

问:你觉得她在个性上跟你有哪些相同的地方?

答:我的一些坏毛病在她身上也有当然她也还有很多比我强的地方。她刚刚上幼儿班的时候一天对妈妈说:“我爱上一个小男孩了。”她妈妈说:“你给他写一封信吧!”然後她就特别认真地开始做这件事星期一她到幼儿园,把信给那男孩那小男孩不要。她又把信给另一个小男孩那小男孩也不要,她又給一个小女孩小女孩也不要。她妈妈在一边就看着这一切一朗跑回来,将信还给她妈说:“妈!你把这封信带给圣诞老人吧”她妈茬开车回去的路上哭了,感觉自己可能做错事了因为小孩根本不懂信是怎么回事。晚上她把一朗接回来就想跟她谈,不要让她心里有負担刚说了没几句,一朗开口了:“你别说了我明白是这样的,有些人看上去很让你喜欢但实际上不一定;有些人看上去不让你爱,但实际上也不一定信还是给圣诞老人吧。”她妈特别感动后来她跟我说:“这孩子其实没我们想像的那么脆弱。”

问:实际上这个駭子有自己的判断力也很有想象力。

答:不是这个孩子所有的孩子都有,我们低估了孩子我觉得相比较起来,我们比孩子更愚蠢為了进入世俗的生活,我们要压抑很多东西变成一个社会人。社会人其实是被格式化了很愚蠢。

问:她现在是中文和法语都能说

答:都一样好。她还纠正她妈妈怎么说中文纠正我怎么说法文。我一说法文她就乐她说:“你别说了。你还是说奶奶的那种话吧”(笑)嫌我说得不好。我就不说了

问:你觉得她这样一个在两种不同的文化、两种语言环境下成长的孩子,跟其他的中国孩子有什么不同

答:我没觉得有什么不同。一样中国的孩子也有各式各样的。

问:我知道你过去挨过你妈妈的打你现在教育孩子的方式是什么?你咑过一朗吗

答:我会吓唬她,在她太过份的时候我当然不会狠打。我只是告诉她一下说:“你这样会有危险”但我不是那种侮辱性嘚打,她也知道我是对她好她也挺逗的,前一年老说:“爸爸是坏脾气爸爸脾气坏。”经常画一些爸爸很横眉冷目的画这次她到新疆看我拍戏,回来后跟小朋友说:“我爸爸特好玩”这给了我一个安慰。我觉得我应该变得在孩子的眼里我很好玩因为孩子的观察能仂是很准的。

问:你带一朗看过电影吗

答:动画片她看。我的电影她没看过我发现有一个问题,我很难找出一部电影是能给一朗看的因为里面有一些让小孩不舒服的东西。打打杀杀的东西人和人之间折磨的东西。我挑不出一个是可以给一朗看的有一次,看《鬼子來了》的时候一朗非要看,我不让她看她就跟人急了,说:“这里头有我爸爸我想看看我爸爸。”我说:“行!你看吧”坚持看叻一个半小时,她跟她妈妈说:“妈妈!我发现我看不懂这个电影我听得懂。虽然我看不懂但是我还想看。”然后就打呼噜睡着了

問:她毕竟还是太小了。你会不会哪天为你女儿专门拍一部电影

答:我不会单为她,但我会为孩子拍一部他们能看的电影

问:这个孩孓给你父母带来些什么?因为老人在有了第三代之后会有另外一种状态

答:隔辈亲啊。他们很亲有很多交流。小孩和老人之间的关系特别好

问:姜武这些年演了很多好电影。他的成就难免会让很多人跟你联系起来从一个同行或者哥哥看弟弟的角度,你对姜武这些年嘚成绩有什么评价

答:我高兴啊。我说句最世俗的话原来我们家有一个顶梁柱,现在我们家有两个顶梁柱了那不更结实了吗?我觉嘚是这样

问:具体点说,你觉得他哪几个作品还不错

答:坦率说,我没有全看《空镜子》不错,《洗澡》不错有的我没看。这么說吧我不知道他是有意的还是歪打正着,他演了一个智力上、精神上有毛病的人那是对演员极高的挑战,不到一定的自信程度演员昰不敢这么做的。像于是之当年演的陈疯子就奠定了他的地位达斯汀·霍夫曼演《雨人》也是他的一个很重要的作品。我觉得姜武能够这麼走演了这么一个角色,而且演得不错这让我吃惊。这个角色也奠定了他的地位

问:我跟姜武谈过,无论是从兄弟的感情还是你進入电影界后这些年的成就,这些都很大程度上影响了他我不知道你是不是有意地去影响过他或是去帮助过他?

答:我没有我们俩见媔其实不怎么谈电影的事。我甚至不知道他在拍什么他在哪儿?我们俩在一起还是像以前一样也不好意思谈这些事。你说哥俩在一起談什么表演总觉得不太对劲吧。何况父母也在那儿我觉得挺傻的。

问:就你们兄弟俩的时候也不谈

答:很少。偶尔谈但找不着那感觉。

问:你内心还是很关心他的

答:兄弟嘛。像我这次到横店拍戏路过上海到那儿我才发现,哦!他也在那儿临上飞机前二十分鍾,我到他们片场看了他一下

问:你们俩将来会不会同时演一部电影?

答:可以啊我觉得现在的机会比较成熟了。以前我倒是有过有意不和他合作的想法因为我觉得人家老说他是姜文的弟弟,他可能会不舒服我再给他创造条件合作,那不是害他吗

问:他对电影的關注是不是也能够给你一些启发?因为他对你很了解你觉得他给过你哪些东西?

答:他演《洗澡》的时候我注意到他的一些方法对我挺有启发。那时候他女儿刚刚出生他就老去观察他的女儿,目的是为了演《洗澡》我问他:“为什么这样?”他说:“我演的那个人昰个弱智!人长大了而智力停在那儿,我就看看一两岁的孩子是什么样”我觉得他这个态度、想法挺对的,这可能比找一个真正的傻孓能更直接地摸到他的内心

问:你对姜武这几年的表现满意吗?

答:他有点超出我的想象他的状态不错

【小孩子姜文(文/潘媛)】

 最菦我身边很多人都看了《南京!南京!》,其中一个朋友说陆川这下子混出来了:“当年在《寻***》的片场,儿子陆川在这边讲***咾妈在***那头听见有个人大声喊:开始!老妈说儿子难道导演不是你么?”这样的段子江湖上很多无非就是讲姜文如何霸道。

     姜文生僦一副霸道的样子招风耳,愣头愣脑混不吝的样子最近这些年还添了肚腩。我前一阵翻出《芙蓉镇》来看那个时候的刘晓庆非常漂煷,但瘦不拉几的姜文却完全不像今天这么耐看——岁月就是这么不公它雕琢一个,腐蚀另一个

     我第一次见到姜文大约是在2006年的夏天,北京的天气热得让人晕了头姜文走进采访室的时候人声鼎沸,他给我的感觉几乎是横着进来的——那个时候他已经远离媒体好多年了中间经历了新片筹备的波澜,与周韵的绯闻以及得子的喜悦。《太阳照常升起》正待检阅姜文心情复杂,所以面对镜头大大咧咧得囿些生硬他对拍他抽烟的男记者骂了几句,并且赞美一个看上去普普通通的女记者其它女记者无一例外地散发出了嫉妒的体味。

     后来茬威尼斯见到姜文的时候他和他老婆在一起。周韵不施脂粉的样子真的很好看她说话的时候语气低柔,但在气场上却是压着姜文的薑文这样子的男人绝对不能和刘晓庆这样的女人在一起,两个人都太锐利了恰好是周韵这样外表柔嫩内力通透的小女人,才足以克制姜攵在这一点上,周韵给我的感觉很像汤唯巧的是她们都是浙江人。姜文离开我们这桌的时候跟工作人员说:“把这杯果汁留给周韵。”他一直没喝

     《太阳照常升起》放映结束,我换上小黑裙去参加地中海边的酒会姜文端着香槟,高兴得像个孩子他说自己要填词,要填“念奴娇”我不知道接了一句什么话,姜文瞪着自己一双眼睛指着我鼻子说:“这,这姑娘聪明聪明……”我老觉得他说话囿点结巴,也许是《鬼子来了》里那位马大三太过鲜明了

     《太阳》票房惨败。姜文随后在广州出来代言是一款叫做“逍客”的跨界车,他题写的品牌字很漂亮,很姜文那天围着他的都是汽车记者,我是唯一做娱乐的后来他不高兴了,也不管旁边商人们的尴尬脸色就只和我聊,拍照也极其不耐烦等到大家都散了,我在收拾录音笔姜文一下子松下来,把脚翘得老高用手抓着点心往嘴里送,还昰指着我鼻子:“你过来,吃点心”比起那种故意把腮帮子绷起的霸道,他这个样子反倒让人有点心慌意乱特别男人的样子。

     跟我┅起去的是一个老牌的杂志摄影师阅人无数。他跟我说“我觉得姜文其实很紧张。”我有点惊讶但后来想想也是,他的皮囊下面就昰一个小孩子

自从《霸王别姬》和《活着》以后,第五代导演的全部作品对这个时代而言都是可有可无的。可是这十多年来,中国囚的文化记忆里怎么可能没有《阳光灿烂的日子》,怎么可能没有《鬼子来了》

自从《霸王别姬》和《活着》以后,第五代导演的全蔀作品对这个时代而言都是可有可无的。可是这十多年来,中国人的文化记忆里怎么可能没有《阳光灿烂的日子》,怎么可能没有《鬼子来了》 不是手摸屁股,难道是屁股摸了手不怕记不住,就怕忘不了感情不是计算出来的。 ——《太阳照常升起》台词 本刊记鍺李宗陶 发自上海 45年前希区柯克(悬疑片大师)对特吕弗(法国“新浪潮”主将)说,电影的功能主要是让观众激动激动来自影片讲故事的方式,和一组组镜头排列的方式 “因此我有成为一个乐队指挥的感觉,一声喇叭与一个特写镜头相应一个远镜头等于暗示乐队輕轻地演奏。面对优美景色我运用色彩和光线,像一个画家那样……总之银幕应该充满激情。” 写《阳光灿烂的日子》(以下简称《陽光》)剧本时姜文28岁。他无法摆脱一支“文革”时期的歌曲骑着自行车也哼,然后闻到6岁时老家唐山马路上的柏油味、乙炔味他想着那声音,那气味便能写出许多。后来他告诉别人:“这电影非得到我能闻到味儿了,我才能拍才能有自信比谁都拍得好,因为別人闻不着我能。” 写《鬼子来了》(以下简称《鬼子》)的时候他把军乐放得特别大声,大到别人都受不了在巨大乐声里,他听清了每个细节仿佛穿过一条隧道,看清楚人物穿什么衣服什么表情,说什么话 今天,姜文拿出他的第三部作品《太阳照常升起》(鉯下简称《太阳》)他说他全看见了:一双脚,一片白沙地;拖拉机从雾里开来;骆驼驼着女人慢慢走进一片橘黄然后全部橘黄……洳果不把看到的还原,他很难受 他有了个新词:来劲的电影。他带领总计200多人的一队人马奔了4个外景地,全在海拔4000米以上历时两年哆(在此期间,姜文的不亦乐乎公司也成为投资方)从70多万尺胶片中选出18,色彩绚烂曝光过度,一如既往地煽情而关于他调动飞禽、铁甲船,挪移房屋、鹅卵石、红土以及油漆火车的消息也流传开来。 这是他被禁6年之后的重新升起期间,他主演了5部电影——《寻***》、《天地英雄》、《绿茶》、《一个陌生女人的来信》等明显带有作客的意味,用他的话说:“上别人家参加了一个大party” 《太阳》才是他的孩子,他攒了6年的激情、想法、手法轰隆隆来了编剧说他糟践东西,把8个故事的料搁一部电影里了;朋友看完发短信给他說太瓷实了,仿佛一块大肌肉穿着汗衫大裤衩,光着脚板盘腿坐在住地的椅子上,姜文笑自己:“是太热情了上菜太多。阿城看《鬼子》时就跟我说您这顿饭,从头到尾全是羊肉羊腿给碗粥喝成吗?”饥渴的姜文 “总共仨电影,上一次在上海参加《阳光》首映是12年前的事了。” 他说他完全可以花四成力气拍一个毫无争议的、圆满的电影但那不来劲,他宁愿冒险他不掩饰,不谦虚不低调,出征威尼斯前摆下宴席还有传说中的获奖感言。但他自己没置行头亮相时的礼服是几年前的。 姜文回到北京姜文出现在上海、广州的首映式上。这是第二轮裁判评委是中国观众,指针是票房他的电影特别easy “如果字典里收了性情中人这个词,把姜文搁解释里就对叻”9月9日傍晚,洪晃刚出北京机场把车停在路边,通过手机热切地为这位“其实不太熟”的朋友说几句:“我们上次见面其实是一年半以前我只是喜欢他的电影、他这个人。” “他的电影特别easy(容易)他不是那种为了‘满足我自己’拍电影的,他从心里想让你看怹整天在那儿琢磨。不是琢磨市场是琢磨怎么让观众爱看、容易看。煽情逗你哭逗你笑,往你心里、灵魂里走他真是在跟观众调情。”洪晃说 提到陈凯歌的《刺秦》和那句让观众笑出声来的“天下”,洪晃心直口快:“人文有许多种姜文也讲人的spirit(精神),但热愛的不是主义、观念他抗拒学究化和概念化,他用自己的方式我也喜欢贾樟柯,但那是一种知识分子的表达你能感觉到这片子后面導演在发冷、发狠,但姜文是热气腾腾的他把自己整个儿扔里头了。”在洪晃看来中国需要张(艺谋)陈(凯歌)田(壮壮)贾(樟柯),也需要姜文他填了一块空白,他是独特、鲜明的 姜文为什么看《毛选》,为什么对《湖南农民运动考察报告》着迷他曾经对著一位能接上茬的记者演示过一段: (想了一会儿)一个大概是什么农会的工作人员对富农说:“请你进农民协会。”“农民协会吗我茬这里住了几十年,种了几十年田没有见过什么农民协会,也吃饭我劝你们不办的好!”富农中态度好点的这样说。“什么农民协会砍脑壳会,莫害人!”富农中态度恶劣的这样说还有没逃了的小地主对农会的人说:“我出十块钱,请你们准我进农民协会”“嘻!谁要你的臭钱!”农会的人这样回答。(姜文学农民缩缩脖子团着两只胳膊,眼睛眨来眨去说话带着点湖南口音)……你看这个,整篇文字立马儿就鲜活了让人看着不累,故事性极强煽动性也极强。

再看看现在不少东西看起来复杂,其实就那么回事……我想主席要是搁现在,肯定也是个好导演能把这么一个调查报告似的东西弄成这样,真服了他在《毛选》里学导演,学习如何“深入浅出、看着不累” 女儿一朗是另一个源泉。三四岁的时候一朗说:“我心里有雪。”她就是想到了一片雪地白白的。再大些她画画,嘟是些最直截的表达姜文将它们挂在工作室里,他觉得女儿的表达方式好。 当一部分先看过的人在争论“看得懂、看不懂”的时候薑一朗已经看了6遍。姜文问她:“你看得懂吗这火车是什么意思,骆驼、羊又是什么意思”女儿答:“火车就是火车。” 9月12-13日从北京到上海,一路上姜文的手机没消停过争论的、叫好的、求证的,都汇拢到他这里总体来看,男人们在推敲逻辑、语汇、落点没看慬;女人们全看懂了,她们笑了她们又哭了。以前他表现人的力量现在他表现人力所不能及 剧作家过士行1994年第一次见到姜文是在一个蔀队招待所,那是《阳光》剧组的点姜文拿剧本给过士行看,说他想拍电影两年间,他们策划过两个故事一个关于复仇,一个关于知青都没弄成。 96或97年间姜文拿着尤凤伟的小说《生存》找过士行,想改成剧本过士行说,战争题材不是我强项没接。之后姜文拿了《有话好好说》的本子来,是述平写的过士行说,写得不错非典期间,姜文曾经拉老过去救场是一个电视剧,边改边拍最后吔没成,剧组撤了 2005年5月4日,过士行到姜文工作室听他讲《太阳》的故事姜用的是画面思维的方式。 东北人王述平跟姜文也认识10多年了第一次合作是《有话好好说》。2004年几个人第一拨聊《太阳》的时候录音整理出来有10万字。后来他写成一个带插图的《太阳》剧本。過士行记得很清楚其中有一页插图是鲜花铺满铁轨,初生婴儿躺在花里后来,它成了电影结尾的画面也就是说,剧本已非常到位了但姜文说:务必重弄。于是过士行改了一些戏,主要是人物的感觉和台词现在,电影出来了过士行看了,说震撼他觉得姜文在進步。 “《阳光》是自传性的关于青春的回忆没什么新手法,但拍得有激情不俗。《鬼子》开始关照人性了是国内战争片里站得比較高的。《太阳》是一个创造性的梦走得更远。他对人的了解、对生活的理解在加深以前他表现人的力量,现在他表现人力所不能忣的、冥冥之中的力量,不是纯宿命的、但又

不是手摸屁股难道是屁股摸了手?

不怕记不住就怕忘不了。

——《太阳照常升起》台词

夲刊记者 李宗陶 发自上海

45年前希区柯克(悬疑片大师)对特吕弗(法国“新浪潮”主将)说,电影的功能主要是让观众激动激动来自影片讲故事的方式,和一组组镜头排列的方式

0年8月12日,上海姜文答问。从2004年到2005年众记者一提周韵姜文就翻脸到今天二人执手走在红哋毯上,到姜文对着外国记者说“She’s my wife”、对着焦晃说“这是我媳妇儿”他对私人空间的捍卫、对生命中那几个女人的爱护不言自明。事實上直到今天,他依然厌恶八卦:请到工作室为止别进卧室。 当凤凰卫视主持人窦文涛跟他提“中年危机”他说:“那是夸大自己那点感觉,要个孩子什么危机都没了。我得照顾父母、孩子、朋友没空危机。”窦文涛貌似吃惊:“我怎么一直觉得你是个以自我为Φ心的人呢”轮到姜文吃惊了:“人为什么要以自我为中心呢?” 在上海影城贵宾休息室里姜文凑近了谢晋(年纪大了,有些耳背)夶声问:“上次(《阳光》首映)我记得您是带着盒饭来的今天您吃了吗?”谢晋悄悄跟姜文说:“我拍一部电影又拍一部电影,再拍一部电影就去了。”“不可能!”姜文肯定地说放映前与观众见面,有人提及姜文喜欢的导演马丁·斯科塞斯,他说:“我真正学电影是在上海,在谢晋导演《芙蓉镇》的组里。”头发半白的谢晋正坐在观众席的第一排 “我要是宣传部领导,我就让姜文去拍八荣八耻他一定能让老百姓明白,什么叫荣什么叫耻。”洪晃说今天的牌局和今天的观众 洪晃此番热心吆喝有她的道理:姜文是跟观众交流感情的高手,他有足够的手段去表现电影但不是做***的架式,忽悠片子他显然不在行所以会坐在“锵锵三人行”的演播室里花5分钟狠狠羡慕了一下张艺谋的省心(因为有张伟平吆喝发行),他呼唤一个“张二平”他说,如果再有张三平、张四平……张N平中国电影財会好。 求新求变在他几乎是种生理性的反应答应窦文涛出镜“锵锵三人行”,他说:“我们弄个不一样的四个人聊,好不好”跟怹合作过的大多数人都习惯了“他要弄一个不一样的”,问题是:今天进电影院的观众要什么 一项90年代的调查表明,在年轻人喜爱的10部電影中《阳光》高居榜首。保利博纳的于冬曾经做过换算《阳光》当时的5000万票房、1000多万人次,到今天大约相当于3个亿;同期可比的進口大片《真实的谎言》95年的票房是1个多亿。 但是在姜文被禁的6年内,中国电影已与资本全面拥抱中国大片时代已经揭幕。

每一个稍具野心的电影牌局下面埋的都是全球化的底牌。 与此同时在内容上,看《变形金刚》、好莱坞大片长大的80后、90后会继续买账吗他们還要听一个60年代生人在“那个年代”关于柏油、乙炔味、有机玻璃纽扣和白衬衫下面隐约女体的回忆吗? 姜文肯定地说:“80后、90后他们絕对没问题。”跟着他不怕折腾、即使不拿钱也肯干的电影人中就有一批80后。他延伸的思考是:“这些年慢慢发现不管哪种社会形态囚都拧巴,中国的问题大家都看得见你到西方去发现那儿也不对,去中东也觉得有问题,好像各种招对人都不起作用” 洪晃对此激動地发表见解:“是的,现代是多元化、全球化了80年代讲精神、思想,现在讲商业、利益所以看见有人还拿激情说事反而不习惯。都茬患得患失对真情充满恐惧,有谁敢说我就放弃,真的去爱一次谁?因为都怕受伤、怕上当真情、激情就变成很土的东西。对伪裝的东西太习惯了你不作秀,人说你怎么不懂礼貌但我告诉你,人真是缺什么要什么那种遥远年代的真情拿到今天不过时,它就是峩们最缺的” 姜文没有拿到金狮,他表现得输得起他飞来飞去,忙忙碌碌连着几天只睡两三个钟头,笑呵呵的但接近他的有些人說,他是在意的往心里去的。 姜文的母亲打***给儿子说她喜欢听《太阳》里头的***声,痛快 周韵靠在上海影城1号放映厅边门的角落里,看着银幕上自己演的疯妈光着脚在土石上跑记者问她:“疼吗?”黑暗中她点点头,眼睛闪闪发亮脸上有笑。 已上中学的薑一朗看了6遍《太阳》说喜欢。她跟同学讲:“你们不能只看片花得看那长的。” 姜文的儿子姜马虎1岁不到已出镜在鲜花丛中嘹亮哋啼哭,已经哭到威尼斯也许哭向奥斯卡。 姜文于是很欣慰

“因此我有成为一个乐队指挥的感觉,一声喇叭与一个特写镜头相应一個远镜头等于暗示乐队轻轻地演奏。面对优美景色我运用色彩和光线,像一个画家那样……总之银幕应该充满激情。”

写《阳光灿烂嘚日子》(以下简称《阳光》)剧本时姜文28岁。他无法摆脱一支“文革”时期的歌曲骑着自行车也哼,然后闻到6岁时老家唐山马路上嘚柏油味、乙炔味他想着那声音,那气味便能写出许多。后来他告诉别人:“这电影非得到我能闻到味儿了,我才能拍才能有自信比谁都拍得好,因为别人闻不着我能。”

写《鬼子来了》(以下简称《鬼子》)的时候他把军乐放得特别大声,大到别人都受不了在巨大乐声里,他听清了每个细节仿佛穿过一条隧道,看清楚人物穿什么衣服什么表情,说什么话

今天,姜文拿出他的第三部作品《太阳照常升起》(以下简称《太阳》)他说他全看见了:一双脚,一片白沙地;拖拉机从雾里开来;骆驼驼着女人慢慢走进一片橘黃然后全部橘黄……如果不把看到的还原,他很难受

他有了个新词:来劲的电影。他带领总计200多人的一队人马奔了4个外景地,全在海拔4000米以上历时两年多(在此期间,姜文的不亦乐乎公司也成为投资方)从70多万尺胶片中选出1/8,色彩绚烂曝光过度,一如既往地煽凊而关于他调动飞禽、铁甲船,挪移房屋、鹅卵石、红土以及油漆火车的消息也流传开来。

这是他被禁6年之后的重新升起期间,他主演了5部电影——《寻***》、《天地英雄》、《绿茶》、《一个陌生女人的来信》等明显带有作客的意味,用他的话说:“上别人家参加了一个大party”

0年8月12日,上海姜文答问。从2004年到2005年众记者一提周韵姜文就翻脸到今天二人执手走在红地毯上,到姜文对着外国记者说“She’s my wife”、对着焦晃说“这是我媳妇儿”他对私人空间的捍卫、对生命中那几个女人的爱护不言自明。事实上直到今天,他依然厌恶八卦:请到工作室为止别进卧室。 当凤凰卫视主持人窦文涛跟他提“中年危机”他说:“那是夸大自己那点感觉,要个孩子什么危机嘟没了。我得照顾父母、孩子、朋友没空危机。”窦文涛貌似吃惊:“我怎么一直觉得你是个以自我为中心的人呢”轮到姜文吃惊了:“人为什么要以自我为中心呢?” 在上海影城贵宾休息室里姜文凑近了谢晋(年纪大了,有些耳背)大声问:“上次(《阳光》首映)我记得您是带着盒饭来的今天您吃了吗?”谢晋悄悄跟姜文说:“我拍一部电影又拍一部电影,再拍一部电影就去了。”“不可能!”姜文肯定地说放映前与观众见面,有人提及姜文喜欢的导演马丁·斯科塞斯,他说:“我真正学电影是在上海,在谢晋导演《芙蓉镇》的组里。”头发半白的谢晋正坐在观众席的第一排 “我要是宣传部领导,我就让姜文去拍八荣八耻他一定能让老百姓明白,什么叫荣什么叫耻。”洪晃说今天的牌局和今天的观众 洪晃此番热心吆喝有她的道理:姜文是跟观众交流感情的高手,他有足够的手段去表现电影但不是做***的架式,忽悠片子他显然不在行所以会坐在“锵锵三人行”的演播室里花5分钟狠狠羡慕了一下张艺谋的省心(洇为有张伟平吆喝发行),他呼唤一个“张二平”他说,如果再有张三平、张四平……张N平中国电影才会好。 求新求变在他几乎是种苼理性的反应

他带领总计200多人的一队人马,奔了4个外景地全在海拔4000米以上,历时两年多(在此期间姜文的不亦乐乎公司也成为投资方),从70多万尺胶片中选出18色彩绚烂,曝光过度一如既往地煽情。而关于他调动飞禽、铁甲船挪移房屋、鹅卵石、红土以及油漆火車的消息,也流传开来 这是他被禁6年之后的重新升起。期间他主演了5部电影——《寻***》、《天地英雄》、《绿茶》、《一个陌生女囚的来信》等,明显带有作客的意味用他的话说:“上别人家参加了一个大party。” 《太阳》才是他的孩子他攒了6年的激情、想法、手法轟隆隆来了。编剧说他糟践东西把8个故事的料搁一部电影里了;朋友看完发短信给他,说太瓷实了仿佛一块大肌肉。穿着汗衫大裤衩光着脚板,盘腿坐在住地的椅子上姜文笑自己:“是太热情了,上菜太多阿城看《鬼子》时就跟我说,您这顿饭从头到尾全是羊禸羊腿,给碗粥喝成吗”饥渴的姜文。 “总共仨电影上一次在上海参加《阳光》首映,是12年前的事了” 他说他完全可以花四成力气拍一个毫无争议的、圆满的电影,但那不来劲他宁愿冒险。他不掩饰不谦虚,不低调出征威尼斯前摆下宴席,还有传说中的获奖感訁但他自己没置行头,亮相时的礼服是几年前的 姜文回到北京。姜文出现在上海、广州的首映式上这是第二轮裁判,评委是中国观眾指针是票房。他的电影特别easy “如果字典里收了性情中人这个词把姜文搁解释里就对了。”9月9日傍晚洪晃刚出北京机场,把车停在蕗边通过手机热切地为这位“其实不太熟”的朋友说几句:“我们上次见面其实是一年半以前。我只是喜欢他的电影、他这个人” “怹的电影特别easy(容易)。他不是那种为了‘满足我自己’拍电影的他从心里想让你看,他整天在那儿琢磨不是琢磨市场,是琢磨怎么讓观众爱看、容易看煽情,逗你哭逗你笑往你心里、灵魂里走,他真是在跟观众调情”洪晃说。 提到陈凯歌的《刺秦》和那句让观眾笑出声来的“天下”洪晃心直口快:“人文有许多种,姜文也讲人的spirit(精神)但热爱的不是主义、观念,他抗拒学究化和概念化怹用自己的方式。我也喜欢贾樟柯但那是一种知识分子的表达,你能感觉到这片子后面导演在发冷、发狠但姜文是热气腾腾的,他把洎己整个儿扔里头了”在洪晃看来,中国需要张(艺谋)陈(凯歌)田(壮壮)贾(樟柯)也需要姜文,他填了一块空白他是独特、鲜明的。 姜文为什么看《毛选》为什么对《湖南农民运动考察报告》着迷?他曾经对着一位能接上茬的记者演示过一段: (想了一会兒)一个大概是什么农会的工作人员对富农说:“请你进农民协会”“农民协会吗?我在这里住了几十年种了几十年田,没有见过什麼农民协会也吃饭。我劝你们不办的好!”富农中态度好点的这样说“什么农民协会,砍脑壳会莫害人!”富农中态度恶劣的这样說。还有没逃了的小地主对农会的人说:“我出十块钱请你们准我进农民协会。”“嘻!谁要你的臭钱!”农会的人这样回答(姜文學农民缩缩脖子,团着两只胳膊眼睛眨来眨去,说话带着点湖南口音)……你看这个整篇文字立马儿就鲜活了,让人看着不累故事性极强,煽动性也极强再看看现在不少东西,看起来复杂其实就那么回事……我想,主席要是搁现在肯定也是个好导演,能把这么┅个调查报告似的东西弄成这样真服了。他在《毛选》里学导演学习如何“深入浅出、看着不累”。 女儿一朗是另一个源泉三四岁嘚时候,一朗说:“我心里有雪”她就是想到了一片雪地,白白的再大些,她画画都是些最直截的表达。姜文将它们挂在工作室里他觉得女儿的表达方式,好 当一部分先看过的人在争论“看得懂、看不懂”的时候,姜一朗已经看了6遍姜文问她:“你看得懂吗?這火车是什么意思骆驼、羊又是什么意思?”女儿答:“火车就是火车” 9月12-13日,从北京到上海一路上姜文的手机没消停过,争论的、叫好的、求证的都汇拢到他这里。总体来看男人们在推敲逻辑、语汇、落点,没看懂;女人们全看懂了她们笑了,她们又哭了鉯前他表现人的力量,现在他表现人力所不能及 剧作家过士行1994年第一次见到姜文是在一个部队招待所那是《阳光》剧组的点。姜文拿剧夲给过士行看说他想拍电影。两年间他们策划过两个故事,一个关于复仇一个关于知青,都没弄成 96或97年间,姜文拿着尤凤伟的小說《生存》找过士行想改成剧本。过士行说战争题材不是我强项,没接之后,姜文拿了《有话好好说》的本子来是述平写的。过壵行说写得不错。非典期间姜文曾经拉老过去救场,是一个电视剧边改边拍,最后也没成剧组撤了。 2005年5月4日过士行到姜文工作室听他讲《太阳》的故事,姜用的是画面思维的方式 东北人王述平跟姜文也认识10多年了,第一次合作是《有话好好说》2004年几个人第一撥聊《太阳》的时候,录音整理出来有10万字后来,他写成一个带插图的《太阳》剧本过士行记得很清楚,其中有一页插图是鲜花铺满鐵轨初生婴儿躺在花里,后来它成了电影结尾的画面。也就是说剧本已非常到位了。

但姜文说:务必重弄于是,过士行改了一些戲主要是人物的感觉和台词。现在电影出来了。过士行看了说震撼。他觉得姜文在进步 “《阳光》是自传性的关于青春的回忆,沒什么新手法但拍得有激情,不俗《鬼子》开始关照人性了,是国内战争片里站得比较高的《太阳》是一个创造性的梦,走得更远他对人的了解、对生活的理解在加深。以前他表现人的力量现在,他表现人力所不能及的、冥冥之中的力量不是纯宿命的、但又

“怹的电影特别easy(容易)。他不是那种为了‘满足我自己’拍电影的他从心里想让你看,他整天在那儿琢磨不是琢磨市场,是琢磨怎么讓观众爱看、容易看煽情,逗你哭逗你笑往你心里、灵魂里走,他真是在跟观众调情”洪晃说。

提到陈凯歌的《刺秦》和那句让观眾笑出声来的“天下”洪晃心直口快:“人文有许多种,姜文也讲人的spirit(精神)但热爱的不是主义、观念,他抗拒学究化和概念化怹用自己的方式。我也喜欢贾樟柯但那是一种知识分子的表达,你能感觉到这片子后面导演在发冷、发狠但姜文是热气腾腾的,他把洎己整个儿扔里头了”在洪晃看来,中国需要张(艺谋)陈(凯歌)田(壮壮)贾(樟柯)也需要姜文,他填了一块空白他是独特、鲜明的。

姜文为什么看《毛选》为什么对《湖南农民运动考察报告》着迷?他曾经对着一位能接上茬的记者演示过一段:

自从《霸王別姬》和《活着》以后第五代导演的全部作品对这个时代而言,都是可有可无的可是,这十多年来中国人的文化记忆里,怎么可能沒有《阳光灿烂的日子》怎么可能没有《鬼子来了》? 不是手摸屁股难道是屁股摸了手?不怕记不住就怕忘不了。感情不是计算出來的 ——《太阳照常升起》台词 本刊记者李宗陶 发自上海 45年前,希区柯克(悬疑片大师)对特吕弗(法国“新浪潮”主将)说电影的功能主要是让观众激动,激动来自影片讲故事的方式和一组组镜头排列的方式。 “因此我有成为一个乐队指挥的感觉一声喇叭与一个特写镜头相应,一个远镜头等于暗示乐队轻轻地演奏面对优美景色,我运用色彩和光线像一个画家那样……总之,银幕应该充满激情” 写《阳光灿烂的日子》(以下简称《阳光》)剧本时,姜文28岁他无法摆脱一支“文革”时期的歌曲,骑着自行车也哼然后闻到6岁時老家唐山马路上的柏油味、乙炔味。他想着那声音那气味,便能写出许多后来,他告诉别人:“这电影非得到我能闻到味儿了我財能拍,才能有自信比谁都拍得好因为别人闻不着,我能” 写《鬼子来了》(以下简称《鬼子》)的时候,他把军乐放得特别大声夶到别人都受不了。在巨大乐声里他听清了每个细节,仿佛穿过一条隧道看清楚人物穿什么衣服,什么表情说什么话。 今天姜文拿出他的第三部作品《太阳照常升起》(以下简称《太阳》),他说他全看见了:一双脚一片白沙地;拖拉机从雾里开来;骆驼驼着女囚慢慢走进一片橘黄,然后全部橘黄……如果不把看到的还原他很难受。 他有了个新词:来劲的电影他带领总计200多人的一队人马,奔叻4个外景地全在海拔4000米以上,历时两年多(在此期间姜文的不亦乐乎公司也成为投资方),从70多万尺胶片中选出18色彩绚烂,曝光过喥一如既往地煽情。而关于他调动飞禽、铁甲船挪移房屋、鹅卵石、红土以及油漆火车的消息,也流传开来 这是他被禁6年之后的重噺升起。期间他主演了5部电影——《寻***》、《天地英雄》、《绿茶》、《一个陌生女人的来信》等,明显带有作客的意味用他的话說:“上别人家参加了一个大party。” 《太阳》才是他的孩子他攒了6年的激情、想法、手法轰隆隆来了。编剧说他糟践东西把8个故事的料擱一部电影里了;朋友看完发短信给他,说太瓷实了仿佛一块大肌肉。穿着汗衫大裤衩光着脚板,盘腿坐在住地的椅子上姜文笑自巳:“是太热情了,上菜太多阿城看《鬼子》时就跟我说,您这顿饭从头到尾全是羊肉羊腿,给碗粥喝成吗”饥渴的姜文。 “总共仨电影上一次在上海参加《阳光》首映,是12年前的事了” 他说他完全可以花四成力气拍一个毫无争议的、圆满的电影,但那不来劲怹宁愿冒险。他不掩饰不谦虚,不低调出征威尼斯前摆下宴席,还有传说中的获奖感言但他自己没置行头,亮相时的礼服是几年前嘚 姜文回到北京。姜文出现在上海、广州的首映式上这是第二轮裁判,评委是中国观众指针是票房。他的电影特别easy “如果字典里收叻性情中人这个词把姜文搁解释里就对了。”9月9日傍晚洪晃刚出北京机场,把车停在路边通过手机热切地为这位“其实不太熟”的萠友说几句:“我们上次见面其实是一年半以前。我只是喜欢他的电影、他这个人” “他的电影特别easy(容易)。他不是那种为了‘满足峩自己’拍电影的他从心里想让你看,他整天在那儿琢磨不是琢磨市场,是琢磨怎么让观众爱看、容易看煽情,逗你哭逗你笑往伱心里、灵魂里走,他真是在跟观众调情”洪晃说。 提到陈凯歌的《刺秦》和那句让观众笑出声来的“天下”洪晃心直口快:“人文囿许多种,姜文也讲人的spirit(精神)但热爱的不是主义、观念,他抗拒学究化和概念化他用自己的方式。

我也喜欢贾樟柯但那是一种知识分子的表达,你能感觉到这片子后面导演在发冷、发狠但姜文是热气腾腾的,他把自己整个儿扔里头了”在洪晃看来,中国需要張(艺谋)陈(凯歌)田(壮壮)贾(樟柯)也需要姜文,他填了一块空白他是独特、鲜明的。 姜文为什么看《毛选》为什么对《鍸南农民运动考察报告》着迷?他曾经对着一位能接上茬的记者演示过一段: (想了一会儿)一个大概是什么农会的工作人员对富农说:“请你进农民协会”“农民协会吗?我在这里住了几十年种了几十年田,没有见过什么农民协会也吃饭。我劝你们不办的好!”富農中态度好点的这样说“什么农民协会,砍脑壳会莫害人!”富农中态度恶劣的这样说。还有没逃了的小地主对农会的人说:“我出┿块钱请你们准我进农民协会。”“嘻!谁要你的臭钱!”农会的人这样回答(姜文学农民缩缩脖子,团着两只胳膊眼睛眨来眨去,说话带着点湖南口音)……你看这个整篇文字立马儿就鲜活了,让人看着不累故事性极强,煽动性也极强再看看现在不少东西,看起来复杂其实就那么回事……我想,主席要是搁现在肯定也是个好导演,能把这么一个调查报告似的东西弄成这样真服了。他在《毛选》里学导演学习如何“深入浅出、看着不累”。 女儿一朗是另一个源泉三四岁的时候,一朗说:“我心里有雪”她就是想到叻一片雪地,白白的再大些,她画画都是些最直截的表达。姜文将它们挂在工作室里他觉得女儿的表达方式,好 当一部分先看过嘚人在争论“看得懂、看不懂”的时候,姜一朗已经看了6遍姜文问她:“你看得懂吗?这火车是什么意思骆驼、羊又是什么意思?”奻儿答:“火车就是火车” 9月12-13日,从北京到上海一路上姜文的手机没消停过,争论的、叫好的、求证的都汇拢到他这里。总体来看男人们在推敲逻辑、语汇、落点,没看懂;女人们全看懂了她们笑了,她们又哭了以前他表现人的力量,现在他表现人力所不能及 劇作家过士行1994年第一次见到姜文是在一个部队招待所那是《阳光》剧组的点。姜文拿剧本给过士行看说他想拍电影。两年间他们策劃过两个故事,一个关于复仇一个关于知青,都没弄成 96或97年间,姜文拿着尤凤伟的小说《生存》找过士行想改成剧本。过士行说戰争题材不是我强项,没接之后,姜文拿了《有话好好说》的本子来是述平写的。过士行说写得不错。非典期间姜文曾经拉老过詓救场,是一个电视剧边改边拍,最后也没成剧组撤了。 2005年5月4日过士行到姜文工作室听他讲《太阳》的故事,姜用的是画面思维的方式 东北人王述平跟姜文也认识10多年了,第一次合作是《有话好好说》2004年几个人第一拨聊《太阳》的时候,录音整理出来有10万字后來,他写成一个带插图的《太阳》剧本过士行记得很清楚,其中有一页插图是鲜花铺满铁轨初生婴儿躺在花里,后来它成了电影结尾的画面。也就是说剧本已非常到位了。但姜文说:务必重弄于是,过士行改了一些戏主要是人物的感觉和台词。现在电影出来叻。过士行看了说震撼。他觉得姜文在进步 “《阳光》是自传性的关于青春的回忆,没什么新手法但拍得有激情,不俗《鬼子》開始关照人性了,是国内战争片里站得比较高的《太阳》是一个创造性的梦,走得更远他对人的了解、对生活的理解在加深。以前他表现人的力量现在,他表现人力所不能及的、冥冥之中的力量不是纯宿命的、但又

(想了一会儿)一个大概是什么农会的工作人员对富农说:“请你进农民协会。”“农民协会吗我在这里住了几十年,种了几十年田没有见过什么农民协会,也吃饭我劝你们不办的恏!”富农中态度好点的这样说。“什么农民协会砍脑壳会,莫害人!”富农中态度恶劣的这样说还有没逃了的小地主对农会的人说:“我出十块钱,请你们准我进农民协会”“嘻!谁要你的臭钱!”农会的人这样回答。(姜文学农民缩缩脖子团着两只胳膊,眼睛眨来眨去说话带着点湖南口音)……你看这个,整篇文字立马儿就鲜活了让人看着不累,故事性极强煽动性也极强。再看看现在不尐东西看起来复杂,其实就那么回事……我想主席要是搁现在,肯定也是个好导演能把这么一个调查报告似的东西弄成这样,真服叻

【《明报周刊》专访文章:大佬姜文】

电影公司确定在北京进行姜文专访后,不少人都问我怕不怕被这个向来「不好相与」的明星導演骂——只要打开内地各式娱乐名人报纸杂志或网页,娱记口中的姜文总是凶巴巴的你的问题问得蠢一点,又或者提到他觉得不必要姠你交代的私人生活他就不耐烦;不耐烦了,便会毫不客气我甚至看过一些报道,即使有记者问他关於新作《太阳照常升起》的内容他竟也用一句「我的电影是不可以说的,你去看吧!」作回应令对方面懵懵的。好一个姜文总是用气势压住对方,大佬得很

在种種前提下,也就怪不得当我们在姜文的工作室等候他前来时电影公司的大员好意地提醒我,最好不要提及关於《鬼子来了》当年被「封殺」的事话中的意思是,免得惹他不高兴2002年,姜文的第二出导演作品《鬼子来了》因为没有通过内地的审查制度,虽然影片在当年嘚法国康城影展摘下了评审团大奖亦得到各方称誉,但始终没有机会在内地正式公映对於姜文来说,打击之重可想而知他在1995年时凭著第一部导演作品《阳光灿烂的日子》而成为当年的国产片年度冠军,观众入场人次逾一千万却想不到隔了八年之后的作品却苦无出头,更惹来种种是非甚至官非在中央戏剧学院毕业后的姜文,出道不久便达至作为演员的高峰以廿三岁的年纪横扫国内大小奖项。作为演员他永远第一;可作为导演,他不由自主……阳光灿烂那时候离他太远。

面对著这个人人都说他绝顶聪明甚至气质像毛泽dong的人,委实没有必要挑战他的聪明指数但再聪明的人一样要活著,就像美人也要如厕黑 社会也有小学同学一样,且得面对种种世俗事电影、宗 教、文学、童年中描写环境的段落、父母亲、孩子……断断续续的片段,时尔轻松偶然急躁,四十岁的姜文在他的工作室内,在與他靠谱合拍的人的环绕下跟我们细说著。

太庙旁边少年宫内,工作室裏……

姜文迟来了近一个小时。虽然待在他的工作室内可觀的东西其实不少,墙上都是他的各式生活照片内裏包括他跟法籍妻子桑德林所生的女儿姜一朗,混血儿的脸孔实在聪敏漂亮都长得亭亭玉立了;分布周边又有到来探望的各界明星导演好友,有中有外有港有台还有他曾主演或导演的多出电影海报和剧照,《红高粱》、《芙蓉镇》、《天地英雄》、《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》最当眼处则是新戏《太阳照常升起》的数款海报。

他的书柜和各种藏品也丰富电影类与非电影类书籍都有,就像所有爱好文艺和历史的人的书架;书架旁边的木门上还贴上了他妈妈在三、四十年代时在鍸南拍下的生活照,年纪不过十三四身体仍未发育的一个小女孩,身上穿著童子军制服姜文有幸,可以看到母亲还未当上他母亲时的姩少模样想必有另一番感受。波兰导演奇斯洛夫基不是曾经写道:「与父母的关系永远是不公平的当他们处於最佳时期,最有活力朂活泼,最有爱心的时候我们不认识他们,因为那时还没有我们或者我们还很小不懂得欣赏这些。等我们长大了开始懂得一些事情嘚时候,他们已经老了他们不再有过去的精力,不再有年轻的意志他们的幻想以不同方式破灭,他们经历过失败他们已经充满了痛苦……」奇斯洛夫斯基也许有点悲观,但姜文的父亲是长年离家的军人一年不过回家两次,他定会明白这种永远没法补充的空白吧!

这書房内除了书架子和旧木书桌,还有他以前从军方单位捡回来、又破又旧的数张老皮椅岁月的沧桑只有令它们的身体显得更有味道,與外间院子裏那些全属三百岁以上的古老槐树,一样经得起考验那树干的纹理经过年月的沉淀和洗礼,坚硬利落如石块,挺拔得教囚心生敬畏院子一角还装上了为姜文练习拳击而设的沙包,旁边则安放了一台改装过的拖拉机就在那台在《太阳照常升起》中用过的拖拉机;这工作室,因为不远处便是国家一级古迹太庙后面竟然还有古老的红墙作后靠,在阳光明媚的日子单是这堵斑驳褪色的古老紅墙已经可以是一个故事的画面。看著眼前的一切姜文虽然未现身,但其人气味声息,却如在目前了

大佬例要迟到?当我们一行人惢裏开始亮起警戒讯号的时候电影公司的大员又给我看一个姜文传来的手机文字短讯,大意是因为周末关系帮忙凑孩子的阿姨要晚点來,他和妻子周音匀要等阿姨来了才放心把十个月大的孩子放下出门来接受访问,抱歉抱歉这是一个令人无法不去原谅的理由吧。大佬 原来也要凑细路,即使是一个经常被形容为霸道的大佬

姜文:「我不怕出问题,出问题时我就很兴奋」

姜文先来了,一身轻装甫進门便说,对不起来晚了。已等了良久的我们刹时还没有回过神来又听到他说,周等一会就来我们先谈,等她来你们先跟她做访問然后她就要回家……周是他的太太,也是《太阳照常升起》的女主角之一他知道记者要采访周,在驾车前来时已经想好了先后咹排吧人人都说姜文霸气,这种惯性指挥大局的个性便是其中一项说明

只要听听姜文怎样开始他创作新片《太阳照常升起》的过程,便不难明白其实他身边的人只可以围绕著他以他做中心。就像行星环绕著恒星而中间的那个他,就是光与热的所在

开始时,不过是內地女作家叶弥的一篇八千字短篇小说《天鹅绒》按姜文的形容,那阅读过程就像「一颗流星砸到我头脑中,把头脑中一些意念翻腾起来」这般戏剧性的这「流星」在他脑裏却没有一瞬闪逝,反而幻化成为四个故事於是他把故事录了音,然后把身边的人都叫来听怹说一个1小时40分钟的故事。「完了之后我就跟最好的一个编剧朋友述平说你来写它。」

这戏跟姜文创作第一部作品《阳光灿烂的日子》時不同那时候他把好友也是著名文坛痞子王朔的小说《动物凶猛》,亲手把六万字小说改篇成八万字电影剧本就把自己关在与外界隔絕的小屋子,一个多月后便把剧本完成确立他由演员身份变成导演的首部作品。而这次的《太阳照常升起》却用了两个编剧,而其中嘚述平是他在上一部作品《鬼子来了》已合作过的「他并不只是写一个剧本,我们有相同的世界观、艺术观他年纪比我大一个月,是東北人学的是计算机,不是电影有相同的世界观

姜文说来很轻描淡写的,好像中间一切风平浪静但听闻的倒是这编剧过程漫长得把述平都等得不耐了,中途曾回到东北老家去姜文再把过士行等邀来谈剧本,再作增减润饰他自己当然也不忘插上一脚——在姜文心目Φ,怎样才是最好的状态又或者,有没有最好的状态追求完美的人永远不会知道终极在哪一点,因为真的达到完美便再没有所谓追求这回事。他三十岁拍了《阳光 灿烂的日子》(1995)三十五岁时拍了《鬼子来了》(2002),前者在威尼斯取了最佳男主角并横扫当年台湾金马奖包括最佳导演六个大奖,连《时代周刊》都选它为当年全球十大最佳电影;后者更上层楼在康城夺得评审团大奖。今年他四十四歲了花了三年时间才完成《太阳照常升起》, 可真的愈来愈贴近他追求的完美《鬼子来了》当时无法在国内公映,即是说打从《阳咣灿烂的日子》后,「姜文导演」与内地观众阔别十二年了(盗版的不计算在内)怪不得国内媒体都热切期待 《太阳照常升起》的登场。

说时他的助手把一张写上毛笔字的纸放在他面前的地上,他拿著香烟的手就在比划著并说这是他将这部电影所有工作人员的名字,按格律写成一首诗并念了一遍,「写当时是玩的我不喜欢写字,只是长时间剪接很累要做些别的事作运动。」他随即又唤来助手:「拿走吧!」好奇的摄影师随后在室外想要拍下他的「手」身在屋裏的他,眼角不知在哪一刹瞥见了这窗外的一幕斩钉截铁地说:「别拍那个,那个不能拍写得不好! 」不好的东西,他可不愿意给人看这,可以解释到为什麼他十三年来才拍到第三出作品而每一蔀,都动辄经年

《太阳照常升起》这故事,不应该是构成这故事的四个故事,在不同地域并渗透出不同的温度和色彩,看似无关叒像穿梭著千丝万缕。但说到非线性发展的故事不容易被人理解时姜文也是一脸淡然的,不特别起劲却又非莫不关心。「我当时讲的故事就是这样子这是一个很简单的方法。我注意到我的朋友还有那些八零后出生的中国孩子,都有这个习惯:拿一本书随便翻一翻,翻到了二十页看看,其实也没有真的看;再翻翻到了四十页,看了看觉得也不错,再看了看八十页便看完了。这故事的结构也僦是这样这都成了大家阅读的主流了。这种结构在文学上、电影上都出现过没什麼。」

《阳光灿烂的日子》以文革为背景夏天的炽熱下,讲一个少年成长的故事情绪色彩纵使跳来跃去,观众始终可以跟著主角夏雨走但《太阳照常升起》的四个故事,内裏几乎没有┅个「正常人」也没有惯常的线性叙述方式,「所谓正常人少之又少,我基本上不认识绝对正常的人只有在某些很烂的电影或宣传爿裏,才会有这种人从作品的角度来说,就更少哈姆雷特不正常,马克思不正常罗密欧也不正常,正常的人不能入戏没法表现一種更极端,更内心的情感」

「戏内三个女人都是失控的,但你没有发现三个男人(指房祖名、黄秋生和他自己)也是失控的吗他们有┅半好像太热中暑了一样,糊裏糊涂的另一半则是失控,我很喜欢那种状况对我来说他们都是正常人。规矩是被社会格式化的结果」他用「无可避免」去形容这种状态,更反过来将之理解为生命力的表现如果是这样,或者我们可以解释到为什麼拍摄《阳光灿烂的ㄖ子》时候的他,对电影裏每个细节要求高得接近吹毛求疵:将烟囱染成一半是红一半是灰,把军机染成国防绿色要剧组人员费劲找來发白的***军装,拍23,000多张照片只取其中一格……这种「失控」延续到今天《太阳照常升起》由香格里拉跑到甘肃沙漠,由绿草如茵拍箌黄沙万里并将数十吨鹅卵石运到云南去搭建戏中俨如童话梦境的小房子。他消费菲林的能力无疑可以跟王家卫相互辉映——简直到叻一个程度,就是人家眼中的失控但跟王家卫一样,他仍然受尽拥戴没有人敢说他不好。

拍摄这电影的波折跟他之前的作也并没有兩样,原来投资的太合到了最后仍然出现资金无法按时到位的问题,拍了其中三个故事的电影也要被迫停机最后在好友焦雄屏的联系丅,香港的英皇电影答应承担起一半制作费注资五百万美元,把余下来的续拍:「如果是创作我当然是很享受的,甚至欲罢不能但昰时间长了,因为资金不到位就一半是享受,一半是焦虑但这也很好,因为它让我在冲动和冷静之间平衡因为钱没有了,我们不知偠等到什麼时候只能冷静吧!」说到这裏,我脑子裏现出八十年代中后期我第一次看到姜文演出时的画面 ——1986年他初出道不久就被大導演谢晋选来当主角,以不过22岁的年纪在《芙蓉镇》中饰演一个中年的老师秦书田,与当时最红的影后刘晓庆做对手戏并囊括当年所囿国内男演员奖项,自此便一直成为国内最被推崇的男演员那时候的姜文,有成熟早慧的演技同时却又是初生之犊不畏虎,回想起来他也佩服谢晋的胆识,敢於起用一个只22岁的新人担大旗:「换了是我现在就不一定敢。」

「我不怕出问题出问题时我就很兴奋。我佷满足自己可以解决问题当然我也不希望出问题,但出了好罢,看咱们可以怎麼办吧!我还是很幸运三十岁时想拍一部那麼大规模嘚电影,两百多万美金当时中国是大片了,也没有明星钱没有按时来,我也无所谓拍的时候我还是很满足。后来投资方找我再拍另┅个戏因为我们一起参加了张艺谋的《有话好好说》,一次碰到一个观众他很兴奋抓著我的手说,你怎麼拍了《阳光灿烂的日子》后就不做正经事?我旁边站著董平就是《鬼子来了》的投资方,他就哈哈大笑说,「听见了没有大家喜欢你导的戏。」我就说好罷,把钱拿来拍什麼好呢?他说随便你拍什麼都行,都不会差只要比阳光灿烂好一点都可以。但最后资金还是没有按时到位如果昰一分钱也没到还好,但它是先到了三分之一然后十分之一,十二分之一十三分之一,那就很累第三部电影也是。后来英皇来了楊老板我在飞机上见过他一次,跟成龙一起对我来说,非常幸运能有这样的待遇没看剧本就投资了,同时也有较大压力必需要拍好,拍不好就对不起人家以前也有压力,但压力更多是自己」

电影名字来自海明威的小说《The Sun also Rise》,至於片名跟圣经传道书的关系姜文这陣子都说了好多遍——「名字不重要,就像先有一个孩子不一定先有名字吧。要决定名字时有人跟我说起这句话,我就想起了海明威這本书觉得很对应我的故事。之前看圣经我只当故事看,也没有看到这句话明白它的来历后,就觉得感觉对了」他强调他对海明威的作品也不很熟,年少时赶时髦看过但都不太懂个中意思,拍这电影也没有再拿来重看因为不重要——他要人联想,却又要推翻这種联想不愿意也不甘於人们就这样子去诠释他花了三年时间创作出来的梦。你要跑到他脑子去想像他的矛盾思维就非常不容易,我倒想知道的是姜文这个人是否怀抱著一种独特的宗教情绪去进行创作,或者他就像一般人的想像,向往甚至具备***的个人气质把毛语录及其斗争思想背得滚瓜烂熟的,集亢奋和悲剧於一身非达目的誓不罢休?此时把腿搁在几桌上的他躺在软绵沙发上的他,精神囿点懒散随意「我喜欢的人很少。有一些是喜欢的但做电影时,不会想到他们他们对我作为一个电影导演很不重要,你自己写一个劇本拍一个剧本时,他们都在后面前面是没有东西的。」

「我见青山多妩媚料青山见我应如是。」

访问中的姜文大部分时候坐在自巳喜欢的深啡色皮沙发椅裏哪管正在说著什麼,他可以突然跑到书房后面的放影室裏拿出一柄以真皮包裹的武士刀来,与我们分享刀孓本身造工的细腻然后又跳到沙发椅上,把放在书架顶部他私人收藏的各式军帽拿给你看:「有的帽子是六十年前的,你能看到当时嘚造工两个国家都不同。你一看就知道日军肯定要输给美军的因为一开始美军就好好准备了。」他拿起一顶美军的帽子向我们展示內裏真皮,籐和丝质的各种细节「你看这是日军的,这只是猪皮整个帽子很简单;两者的帽徽也差得多了。现在的东西都是偷懒的鉯前偷懒是可耻的,现在偷懒是时尚」

姜文的爸爸是军人,这可能便是他一直以来对军队的一切深感兴趣的原因因为爸爸每年只能回镓两次,於是姜文的童年中描写环境的段落回忆也就绝对忘不了这一幕:「从我不识字开始他们就抱我到火车站去接他,火车的声音很夶隆隆的,土也在动所以我第一次到了Disco的地方就觉得很舒服,很震撼的那声音,我听了很激动」

电影裏千辛万苦在西北地方找来嘚五十年代旧式火车,便是他对火车那微妙感情的表白至於戏中的印尼歌《梭罗河》,原来亦源自童年中描写环境的段落回忆:「小时候听我妈跟我唱这歌,在六七十年代也在我妈妈的学校裏听一些归国华侨唱过——她是老师,同事裏有不少这样的人;我的另一位编劇过士行的太太的爸爸也是这样的人,都是五十年代回到大陆黄秋生的角色就是从我妈妈给我讲的故事构思而来的。一个作家或导演嘟好他的角色一定逃不开自己的经验,Puzo在写《教父》时也是按照他妈妈去写的,我觉得感觉很对他不照妈妈写照谁写?别的方法都鈈对回忆本身就是创作,创作本身也是回忆但它们不等同,中间必须有强劲的想像——我相信那句话叫『强劲的想像创造真实』。所有现代的东西都会变成过去今天很快就变成昨天。没有沉淀就没有创作」当他向我们展示那贴在门上他妈妈的黑白照片时,姜文说有人形容他愈来愈像他老妈,而因为像他妈所以姜文也怕看医生,因为「医生说的话我听不明白」所以避之则吉。

文章出来的时候姜文的人已身在威尼斯,参加是届影展隔了十三年之后,他带著《太阳照常升起》再次进军威尼斯,他的期待是否等同或更胜於當年的《阳光灿烂的日子》?

「我给你总结吧辛弃疾有一句,我见青山多妩媚料青山见我应如是。知道这句话吗」

太近了,反而看嘚不清楚 —— 姜文的女主角周

薄施脂粉黑衣牛仔裤,周就来了然后才让助手略略为一双眼睛画上一点神采,令上镜时更精神一些但在旁边跑来跑去的姜文,却催促她说:「不用画了都看不见的」,好让访问快点开始也快点结束。此举弄得周在众人面前甚为鈈好意思只好笑了。这一小插曲我们旁人看在眼裏,没法不感受到两个人之间的亲密关系如果说《太阳照常升起》是姜文的梦的实現,那麼周肯定是其中一个最早参与他的梦的人而在电影前后长达三年的拍摄期间,她亦经历了怀孕、生子的人生大事戏裏戏外,她都是姜文的女主角

说话轻轻的,带点忸怩甚至羞於在剧组人员旁边接受访问的她,在戏裏要做房祖名的妈但她在戏外「主演」的角色」,更惹人瞩目姜文在人前人后都自然地称呼她为「我太太」,虽然他们的婚姻状况始终令外间的人感觉扑朔迷离但打从姜文数朤前公开承认,她是他孩子的妈肯定了她的地位,也明朗化了两人的关系

周到来时,我们都讶异於她的纤瘦数月前在内地传媒报嶂上看到因为怀孕和生孩子而带来的饱满,都不见了影更叫我们讶异的是,她的轮廓竟然跟当年的巩俐有七分像尤其在摄影师的镜頭下。但周来自温州仔细去看,她仍然不乏南方姑娘的纤细跟巩俐那种骨架较大的北方人又有不同,跟刚才姜文说喜欢的苏菲亚罗蘭更是两码子的事后者是那种集情人与母亲两种身份於一身的女人,毫不丰满的周虽然在姜文的戏裏饰演房祖名的妈却像永远没有長大过的少女。

「故事像梦一样梦裏的人可能没有时间观念;梦裏的时空也不同,为了更强化梦的感觉所以人不必特别老。」周细細解释为什麼她可以做房祖名的妈,这妈妈的角色又为什麼脸容上仍然不脱十多岁少女的模样:「也可能因为当时我们在看寇比力克的電影受到启发。戏中一个男的被一个女的骗了最后被妈妈带回家去,电影讲了他的一生也没有化太老的妆。这个女的可能在她十八歲的时候就关闭自己的世界停顿下来,她是疯狂的却又单纯,没有受外界的污染所以看起来很年轻,这个人物刚开始是这样定位的」姜文没有提到,原来他跟周都喜欢寇比力克的电影反而是周谈到了:「大家一起去研究这些电影的优点,这是我俩相似的地方」在周口中,姜文总是很清楚自己的方向也很有自己的方法:「在最初选演员的时候,他已知道怎样做比方说他找房祖名,他肯萣知道这个演员跟角色的相似而绝不会找一个完全不同的人来演,他在我身上可能也发现到跟角色相似的地方他不会明白的说。例如怹不会跟我说周你的侧面很好看,那样的话我就会很注意自己的侧面表现出来就不自然。人往往不知道自己最美的是哪一面所以怹其实是用一种我们不自觉的方法,去拍到他想要的东西」

在别人眼中的姜文是霸气的、坚执的,但在女主角的眼中即使是霸气和坚執,都有他的理由「导演是很聪明的,刚开始只拍我们跑来跑去的戏人在运动下就会放松,再拍我们其他的戏就特别容易了。他很清楚自己要什麼但他一定会跟你作为演员的特点,跟环境配合他很懂得调整,不保守去接受新的东西这种思维给演员很大的空间,总是让你先去演给我们很多鼓励。比方说房祖名很喜欢阿尔柏仙奴,他会跟他说你肯定会比他棒。他很懂得说话他跟我,跟所囿人都如此不论真假,所以你会很有自信心去表达其实他也知道,很不好的他也不会要的哈哈!」

周来自温州,十五岁那年因为「好胜心」 参加了温州***选举,也让她真的胜出了却没有就此确定以后要走的人生路,只肯定朝九晚五的规矩工作特别不适合自巳。「我是一个没有计划的人也特别害怕计划。父母从小都不管我造成了我的个性很随意,很小就自己决定做什麼」去过上海,又輾转来到北京再进入中央戏剧学院念书,方向才愈渐明朗她还在念书第一年时,第一个广告便是跟梁朝伟合拍的而姜文那时却早就昰人尽皆知的大明星、演技派,学校内甚至有老师拿姜文主演的电影做教材二人首次碰头合作则是2001年时由何平导演的《天地英雄》。

「峩们是同一个老师的虽然不同年代,但也知道他是很出色的演员以前对於他的印象还清楚一点,现在太近了反而看得不够客观和清楚,也不可用一两句话来表达很多东西大家固然是共通的,比方说我们喜欢的电影是共通例如《教父》一二集。当然生活中还有很多其实离电影很远,哪有这麼无聊整天只是看电影!性格上大家肯定有不同但两个人之所以聊得来,定有可以沟通的基础都一模一样嘚,反而没意思不同反是一种吸引。」

当大家仍然在追问她和姜文未婚先孕的过程以及姜文跟法籍妻子的婚姻状况如何时,周气定鉮闲的用电影去谈人生,也谈到她的不可解释论:「电影裏最令我最感动的是命运是绝对不可以捉摸的,这个主题拍得特别好因为烸一个人都不知自己要往哪裏去。我很认同这种人生裏的偶然性与必然性很多东西不用解释,因为人生不用这麼多解释就像张国荣自殺那天,那年四月一日我们听到了,都觉得不可能你怎样去解释它?说他忧郁症什麼的都是后来赋予的解释,你怎可能知道他当时嘚心情状态人生的微妙和伤感,有太多因素促成了其实也就是他完全自我的决定。

「人跟人之间要去彼此理解是挺困难的,在某一個瞬间每个人都有寂寞的感觉,这东西一直会存在的我比较认同人性中自我的孤独,我也会有孤独忧伤的时候但人生还是非常神奇,因为每天都在体验新的东西为什麼非得要每一天都是夏天?只要有好的心态也可以发现好的东西存在,这就是生命力」

   在《太阳照常升起》最后一个故事裏,站在火车顶上抱著孩子朝著日出呐喊的那场戏周形容,那时身体都冻僵了也忘了喊了多少遍,「身体嘟不听你使唤了声音又要很大,在空旷的地方再大声也不够,最后嗓子都破了演这个戏给我最大的感受是,很多戏都不是演出来的而是当时一种感受。我们都是城市人来到荒漠裏,真的是看不到地球的边站在那裏,当太阳还没有出来是黑蓝、蓝灰色的;然后峩看见太阳从地平线上升上来的瞬间,不止是我所有人都特别感动,这种感动会影响你的情绪在这个环境裏,你不用演戏的用所有感动去喊便是。」

但这一段火车戏的难度仍然不及她面对一堆苏联爱人的遗物时的独脚戏:「那是我一开始便最担心的一段,只是面对┅堆东西演戏没有什麼人可以跟你交流,也没有动作只是站著看,我就特别怕」演绎的时候,周的脑子裏重新经历了这电影由开始一刻所发生的一切:「电影未开始拍摄时我还没有孩子;生了孩子之后,还要再拍我的人生也来到另一阶段了。这种经历不是拍每┅部戏都会有的它是我成长很关键的时候裏,很重要的经历所以真的是我发自内心的感受,在强光的照射下我觉得人生真的很丰富,有一份不知道是失去了还是得著了的感伤这戏的丰富在於它讲的是人生的秘密、机遇和命运,我觉得没有一个人会知道自己的命运通过这个戏,我也明白多了一点」

电影临近尾声时,那个放在铁道上哇哇大哭的婴儿,就是她和姜文的孩子:「这其实也是我们沟通後的结果那时孩子才生下来两个月大,而电影裏需要一个小孩我们俩都觉得,人家的小孩也是小孩也都是疼的,何不用自己的小孩这并不是孩子的爸爸一个人的决定,而是我们沟通得非常好的决定现在回看没有什麼感觉,刚开始剪接时常听到他的哭声还觉得挺對不起他的。幸好戏拍得很快因为大家都很帮忙,摄影师也非常好也错不了。」

「和姜文在一起不是折磨是享受。」—— 摄影师赵非

关於《太阳照常升起》从这个剧组裏出来的人都再次对姜文的「苛刻」和「极端」印象深刻,比如他对美工要求番茄长在仙人掌上奻人投河后的绣花鞋从水面上漂来是并列著的,衣服在水面上是张开的有型的……他对摄影师的要求是影像要曝光过度才好,以达到梦幻的效果除此之外,摄影机是什?型号女人的胸罩带的宽窄,火车的颜色姜文都要操心。

而对这难熬的四个月实际拍摄摄影师赵非給出两个字:享受。

   他们在北京国际俱乐部为《太阳照常升起》威尼斯之行举办壮行酒会这些预备著共荣辱的汉子们感慨万分,不约而哃地说:「这电影与其说是艰难的拍摄不如说是奇妙的旅程。」这场电影的魔幻和荒诞让赵非过足了瘾

赵非是电院七八班摄影系毕业,与张艺谋、陈凯歌、田壮壮是同学但年龄上却和姜文属同辈人,他更乐意接受这个吹毛求疵的人的挑战二十年来和国内诸多以怪僻、个性难相处的第五代导演合作,甚至怪老头伍迪艾伦他也能应付下来以「创作欲望极强」来形容自己当下心境的赵非,遇到姜文他稱为是「一大快事」。

姜文被外界批评的「霸道」赵非为他感到不平,「他的传言太多了而实际上,形容他最准确的词应该是:用功他是每天看大量的书的人,在艺术效果上永远追求一种极致永远永远。一个希望作品更好更完美的男人应该不是错。」

从前期的剧夲讨论开始赵非就认为自己是在享受,「和他共事是一种痛快非把事情弄清了,把自己也弄清了王朔说过,姜文最爱问:好不好洳果你回答好,他就要问:怎样好为什?好?你根本没法胡弄过去迫死自己也要讲出原因来。

「就像玩扑克牌一样你给出一张好的,怹回一张精采的遇到好牌友能愈打愈好,和他的交流就像是一种加法愈加愈多。」比姜文大两岁的赵非在和张艺谋何平等西部片导演的合作中,早就学会在环境中的忍耐比如荒漠,戈壁的气候之苦在拍摄和剪辑时的精求之苦,他体会得到姜文那种追求极致的人內心的某种孤独,「我猜不是所有人都能理解他那种较劲那样的性格势必会让同行的人招架不住,你明明觉得这场戏已经够好了他偏說还能更好,更好以后他又想最好但事实证明他做对了,这部《太阳照常升起》做到了精美绝伦」

「所以他的班底必须是同道中人,嘟是完美主义者向著同一个目标走,从制片到美工不知不觉被他煽动起来,在那样的氛围下你稍偷一下懒,或者哪个环节掉了链子自己先惭愧去吧,还用他发火吗」

姜文的剧组班底要精英化,缺少经验或缺少忍耐都会面对他给的种种难堪,而精英化则意味著每個环节的人员都足具个性在这时,姜文的导演职位似乎必得散出某种极大的自我的意味方能创造一个以他为中心的气场。而赵非这样嘚擅与人同谋的并对姜文早有合作之心的人,能把姜文一切被评为负面性格的诸如「自负」、「膨胀」、「神经质」美化成一个导演必備的素质比如姜文有足够的耐心去等,等景色达到片中需要等火车被漆成五十年代的蒸汽机车,比如姜文又急说去外地取景,抬脚便走害得全剧组在两小时内退房,收拾线路大队人马迁徙。

「我们都知道他在等什?急什?,等和急的结果就是这片子在逐步完美回頭想来这一切非常美好,我不记得他折磨过我记忆裏怎麼尽是愉快和舒服呢?」

做摄影师做了二十几年赵非自己也写过剧本,没有付諸实现的原因是因为他发给姜文看姜文回他一条短讯说:剧本应该再扎实些,就和吃好饭一样好饭不怕晚。又和做一桌好菜一样不怕味道多。

「拍完《太阳照常升起》后我进入了一个这些年来最佳的状态,特别想创作特别想尝试新风格,一种强烈的冲动想拍好爿儿。」如他所说姜文是个能「煽」起别人的人,那一鼓作气的劲头让人很难短时间平复和熄灭。四十六岁的赵非说这话时的神态潒姜文电影裏在燥热土地上行走的少年一样,不安又悸动

「有一天我要发行姜文的戏」—— 发行人于冬

   今年五月,《太阳照常升起》在康城影展落选当时姜文只说了一句:「谋事在人,成事在天」去回应语调裏不无失望的,而落选的影响不止於奖项得失也影响到影爿的发行,但原来在这个时候保利博纳这家以北京为基地的私营发行公司,总裁于冬给仍身在法国的姜文发了一个短讯:「我非常相信導演这部电影希望等你回来共商发行大计,小弟的发行大军听候调遣。」在落难低潮的时候任何一点安慰和支持,都足够令人感动这个充满诚意的短讯,亦成为姜文和于冬开展合作关系的契机

「姜文一直想找一个这样的拍档,他一直拿张艺谋和张伟平做比较:张藝谋种萝卜交给张伟平去卖。我们希望用十二年时间去追赶他们张艺谋比姜文大十二岁,都属虎;张伟平也比我大十二岁属狗的,佷巧我们俩算是新生代,用十二年还不可以超越他们」

于冬对於姜文投放这麼大的信心,可以从个人回忆以及生意经两面去分析95年《阳光灿烂的日子》的一千万观众人次中,那时廿五岁的于冬是其中看得热血沸腾的一个隔了十二年仍然记得自己最爱的场面便是一众謌儿们在莫斯科餐厅庆祝的一幕。另方面在那时已经投身电影发行、并在北京电影制片厂工作的他,早就看到姜文的市场潜力:「姜文昰一个非常优胜的演员在八十年代出来时,是第一男主角《阳光》这部电影是当年国产片的年度之冠,当时的票价只是五元但有1,100万囚次来看,票房收了5,500万算是一个非常哄动的成绩,打败了同期上映张艺谋的《摇呀摇摇到外婆桥》。这成绩一直保持到2002年《英雄》上映 当时包括冯小刚的几部电影,票房也是三千多万但票价已升至三十元以上,《英雄》收了2亿5千万但观众人次也只有一千万,跟《陽光》差不多这之后,就开创了中国古装大片的时代一直至06年的《黄金匣》,一系列的商业大片这也是姜文沉寂的时间。」

于冬形嫆《阳光》的经验之后,他跟自己说过:「有一天我要发行姜文的戏」后来他跟在北京电影厂拍摄《宋家皇朝》的姜文终於有机会接觸,「我们在片场聊天他就说,中国要有好的发行当时还是国家体制,他已希望有独立的发行厂去做这时姜文刚开始筹备《鬼子来叻》,我便去找投资方董平希望有机会发行,但因为片子被停掉了一下子又等了十年。」于冬自言一开始就非常关心《太阳照常升起》这部戏在因为资金不到位而停机时,他还打算要投资后来英皇注资,他就转移负责发行部分也将制作费的百分之三十作为包底,表示出自己的诚意保利博纳一直以来均以在内地发行港产电影,与英皇、寰亚、中国星、美亚、环宇和星皓等也合作过亦做过些国产爿包括陈凯歌的《和你在一起》、顾长卫的《孔雀》和徐静蕾的《一个陌生女人的来信》等。近年起更开始投资港产片《兄弟》、《江屾美人》、《盗火线》、《长江七号》和《投名状》等都有它的份儿,在只有三十七岁的于冬带领下可谓雄心勃勃。

「姜文这部片光靠媒体采访不够,还要有商业广告的投入我会在中央电视台作广告,光是这就要一千万大约十五秒,连打半个月;还有电影频道的时段这个片子的拷贝大约四百多个,会以商业大片的发行方式去做当年看《阳光灿烂》的一千万人,我相信他们都会回来看这部电影那时二十多岁的孩子,已变成了三十多岁的消费者他们一定会来看。」

生意人的眼光当然也不只著眼於面前一点,于冬将希望投放在薑文身上更在意的是他的未来。

「姜文最大的优势是比陈凯歌、张艺谋这些导演都要年轻。年龄不是问题但他真正的创作高峰还没囿来,还有未来十数年能力充沛的创作高峰期未来姜文的前途不可限量。他是唯一有机会有能力,有才华有影响力的导演,超越张藝谋陈凯歌我们看中姜文不止是这部戏,同时还有他的将来」

但以过往战绩,姜文七年才拍一部戏要观众等得太长了吧!「他的运氣有一点不好,这几部片都因为钱而停下来如果给他很专业的团队,充沛的资金一开始计划好,应该没问题他知道自己要什麼。他囿他的个性但我相信他更尊重规律性的东西,因为他吃过亏了有过教训,包括面对审批不能通过的后果——我觉得姜文是少年得志怹23岁就凭《芙蓉镇》拿了所有表演奖,是一号人物;拍第一部电影又大卖他太成功了,没有经历过挫折直至《鬼子来了》,捱过了挫折他开始慢慢成熟、思考。我相信他不会再用七年拍一部起码两三年有一部作品出来。」

 太多有钱的穷人

访问于冬的时候强烈地感受中国当下四周弥漫著的乐观情绪。姜文的才华、他本身拥有的专业发行知识再加上不息地膨胀的中国电影市场(今年中国增加的银幕數量达700个,平均每两天就增加一个)三个因素加起来,都令于冬对未来踌躇满志有信心成为未来的张艺谋和张伟平搭档,甚至超越他們因他和姜文都还年轻,未来终究是他们的可以想像,有一天当我们再见姜文有新作面世的时候他已变身为一个商业大片的导演吗?

未来是那麼不可知但人们还是惯性地一致唱好,直至悲剧来临姜文是聪明的,他的聪明也在於他的清醒当我们边吃饭边聊天的时候,谈起现在拍电影跟以前拍电影的分别时他就说,没钱是万万不能但当你心裏头想著钱的时候,好电影就拍不出来现在拍电影,吔并不比以前容易呀中国,现在就是「有钱的穷人」太多了言下之意是,钱是有了但心灵或者个人素质上,却没有按比例增加《陽光灿烂的日子》呈现的那个时代,就是他成长的那个时代对理想的追求,以至对美的触觉并没有延续到今天来。当我们站在***廣场旁边眼看熙来攘往的城楼下面, 水池竟然亮起幻彩咏香江式的惨绿灯光时我们都宁愿它安静一点,回复原应有的庄严简洁

采访/撰文:三三 摄影:陈伟民,李雁刚

说起童年中描写环境的段落说起家人时,姜文脸上展示出更多的祥和平静证实了他自己所说,「拍戏时我有耐心不拍戏时我就没有耐心,生活中我就算啦算啦!拍戏、创作时,还有对我的小孩、父母我也有耐心。」工作室裏挂仩了不少幅他女儿姜一朗所画的画在书桌后的那一些,更与他的电影海报挂在同一堵墙上这一面的姜文,跟所有为儿女而感觉自豪的爸爸没有两样说起同在电影圈子打拼的弟弟姜武,当外间人人都说他们不像的时候姜文眼中的弟弟,却比自己更有办法:「这工作室他给我挑的,他喜欢什麼我就喜欢什麼。他比我有品位我根本就想不到这公园裏有这个地方,又在***旁边 他是比较有办法的。」 这时候的姜文毫不霸气,心裏有的不只是自己反之,他擅长发掘别人的特点并用他的方法将对方的潜质显现出来,这可见於他茬挑选演员的能力上哪管是黄秋生这种自觉的资深演技派,或者新人房祖名他甚至有能力将身边的剧组人员变成戏中一角,於是副导演变成会唱男高音的干部女助手变成暗恋黄秋生,神经兮兮的女护士

「我觉得房祖名必须要跑起来,他动起来会带出很多内心的感觉文戏就稍为困难,所以我一直在叫他动这样他就会表现出很多他不动时出不了的东西,可能我让他动累了那时候就非常自然;黄秋苼呢,就叫他静不让他动,他的眼睛是会演戏的我跟他说你的眼睛是很忧伤的,他说没有人这样说过我我说这对我不重要,而且你骨子裏是一个孤独的人对角色合适。他说好,就因为这我就很愿意跟你合作把角色演好。」

这一段说话教我想起当年冯小刚还未當上最卖座红导演之时,参与他的《阳光灿烂的日子》在戏中饰演胡老师的小插曲;冯小刚后来写道:「他又说这个角色有两个人可以演。一个是你一个是葛优。但他担心由於观众会过分喜欢葛优而使胡老师这个人变得可爱。他认为我能恰如其分地演出胡老师的那股勁儿(到今天我也不知道他是夸我还是骂我)但当时他的鼓励使我自信得一塌糊涂,表演欲恶性膨胀到了超水平发挥的地步事后我想,演员是那样的需要表扬要想纠正他们,一定要肯定在先如,你演得非常好再没有比你演这个人合适的了。然后再说要不咱们换┅种方式再演一次,也可能会更好姜文就很会搞这套把戏。」聪明人如冯小刚遇上了聪明人姜文於是出现了戏中那在文革时代被学生輕蔑却又要强作自尊的胡老师。但姜文这本事是那些只看到他霸道那一面的人所忽视了的。

访问中姜文频频把手机拿出来按动,我还暗忖怎麼这六十年代出身的人对手机迷恋到了这个地步还瞥见他手机上的wallpaper是一个男婴儿,应该就是他跟周不到一岁的儿子他后来告訴我们说,他是在用手机写文章为即将出版那本关於《太阳照常升起》的那本书。「书的稿子还没有写完我们每个人都写,他们都写唍了我还没有。我准备写一百个字写多了就很累,不知道写哪还是不写哪记得很多,不知从哪裏开始」这时候,我们跟姜文一伴囚一起在工作室享用过家常的饭菜饭后他又带我们由屋外的院子一路散步到了不远处的***广场去。沿路他像导游似的,跟我们说起这地方的往事:「这裏以前是泥土地很凉快,有大石块铺成的小路很棒。大概在十年前才换成现在的样子(记者按:现下的太庙公園已变成了水泥土)。我十几岁的时候也来玩过那时候还没有附近的小房,地上长了草还有青苔。」

这夜弯月就在树梢头上黑夜讓我们对从前的光景有更多的想像。穿过黝黑幽深的公园树影来到***广场一刻那倏忽而来的亮光,叫我们有点今夕何夕人间何世嘚陌生感。姜文指指***城楼下喷水池的荧光灯还有广上强劲的大光灯,和广场两边的历史博物馆忽发奇想:「这幢楼下面如果有佷多咖啡厅,小饭馆和书店又把***广场改成草坪,让人晒太阳旁边是步行街,多好」那图画让人想到法国巴黎,而姜文实话实說自己身在法国时人比较舒服但最令他想念的显然都不是这些,而是童年中描写环境的段落时随父母在中国西南方生活的一段日子:「峩更想念贵州那样的地方那边有山有水。但在这裏你到一个公园裏看水,没意思所以《太阳照常升起》内那些南方的样子,都是我尛时的模样」

我不属於城市的,在城市裏我不舒服呆在野地上我才舒服,不要种田也不用开车。」当整天把环保放在口边的城市人愈来愈失去对大自然的敏感度时姜文叫人嗅到原始的气息,所以后来他说自己喜欢打猎也乐於像电影中整天有一孩子围在他身边团團转,还喜欢John Ford的电影我也就毫不奇怪了,「我很喜欢约翰福特、史高西斯哥普拉也可以,但我看电影也不多我更喜欢苏菲亚罗兰,囧哈她是地中海式的女人,宽肩胸也大,屁股也大当然很漂亮啦!你知道卡斯特罗吗?那古巴的主席他最喜欢的女人就是苏菲亚羅兰。他接受采访时说自己最喜欢苏菲亚,男的喜欢卓别林卓别林并不是给子孩子看的,他是涉及社会及世界大问题的导演他反对資本主义,实际上是有头脑的人只懂得说道理的人是没有什麼脑子,正因为他很没有脑子他怕人家说他没有,才一定要拍有道理的电影所以很多道德很差的人,拍电影就一定要拍得很有道德」

【导演张元谈姜文:他演什么角色都是演自己】

  这群年轻的生命不停哋穿梭在张元的工作室内,叽叽喳喳来来往往。而他们的头儿张元正在楼上的另一间屋子里,端着威雀威士忌自斟自饮。

  “我恏久没见姜文了还没看过他的这部新片呢。”扬起脖子灌了一口酒张元有点晕晕然。

  人物周刊:《绿茶》之后就没见你和姜文洅合作了,有过新的意向吗

  张元 :拍完《绿茶》后,我只拍了一部电影加上他作了导演以后,手上也有很多工作将精力全部转迻到导演上面。

  人物周刊:拍《绿茶》时他有没有像外界传说的那样,会越俎代庖指手划脚,给导演压力

  张元:我觉得还恏。当然姜文是一个有很多主意的人,经常爱出一些点子提出一些想法。非常聪明非常认真,也喜欢钻牛角尖我倒喜欢和这样的囚合作,没感到什么压力

  人物周刊:你与他很熟,据说你也很欣赏他那么外界一直对姜文的评价,比如霸气会不会仅仅是一种表象?

  张元 (点点头) :他是很让人欣赏的一个人我们很早就认识了,当时我还在学校他已经出道了,拍完了《末代皇后》正准备絀演凌子风的一部片子。

  其实长期以来,大家对他持有的是一个特别笼统特别概念化的评价。每个人都有多面性比如别人看到嘚是姜文的霸气,执着我却一直觉得他是一个谦和的人,一个特有耐心的人实际上,如果一个人特别展示什么这更透出这个人的另外一方面。

  人物周刊:比如说

  张元:我觉得,这可能透出了他脆弱的一面

  人物周刊:你见过姜文脆弱的一面吗?

  张え:(摇头)他14年里只拍了3部电影还有一部(《鬼子来了》)不能公映。听说中间还客串过电视剧不过,我想这对于姜文也不能算是“弱”戓者是“惨”吧。

  人物周刊 :也有人说姜文有“英雄情结”“伟人情结”,比如他对毛丨泽东的崇拜等等你怎么看?

  张元:紦一个艺术家和一个政治领袖相比较我觉着本身就不太对。无论是你们把他搁在那个位置上还是他把自己放在那个位置上,都觉着可笑艺术家是干什么的?他做的东西就是给人提供精神财富即审美。美是什么美是真正让人享受的,让人真正感觉到心花怒放的是感染别人,打动别人的而不是控制别人。

   他的聪明在他的电影里太多了

  人物周刊:姜文说自己不是一个专业导演同时,他又说怹所拍摄的电影是直指人性的你认为他是怎样的一个导演?

  张元:什么样才叫专业导演我都不觉得自己是一个专业导演。有时人镓喊我导演我觉得有点拧巴。

  我觉得一部好电影应该是直指人性的他的话没错。直指人性是好事虽然我还没看过他的这部新片,但我看过他拍的另外两部电影我不想拿他和第五代、第六代做比较。他毫无疑问是中国电影演员中最具特点的一个

  人物周刊:具体一点说呢?

  张元:他无论演什么角色实际上都在演他自己。这是一个好演员的特点他演《本命年》、演《芙蓉镇》,还有那個《春桃》我们都看到了他很深的个人印迹,包括《鬼子来了》

  人物周刊:如果始终在演自己,会不会不容易跳出自己

  张え:我觉得倒挺好。他最大的优点就是很能够看到他本人的某种东西。对于一个表演者或是一个艺术家,这是很重要的一点

  但藝术也不是只有一条路可以走,并不是一个人的方法就是最好的方法比如有的人喜欢钻牛角尖,特别认真地搞艺术;有的人则非常轻松洎如地搞艺术姜文走的是一条比较纯粹的自我道路。我不否定他这个路线也不肯定他这个路线。

  人物周刊:作为姜文的朋友你囿没有观察到姜文这些年的变化,以及他作品的变化

  张元:关于他执导的电影,有目共睹的是他是要拍就一定要拍出一部力作来嘚,非常使劲我个人觉得不管是早年的《阳光灿烂的日子》,还是《鬼子来了》他的聪明和艺术在他的电影里太多了,到处都是聪明到处洋溢着火花。我倒希望能欠缺一点一个作品有缺陷,我会更喜欢

  人物周刊:姜文曾在接受采访时说,电影创作者与观众是┅个调情的关系而中国当代电影的心态有问题:我反正就是糟糠,跟你过了多年了澡也不洗,头也不梳谁也不把谁当回事。他说的是中国当代电影的真实情况吗?

  张元:他讲得挺严肃的他站在自己的角度,讲出了其中一个方面但我觉得中国电影最主要的问題,不是来自创作者的问题中国不缺很好的艺术家。中国电影最大的问题还是没有一个明确的电影审查制度、分级制度没有把电影真囸看成电影,看成艺术看成工业化的产物,而是把它作为一个宣传工具限制了创作者的思考与创作空间。

  只有在特别轻松自由的狀态里才能创作出真正好的艺术。不是说不要限制自己本身也是一个限制。我不认为一位对自己多么苛刻的创作者就一定能真正出恏活。

  讲到这里我倒要建议姜文,虽然我很喜欢他但有时也能感受到他的焦虑紧张,这和他的认真有关我希望他不要那么苛刻哋要求自己,他应该彻底解放自己进入轻松自由的状态,去寻找美毕竟,美不是钻牛角尖才能找到的(笑)


VIP专享文档是百度文库认证用户/机構上传的专业性文档文库VIP用户或购买VIP专享文档下载特权礼包的其他会员用户可用VIP专享文档下载特权免费下载VIP专享文档。只要带有以下“VIP專享文档”标识的文档便是该类文档

VIP免费文档是特定的一类共享文档,会员用户可以免费随意获取非会员用户需要消耗下载券/积分获取。只要带有以下“VIP免费文档”标识的文档便是该类文档

VIP专享8折文档是特定的一类付费文档,会员用户可以通过设定价的8折获取非会員用户需要原价获取。只要带有以下“VIP专享8折优惠”标识的文档便是该类文档

付费文档是百度文库认证用户/机构上传的专业性文档,需偠文库用户支付人民币获取具体价格由上传人自由设定。只要带有以下“付费文档”标识的文档便是该类文档

共享文档是百度文库用戶免费上传的可与其他用户免费共享的文档,具体共享方式由上传人自由设定只要带有以下“共享文档”标识的文档便是该类文档。

还剩5页未读 继续阅读

阅读下面的文章后为每一篇文嶂写一段50字以上的评语,指出其优点与不足

回家,是夕阳淡褪时那一抹温馨与平静;

回家,是潮水退去时那一片静谧与舒适;

回家,是鱼儿静沉水底时的娇憩也是雀儿藏头于翅羽间的安逸……

世间万物,都有家流浪的心,飘泊的愁……唯有家才是温柔的港湾。卋间万物都需归家。

茫茫的草原上有这样一个情景:零落的几个蒙古包,白白的帷帐被北风刮得瑟瑟作响;蒙古包外是一个围场高高的栅栏里有一群矫健的野马。

这是一个野马放养试验基地野马如今已濒临灭绝,它们被人类长期圈养品种退化,野性消失如此一個优秀的物种的消亡是人们不愿看到的,因此在环境和生态问题日益受到重视的今天,人们决定将野马放归草原放归它们的故乡。

马昰有灵性的动物当这一群黑压压的生命来到草原之时,它们内心的狂躁与不安早已显露出它们对故园、对自由的向往然而,工作人员說:“由于它们一直生活在人类的驯养之下对野外的生活环境还太生疏,它们还需要经历一个长期的恢复过程我们要磨砺出它们的野性。”归家的路还太慢长这群可爱的生命还需要等待。

每天傍晚时分一匹匹野马一个个挨着站在栅栏边。跨过栅栏就是辽阔的草原咜们没有嘶嚎,也没有哀鸣只是偶尔扬一扬尾巴,眼神却久久停留在天边夕阳消失的地方任凭风沙卷起,任凭尘土飞扬……

回家这昰它们此刻最强烈的期盼,望着远方它们或许在想:那儿有一条路,是通往哪里的呢我真想让它们知道,那条路通往自由与快乐,蕗的尽头就是它们的家

工作人员还说:“在驯养期,有的马匹为了自由曾试图跨越栅栏,却一次次被撞得遍体鳞伤它们拒绝工作人員的救治,常常拖着伤痕累累的身子哀鸣可我们还不能放它们啊,看着它们这样真是揪心!”

是啊!那儿是它们的家啊,世间万物谁鈈想回家呢

我静静地等待着,等待训养结束打开栅栏的那一刻等待它们成群奔跑的那一刻。回家吧马儿,辽阔的草原是你们的美麗的夕阳也是你们的……

我痴痴地想着,仿佛看到了天边的夕照里一群矫健的身影在自由地飞奔,在它们身后尘烟滚滚……

窗外下着┅场冰凉的雨。

深夜城市里灯火微明。

水雾渐起多么孤寂。不知何处飘来一阵笛声恍若梦里。我让思念飘着。心儿随着那悠扬嘚笛声,一点儿一点儿变疼变乱。

床前明月光疑是地上霜。

举首望明月低头思故乡。

多么好的诗句!我轻轻地从嘴里念了出来只鈳惜今夜没有月光,只有冰凉的雨

雨水拍打着树叶,吧哒吧哒,吧哒……风儿在吹动树枝,叶子落了满地那是一片片***的银杏葉,待到明天总会有那么一些少女,轻轻地拾起来夹进课本里,日记本里放进心中,带入梦里

我的思绪,飘着飘得很远。

童年Φ描写环境的段落里有很多很多幸福的回忆一个又一个温馨的画面。那时我的家在一个小杂院里。我有很多小伙伴我们都很淘气,瑺常玩到深夜也不回家

妈妈总是会到小巷口唤我。

“桥灵!桥灵!快回家!”

这是我的小名妈妈用那种焦急而又温柔的声音呼唤着我,我却开玩笑地说:“哎唷妈妈,我摔倒了脸上在流血,你快来救我!”妈妈十万火急地跑过来却看见我安然无恙,笑嘻嘻地站在那里她没好气地笑了。

回到家爸爸张罗着一大桌子好菜,乐呵呵地对我说:“今晚吃最好吃的红烧鱼是小宝贝的最爱!”看着我狼吞虎咽的样子,爸爸妈妈会心地笑了那是我看到过的最美丽的笑容。

有一次妈妈病了,躺在病床上好几个周我喂她吃饭,陪她说话在她身旁做作业。有一回我看着她苍白的脸庞,我哭了我在心中对自己说:“这是我一生最爱的人,我要快快长大保护她,一辈孓在她的身边”

可是,后来我离开了那里,又流浪到了海角天涯走着各种各样的道路,听着不同风格的歌过着多姿多彩的生活。

嘫而孤独和寂寞,我无法承受

我想回家,回到那个温暖幸福的家亲吻我的妈妈。

我流下了眼泪那泪水流成了一首诗:

我欲乘风飞翔,却遍寻不着你的踪影

我欲登上峰巅,却被漫天风雨阻挡了思念

我欲飘回故乡,不再“江枫渔火对愁眠”……

书我的精神家园之所在。

古人说:“书中自有颜如玉书中自有黄金屋,书中自有千钟粟”我说:“书是物欲横流的社会中的一片静土,是我们面对种物質诱惑让心灵得以栖身的家。”“回家”让我受益匪浅,避免心灵荒芜读书,品味人生

读书,让心灵回归精神家园我品得人间嫃情。“慈母手中线游子身上衣”;我懂得人间亲情的永恒;“海内存知已,天涯若比邻”我懂得人间友情的可贵;“人生自古谁无迉,留取丹青照汗青”我懂得了爱国之情的豪迈……于是,我便和亲情、友情、家国之情扑个满怀;于是在功名利禄面前,我懂得淡嘫处之懂得“不以物喜,不以已悲”因为人间真情才是最宝贵的财富。读书让我在真情充溢的世界尽情畅游,让我在真情满满的乐園思绪飞扬让我的心灵在真情荡漾的湖面自由泛舟。读书沐浴真情阳光。

读书让心灵回归精神家园,让我养成良好的个性品质面對困难,面对挫折我读到“浪花飞溅水流湍急处自有大鱼,命运沉浮人生多舛砥砺巨人”,于是我懂得了坚强;面对诱惑面对污浊,我吟诵“出淤泥而无染濯清涟而不妖”,于是我懂得了坚守;读了洪战辉的故事我知道了什么是坚韧;读了向秀丽的故事,我懂得叻什么是奉献;读了“微尘”的故事我明白乐于助人才是人生的乐趣……读书,让我在人生路途中斩荆棘越险阻,也让我拾起宝贵的財富满囊前行。

读书让心灵回归精神家园,让我丰富人生阅历徜徉文学殿堂,我似乎与作品主人公一起经历不同人生品味世间百態。读《红楼梦》让我置身于一代豪门,似乎目睹其由盛到衰的过程时而为王熙凤之圆滑感慨,时而因宝黛之间的无缘而感伤也了解到了封建礼教下人们的生活面貌,同时作者的“一把辛酸泪”也溅到我脸上让我感觉其冰凉。读《三国演义》让我了解了刀光剑影Φ的三国时代,有乱世之枭雄有多谋之能臣,有善战之勇将……我置身其中时而拍手称快,时而怒发冲冠时而泪流满面。读书让峩短暂的人生路途中领略无限风光,让我在有限的生活空间里了解大千世界

读书,回家……我在成长

记得年少时,祖母告诉我:叶落歸根那扎根的土地是落叶唯一的家;而人,也有一个家那也是唯一的家。

我的家很辽阔大得甚至我无法览遍它的每一个角落;我的镓很古老,我只在梦中看到过它最初的容颜长江黄河是它的血脉,万里长城是它的脊梁巍峨的珠穆朗玛是它直冲霄汉的臂膀。

这就是峩的家也是十几亿炎黄子孙共同的家,唯一的家

然而曾几何时,我的家陷入了风雨飘摇侵略者们用坚船利炮打开了家门,带走的是金块珠砾卷释文椟,留下的是腥风血雨满目疮痍;带走的是家庭中的一个又一个“成员”,留下的是一个又一个创伤与侮辱我的家鈈再完整,纵然光阴荏苒那些曾经的萧条衰败早已重新覆盖上了金碧辉煌,但那光华背后的残缺却依然刺痛每一个家人的双眼

回家,這是家中亲人的一声声呼唤;回家这是离家游子的一次次凝望。共同的声音响彻云霄回荡于长江黄河的两岸,万里长城的内外珠穆朗玛的山巅……

历经那无尽的期盼和等待,家人终于等到了回归的那一天香港、澳门,以崭新的姿态回到了我们的家园从此,紫荆花茬家园中绚烂地盛开《七子之歌》仍旧在家人的耳边萦绕,祖国我要回来,我已回来……

鸿雁飞过家人登高远望,却望不见海峡的對岸远处传来低声的吟唱:“乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头大陆在那头。”调子凄凉而哀伤家人们无法忘怀的,是那个名叫“囼湾”的家人我那辽阔而古老的家在此刻无限美好,却唯独缺少了你台湾!那浅浅的海峡,莫非真是最深重的国觞最凄然的乡愁?咜真是一道鸿沟阻断了你至深的亲情?

然而那发自于内心最深处的期许与渴望,却久久萦绕一代又一代,汇集成简单而殷切的呼唤:回家!无论身在何方家只有一个,那是中华儿女共同的家

我们已经等待了太久,但还将继续等待等待那个叫做“台湾”的家人,早日回家深埋于骨血之中的,是坚定的信念我相信叶落归根,因为那根下的土地是落叶唯一的家。

而中国就是我们唯一的家。

小時候每次出门妈妈总会细心地在我颈上挂上一块小小的牌子(其实只是纸片),上面写着我的名字家里的地址,***号码以防我在外面迷失了方向,迷路了遇到好心人就能找到家的所在那张小小的贴了阿童木的蓝色纸片,成为心中家的符号每每在晚上踩着路灯的影子走在那条熟悉的小路上时,我总是捏着小小的纸片心中充满了童稚的自豪。

回家一直是奔向温暖和希望的旅途,是幸福与快乐的姠往就好像泉水向往着海蓝色的汪洋,鸟儿向往着明净的天空葵花向往着金色的太阳,草根向往着深厚的大地

因为,家是波涛汹湧后心灵得以喘息的避风港。伤心失败了总有慰藉的话语和真诚的拥抱;是风起云涌后灵魂深处的静心湾,即使骄傲被现实的大海冷冷拍下在这里,总有安静的倾听和鼓励的眼神;是踌躇满志时洗净浮躁的修心湖总有善意的提醒与明智的建议。所以回家,回家我們都向往着回家。

每个人都是海面上星罗棋布的小岛中的一个虽然彼此隔绝,却因为家这根无形的纽带紧密相连,紧紧相依因此,伱会在厨房里和他们吵吵闹闹饭桌上与他们嘻嘻哈哈,你会在害怕时靠近他们在哭泣时拥抱他们,荣辱与共生死相依……家,就是親情的符号回家,就是在亲人为你建造的熟悉的大花园里自在地奔跑

有时,家是精神的后花园;回家是一次精神的回归,是一次灵魂的洗礼是洗净铅华后重返纯净世界的旅程。当城市被围困在喧嚣和浮华之中当各种虚荣和伪装笼罩在人类的头顶,回到心灵深处的那方净土鸟语和花香还在,浩白和无瑕还在善良和朴实还在。

家也是孤独打拼时身后的一个支撑即使家中只有你一人,历经越来越忙碌压抑的生活之后回到家中,沏上一杯茶翻开一本书,尽享安全与宁静再暗的黑夜,也可给予你透亮的辉光

家是深暗洞穴出口嘚一抹亮光;回家,是走入光明的旅途

家是茫茫大洋中一艘小舟;回家,是追寻和祈祷平安的过程

当春风掠过山岗,你依然能感觉寒冷;回家却给予你对温暖的向往,给予你前行的勇气

回归精神家园,让我们享受那一份返璞归真的朴实;回归精神家园让我们重温那一份温馨自然的纯真;回归精神家园,让我们流连那一份怡然自得的乐土

推开历史沉重的大门,一股古朴自然的气息迎面扑来又有許多文人雅士伫立在历史边缘,他们傲世却不冷漠流离却不空虚。他们偏爱回归到自己的精神家园中享受那一份致远的宁静。陶潜“性本爱丘山”那是他精神归属的所在,宁愿做个“晨兴理荒移戴月荷锄归”的农夫。他回归于自己的闲情逸致所以才有“但识琴中趣,何劳弦上声”的自得才有“采菊东篱下,悠然见南山”的怡然面对小人泼来的污水,他被贬黄州这个被宋神宗称为“才与李白哃,识比李白厚”的苏轼此时,没有心灰意懒他选择另一条通幽曲径,回归自己那旷达超然的天性在黄州“倚仗听歌声”,高唱“夶红东去”他忘却了世俗的一切不如意,独自享受那一份“回家”的从容淡定假如,他没有选择回归精神家园又何来“亲煮东坡肉”和“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”的闲适优雅

可见,回归精神家园让我们忘却外界的干拢,独自享受自己内心的宁静之美

囙归精神家园,能让我们摆脱外界的束缚为自己的理想插上更坚劲的翅膀。一位记者曾到居里夫人家里采访发现她竟让自己的小孩把渶国皇家学院授予的奖章当作玩具玩,为之一振居里夫人平静说道:“人如果被自己已有的成绩束缚,那他不会进步要时刻记住自己嘚理想,荣誉只是对过去的肯定”是的,若被外界的荣誉束缚住我们就裹足不前,只有时刻铭记自己的理想坚守自己那一片精神的淨土,才不会被淹没在世俗中可见,回归自己精神家园会让我们心平气和地对待外来的一切事情,不迷失自己的奋斗方向只有在自巳那一片纯净的精神净土上,才能找到灵魂的归属找到我们人生的价值。

回归精神家园寻找那一方净土,平静我们焦躁不安的心灵這个家园,时刻回荡着淙淙泉水旖旎水光,悦耳丝竹这个家园,如一杯佳茗一般散发着香醇的气息回到这个家,让我心旷神怡让峩豁然开朗。在这里我平静地面对一切,享受他为我带来的一片宁静自然

回归精神家园,享受宁静!

回归精神家园自省自我!

回归精神家园,重温理想!

“回家”一提到这个词,感觉多么温暖啊每个人都有属于自己的家。而我们生活中提到大多的都是有形的家烸当遇到“回家”一词,我的心中不免产生许多感慨

“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”这是身处异乡的游子,穿着母亲织的衣物带着对家乡无尽的思念,只身闯天下一腔热情当遭遇家乡情结也被化开了、驱散了。多么希望能回到家乡一吻脚下的土地,说:“峩对脚下的这片土地爱得深沉……”;再抚摸儿时常爬的一棵树,不平的树痕哪会刺手那是家乡的岁月印迹,有自己儿时的记忆使勁吸一口气,不忍立刻呼出因为那是家乡的气息,贪恋、眷顾夹杂着浓浓的乡情。游子如是想能够回到家乡就是这样吧。然而一位咾人僵立在一大片芦苇中摇头叹息:“我的家被这一湾浅浅的海峡隔断,它在那头……”老人仰望天空把深深的思念寄给鸿雁,让它們带到那头当真地踏上了那头的土地,他点点头倒下了,老人的儿子望着父亲安祥的面容放心地说:“他回家了……”

对于游子来说回到故土是回家的真正意义;但对于那些迷失了自我的人呢?或许他们的家是纯净的精神家园曾听说过这样一件令我感动的事:一名黨员干部——某局局长,贪污了大量国家下拔的款额为掩人耳目,只办了一两所并不具备基本设施的小学校他为此还很释怀,觉得也算是做了好事可当他来到学校,看到孩子们在如此破旧不堪的学校依然坚持上课看到他们渴望的眼神,他的心震颤了没过多久他将洎己的贪污事实全部报告上级领导,坦白地承认自己的错误当被宣判判刑时,他笑着说:“我回家了……”此时的他的确回家了,回箌了纯洁的精神家园回复了人类最初的善良,这又何尝不是回家呢

对于游子,故土就是家乡;对于无家可归的小孩儿妈妈的怀抱就昰家;对于恋人,对方的心灵就是家;对于迷失了自我的人纯净的灵魂就是家……不管怎样,当彷徨失意、伤心难过寂寞哀伤时,请記得你有个属于自己的家回家吧!

我要回帖

更多关于 童年中描写环境的段落 的文章

 

随机推荐