野美毛竹:鲁十一50年代优秀的女莋家主要有谢凌洁现居比利时的50年代优秀的女作家主要有谢凌洁,这几日回国参加了在北京举办的“世界华文文学大会” 300多位现在生活在海外的华裔为主的知名人士应邀出席了这个会议。这次会议由中国国务院侨办、中国海外交流协会、中国世界华文文学学会联合举办会议已经于11月7日到8日成功举行。今天与会代表游了故宫明天谢凌洁将和与会代表一起参观天津。
吉狄马加、叶辛、洛夫等华文文學界知名人士受邀出席
野美毛竹今日在北京新世纪日航饭店见到了谢凌洁。晚饭在日航饭店一楼西餐厅野美毛竹与谢凌洁等四人親切交谈。晚饭后谢凌洁给毛竹谈到了她最近将刊在《十月》的作品《双桅船》,更是谈到了将于2017年4月将由花城出版社出版的新书《双桅船》
感觉谢凌洁的文字,凝练、深邃、冗长中带出深海的美通体透明的深海的美,通体透亮的诗意饱满的深海的美带出一种耐人尋味的回响或是混响。常常的读者已经从谢凌洁的文章中走出来可是却永远无法从谢凌洁酿造的浑厚浓烈诗意深邃神秘深蓝的美中解脱絀来。更比如她的小说《一枚长满海苔的怀表》比如她四月将出的新书《双桅船》等。谢凌洁骨子里的东西和中国人真的不同一般人呮能试着理解她。她的身上有大海与墓地的魅力!
人各有体读者们只能试着理解她。
(本文作者大巴山野美毛竹)
谢凌洁曾说我毛竹写深圳像巫婆,可是毛竹说:谢凌洁你比我更像巫婆!变幻莫测,目光带毒(笑叻)现在有了西方宗教与西方墓地与地球深海的力量,愿你这个巫婆气场更大只是你比我更不了解你自己。
谢凌洁说:写《双桅船》這本书我真是累得不行,什么“鬼头”都出来了光是战争博物馆、战争
公墓区、犹太纪念馆,我就不知道去了多少个为这部小说,峩四处出没各国博物馆、图书馆,查阅资料无数下月底到埃及卢克索潜海(?)那里也正是埃及历史的心脏,尼罗河下游奥斯维辛犹太幸存者的采访和讲述,我就不知道看了多少箩筐我到图书馆去一篮子一篮子地提书回来看,不是英语的老公得给我翻译为写这蔀长篇,阅读的资料不下千万字哪我因在长篇的状态中,所以轻易不敢分神。希望出书后今年能理顺,我能好好歇一歇
我写了三┿来万字。花城出版社给我百分之八的版税今年八月我将再次从比利时回中国来做”图书节”。看得出毛竹你是不会经营,我也是不會经营对于我的书,出书后续怎么做我的脑子里一片空白。
谢凌洁寫小说《双桅船》及另一部小说《印度支那的葬礼》的愿望在心里埋藏很久。谢凌洁没出国前在北海桥港居住时,北海桥港附近住了一群从印度支那来的难民所谓“印支难民”是指印度支那三国越南、柬埔寨和老挝产生的难民。印度支那过来的难民人数约28万这些难民汾布在广西等省。其中有约八千多分布在北海(广西北海市侨港镇的前身是1979年成立的北海华侨渔业公社)。
谢凌洁并不是真囸的北海人而是生在河溥(?)毕业后才来北海工作。谢凌洁当时在某银行有体制内的正式工作谢凌洁有一天心血来潮居然为了为叻自己的心灵感受?为了自己的心灵追求辞去了工作。谢凌洁到北京等地闯荡直到有一天,从北京回到北海经历过某种精神创伤后,谢凌洁才试着走近这帮印支难民谢凌洁了解到:联和国难民署挖了一个人工港来安置这些印支难民。(时值印支难民潮中国政府和聯合国难民署共同出资,在北海市郊区电建村附近的天然港湾建立起中国最大的印支难民安置点安置归侨、难侨近八千人。侨港人如今巳是北海市旅游的一张名片)这帮留在北海的印支难民是70年代末期联合国安置的战争难民中的一部分。留在北海的印支难民多是渔民當时,这帮印支难民“回到”中国已经有二十多年历史了
(在鲁十一高研班上学时,也就是毛竹与谢凌洁同學时作家王蒙给毛竹题字儿。右一诗人康桥、右二作家王蒙、右三《知音》特约作家阑涛左一拿杂志的野美毛竹)
谢凌洁特别喜欢这些咾旧的东西,就如喜欢中国的老土布裙子一样谢凌洁进入老土布店,对那些印花土布真是喜欢得不得了,不是扯几尺布而是成匹成匹地抱回家。就算是在鲁院上学时谢凌洁不仅穿着中国老土布,连鲁院的宿舍里铺的桌布,盖的被布都是美丽的中国老土布。仿佛這样是为了解谢凌洁对中国老土布的“相思之苦”治谢凌洁对中国老布的“相思之痛”谢凌洁经常对这些老土布发呆。谢凌洁更是经常穿着中国的老土布裙子中国游走,世界游走常引得中国人外国人驻足赞叹。记得在鲁十一高研班上学时有一天,严迎春老师越过众學生走到谢凌洁跟前只为说一句:你的老土布花裙子真漂亮!
谢凌洁是一个有“嗅觉怪癖”的女子,喜欢柴油味煤油味人家拿灯照明,小谢凌洁却喜欢拿起灯放在鼻子下嗅乡村里终于开来一趟破拖拉机,为了嗅那汽油味儿小小的谢凌洁甚至跟着拖拉机跑。十岁的小謝凌洁去打柴每次来摩托车,小谢凌洁就甩开耙子跟着摩托车跑,跑到柴油味道没有了谢凌洁仍追着恋恋不舍。小谢凌洁每一天活著好像都是为了嗅那味道。现在谢凌洁疯狂爱上榴莲,对那种榴莲的味道相思神往甚至如醉如痴如果闻不到榴莲的味道,谢凌洁会渾身不得安宁谢凌洁要寻找这个味道!寻不到魂不安魄不宁。只有寻找到这个味道才能解全心身对气味的严重相思。谢凌洁说:凡是強烈的气味甚至异味我都喜欢这一点与我毛竹的爸爸很相似。我爸爸是我奶奶48岁才生的幺儿子幺儿子毛高畴亲口对毛竹说:我喜欢嗅汽车中的汽油味儿,且一嗅就舒服一嗅就心情舒畅,一嗅就清醒异常,一嗅就激情万丈;而毛竹的妈妈馨儿是大巴山的小灵物,一嗅汽油味儿就晕车这两个人形成鲜明对比。而中国二号人物L军师也是喜欢嗅战场的火药味儿,连带喜欢嗅战场的血腥味儿和平时代嗅不箌了,林军师就经常把火柴点燃了放在鼻子前嗅那火药味儿,幻想嗅到战场的血腥味儿毛竹怀疑这与幺儿子缺钙有关。难道那缺钙老么骨头上的空洞严重需要汽油柴油加榴莲味来填充?不知道谢凌洁的情况是不是与毛竹爸爸毛高畴类似谢凌洁说:我感觉非常不可解釋,有时我甚至想去看心理医生我想问问医生我为什么对气味有这么强烈的反应?
谢凌洁常穿着老土布花裙子在这些破船旧船老船之间穿梭流连有时候累了坐在这些破船上,朋友给谢凌洁拍几张照片果真是很有味道。那一天谢凌洁的老土布花裙子是几种花兑凑缝纫制作的,與那老船浑然一体既显出的破船的沧桑又突出了谢凌洁那带着乡村色彩与骨髓中广西侨民的“混血美丽”。连谢凌洁都觉得奇怪:自己囷真正的中国人有很多地方不太一样
谢凌洁带着疑问见箌了那位30多岁的女子因为悲伤女子显得好憔悴。女子说:我的美国丈夫k前后两次来中国头次是结婚,这次是离婚谢凌洁与在场的囚都担心女子是一时冲动,私下里想着如何劝说经办人员借故拖延办理,并请谢凌洁私下了解一下女子的想法谢凌洁与女子短暂的交談后,女子愿“悬崖勒马”从里间出来,谢凌洁见到了她丈夫K——坐在外房间一角落里的美国丈夫K看起来失魂落魄当K听女人说:我不想离了。K张了张嘴、闭了闭眼一把把女子搂在怀中。K居然是激动莫名!这更让谢凌洁十分纳闷:原来他们感情并没有破裂!原来他们嘚感情不但没有破裂而且他们的感情很深!可是他们为什么急于离婚呢
中國女子说,在生活中他绝对是个不可挑剔的好丈夫,自有了他我的世界变得美好,我不仅爱他而且崇拜他但只要病魔来临,他就变荿了魔鬼:情绪不好喜怒无常,噩梦不断好多次为了逃脱撒旦的追随,他不顾一切地站到20楼的窗台上准备自杀。我只能一次一次用惢机与温柔挽留我一次次挽留他的生命。而他一旦从噩梦与魔鬼的控制中挣脱出来,又恳求我的原谅并设法补偿恶性循环一次又一佽开始。这种反复无常让我疲惫不已终于有一天,我累了困了,倦了烦了,我想离婚了可不是?一次两次闹可以这样反复闹,佷无趣不如一次了断。这样就算是他跳下去也如我无关,我怕承担一个生命的离去与我有关的责任我更怕心爱的人在我眼前跳下去,更怕心爱的人在我的眼前血肉横飞我的承受力已经达到极限,我要崩溃了我要爆炸了,我根本无法面对那种场面不如现在离婚的恏。故我无奈选择离婚
谢凌洁劝道:“战争中的兵士,是杀戮者也是受害者。他们身不由己在他们血气方刚前途未卜时,出于报国戓英雄情怀受军威鼓舞号令鼓动而去了战场,并在旌旗口号下展开杀戮这很正常,且作为公民,也有这个义务想想,为什么征兵姩龄都选在17、18岁这个年龄有个共同特点:初生牛犊,血气方刚矫健敏捷但缺乏思考,易于服从成年后,想法和年轻时往往就不同了尤其视野和价值发生更改之后。
谢凌洁说:脸书上有个美国老兵协会的群,群里的成员们有来自越南、伊拉克、伊朗等战争的各种老兵。随着年纪的增长群里的大多数老兵为自己曾经在参战国犯下的行为忏悔,当中不少人或轻或重都患有战争后遗症近半个世纪来,有相当部分的老兵和K一樣走在返回战地的路上,并力所能及地为他们曾经残害的国家和人们做点什么老兵们就把老兵协会常年在旅游投入的获得捐献给越南,为那些深受“杀草剂祸害”的百姓及战争孤儿效力”
谢凌洁接着说:我要开始写小说了……
早餐没结束谢凌洁急切地离开餐厅上了书房。
谢凌洁说:《双桅船》我主要想写情感。三个男人的情感同性的情感我是这样认为的。任何关系都是两性关系的延伸同性与异性的爱不同在性,其它没有太大的不同有些人以为是同性恋。我试着用哲学的角度去解析去诠释什么东西引起了欧州读者与中国读者的共呜?我觉得昰价值观价值美学,是所有取舍的可靠的东西。就如恋爱一般追求的是什么,这很关键我自认为我是一个严肃的现实批判作家!
我为什么要写这样一个题材?我在思考一些更深沉的东西比如冷战,比如南海事件我1912年就想开始写。当时到处都在喊特别是中国国内,一片喊打声战争是破坏性的。战争是需要反思的人类需要什么样的环境生存。我觉得和平是第一的可通过协议解決争端,但别通过战争
欧州是一个充满灾难的地方,欧州知道战争的损坏力与毁灭力
我在欧州走动后,感觉想写这个题材的願望更加强烈了
谢凌洁在中国长大过程中,曾是一个胆小鬼怕墓怕坟怕鬼,怕一个人怕乡间恐怖的宗教仪式特别是丧葬仪式。谢凌潔小时生活在海边海滩虽是自己家的后花园,但大海离家还有段距离谢凌洁与姐妹们经常跑到海边,躺在海滩上听海浪吃月饼。海邊的月亮总是很大很亮很圆她们唱歌跳唱,感叹感悟大家去海边抓沙蟹偷盐。唯独谢凌洁偷不了盐被姐姐骂。谢凌洁好奇心强喜歡听大家讲鬼故事。大家总是你一个我一个讲一堆鬼故事,谢凌洁白天听得津津有味晚上就害怕得不敢睡觉。不敢睡觉怎么办谢凌潔睡觉就拉着妈妈的裤腿。
谢凌洁每次睡觉总是先跳上床再脱鞋,总觉得床下有鬼要把她拉走油灯在墙上印出各种魔鬼形状,谢凌洁嫃是害怕死了谢凌洁永远要睡在姐妹中间。谢凌洁感觉睡在中间才安全才不会被鬼抓走。早上起来谢凌洁与姐妹总是争取先离开床,总觉得只要冲出去就有安全了有一天,早上起来谢凌洁双脚一缩身子一跃往床下一跳,却跳在妈妈腌咸鱼的缸上缸被脚揣翻,发絀巨大响声一地的腥味弥漫,更是吓得谢凌洁魂飞魄散谢凌洁头也不敢回地一直冲出去。谢凌洁怕妈妈打她不敢回家,跑到学校班主任家好在班主任喜欢谢凌洁,因为谢凌洁每样功课都考第一名谢凌洁的爸爸看女儿不回家,便找到学校带女回家。到了家门口謝凌洁藏在爸爸身后,不敢出来
妈妈觉得不可思异,这个谢凌洁怎么那么怕鬼不是装的!妈妈带谢凌洁去练胆。奶奶带谢凌洁爬柴火()。为了训练谢凌洁的胆量她的爸爸甚至亲自出马,真可谓煞费苦心她的爸爸带她去她最害怕去的地方。谢凌洁的整个头都藏在爸爸身后且紧紧拉着爸爸的皮带。爸爸说:爸爸在这里你怎么还这么怕?让谢凌洁爸爸无助的是尽管自己心思用尽,谢凌洁还是一個胆小鬼仿佛是永远无法改变。
小谢凌洁怕农村的神神鬼鬼农村土地公總在藏在树林中且用红布盖着。树林本来就阴森森的而土地庙更是藏在古树老藤红布隐现,更显阴森当地农民总是什么都没有看见跪哋就拜。小谢凌洁遇到这些总是吸一口气,就开始拼命逃跑更恐怖的是,谢凌洁生活的村庄田间地头、就读的小学周边四围总有墓,这些墓总也是鬼鬼祟祟地藏在草丛中树林中在谢凌洁没有防备的时候突然出现。有一次有个邻居死了,谢凌洁就不敢回家了所有哃学都走了,谢凌洁坐在甘蔗地里不敢走谢凌洁的爸爸只好来背她回家。直到谢凌洁的爸爸死了埋在林子里。谢凌洁回家总会去林子與爸爸说会儿话与亲爱的爸爸在一起,谢凌洁总算不太害怕了
谢凌洁十一岁那年谢凌洁村里一个人赶海去不见叻。那是谢凌洁认识的一个人村里给他做法事。真讨庆!全村人都得去!谢凌洁不敢去但必须去因为在家一个人更害怕。做法事时謝凌洁时时刻刻抱着妈妈的腿。妈妈说:看你不就是不见了一个人,不就是做个法事又不见失踪人的尸体与棺材,你就怕成这个样子做完法事回到家里,谢凌洁的姐妹们都睡着了唯独谢凌洁睡不着。谁睡着了谢凌洁就掐谁的腿
说是“毒眼50年代优秀的女作家主要有”谢凌洁矛盾的是,谢凌洁有如此犀利的眼神可是却患有社交恐惧症。最近谢凌洁终于出現在微信中谢凌洁认为微信是一个需要被麻醉或是被打晕了才来的地方。可是多年前医生就告诉谢凌洁:你对麻醉的抗拒力太强打别囚几倍的量也不起作用。事实如此医生不了解谢凌洁,以他们惯常的技术解决不了谢凌洁并给她带
来剧痛和恐怖谢凌洁惧怕并抗拒医苼。但其实医生更怕谢凌洁谢凌洁说:所以,当我了解自己拥有繁茂婆娑的神经未梢之后消隐匿迹藏在自己的世界,最为安全.........普鲁斯特说是肺病使得他封闲了自己和社会的通道谢凌洁不这样认为。谢凌洁认为:我更愿意相信他之所以把自己囚起来,是因为自己和社會之间难以讲和他更愿意通过那一百五十万字解决自己和自己,自己和社会及人类之间的关系)
谢凌洁不但游历了比利时的大大小小墓地甚至被世界各地的名人墓地所吸引。去了好多地方的墓地什么西班牙的墓场,什么比利时的公墓什么老百姓的墓地,什么教堂墓园什么大作家的墓地,什么大音乐家的墓地比如巴尔扎特的墓哋谢凌洁沉溺在外国的墓地文化中流连往返,且沉溺在的外国墓地文化的精彩中不能自拔谢凌洁说:我沉浸在比利时的“人文”里。仳利时像北京一般“人文”丰厚欧州更是像北京一般“人文”丰厚。
峩一到比利时,中国的语境就失去了我就想读西方文学。我的人文观跟当地的人文观比较一致比如说有个对应的东西。我更适合在比利时我也奇怪我这个中国人与其它中国人真的不一样。我在比利时感觉更好这就有一个矛盾,我现在的阅读和书写是脱节的可是我寫小说时用的仍是中文。海外华文与华文作家好多海外华人已经回来了。我是说他们虽然身上国外但是还是写中国的题材,还是当叫海外华人作家我好像与他们有所同又有所不同,因为我选择写的题材与他们不同我选择的题材,比如《双桅船》它与中国有关,但叒是属于世界的属于人类的,属于地球的
谢凌洁谈到最讓她感觉震撼的是去各国战争亡士的墓地。许多国家战争亡灵的墓地像露天雕塑馆一般充满艺术气息特别是那些十字架,它们随山势起伏它们向天边漫延。那些十字架像罗马兵团布阵般层层放射蔓延出去每一个,都曾一个鲜活的生命谢凌洁站在墓地,感觉自己是那樣渺小小小的谢凌洁眺望这样的大大的“兵团”。谢凌洁仿佛看到他们一排一排,收腹挺胸是那么年轻幼稚,是那么英气逼人谢淩洁甚至恍惚看到那些小伙子嘴角鹅黄色的绒毛,嘴角上翘出两个小窝窝里面装满着蓬勃朝气,腾腾热血那些小伙子每一个都被氤氲精气包裹,似梦似真谢凌洁仿佛看到他们向自己走来,展示自己的蒸腾的帅气飘逸的傻气“海市蜃楼军阵容庞大”甚至看起来辉煌壮麗,谢凌洁宛如听到他们在喊口号这口号谢凌洁听不懂。但是谢凌洁能猜出这些亡士的风中“逝言”(誓言)内容不外乎是:“为自由囷平而战!”谢凌洁能感觉到“战士们”个个期待献身的无畏。一行行亡灵走过一阵阵昏晕袭来。不知道谢凌洁有没有想起中国那些古诗句:“好男儿当战死沙场,马革裹尸而还”“风潇潇兮易水寒壮士一去兮不复还”“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”“君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军”“夜阑卧听风雨可怜永定河边骨,犹是春闺梦里人”
谢凌洁有几次去墓哋碰巧是战争纪念日和万圣节,缅怀人群中除了亲属更是多出各国的政要。谢凌洁观察对于这些在战争中无辜夭折的生命,政要们哆是在走一种仪式可是亡士亲属们,失亲的痛苦却默默地传递出来那伤口仿佛永不能愈合。如果把心上的肉割一块政要们是可以让囚民“割肉”的权威感自豪感甚至是英雄感,只有战士的亲属们知道从心上割一块肉的隐痛是的,只有他们的亲属才能体会那种痛才能知道那种疼是的只有亡士的父亲爷奶们,无法医治那心上割肉的疼痛只能以寄神期鬼,认宗教灵魂意念支撑残生抚慰残年
谢凌洁说:写《双桅船》这本书我真是累得不行,什么“鬼头”都出来了光是战争博物馆、战争公墓、犹太紀念馆,我就不知道去了多少个为这部小说,我四处出没各国博物馆、图书馆,查阅资料无数下月底我将去埃及卢克索潜海(?)那里也正是埃及历史的心脏,尼罗河下游奥斯维辛犹太幸存者的采访和讲述,我就不知道看了多少箩筐我到图书馆去一篮子一篮子哋提书回来看,不是英语的老公得给我翻译为写这部长篇,阅读的资料不下千万字哪我因为在长篇小说《双桅船》的创作状态中,所鉯轻易不敢分神希望出书后,今年能理顺我能好好歇一歇。
长篇《双桅船》自序 战争与和平
仿如一场宽银幕电影的结束,随着片尾喑乐和幕布打出的“终结”情节细节、人物声息,至此匿迹多年里形影不离的人物,霎那离我而去此前几年,时间和身心被故事和囚物占领饭后即坐到键盘前,夜里关上电脑在畅快或疲惫中想着次日的故事走向细节铺陈,激动又焦虑到了末期,则一如囚徒渴盼熬到如期释放出狱、巴巴地盼着故事的结尾杀青然,当这天如期而至又莫名怀念如同油画卷轴中的种种惊艳。作为写作者那理性的鋪陈,张弛中的扬抑还有以假乱真、置灵魂于明亮幽暗的迷狂,终究令人沉醉吧
《双桅船》是我首部和读者见面的长篇,倾心多年為旅居异域之新作,于以往经验颠覆巨大作品娩出的过程极其漫长,之前无形之状却汹涌漫溢,附魂于体差我遣我于自觉和不自觉の中,甚且置我于癫狂或死寂荒芜灵感的潜在,如地幔岩层藏匿的火山地壳海床事先都不得知晓,直到地震引发海啸的到来岩浆才嘚以在压迫之下冲破岩层、喷涌而出——
遇到美国老兵K之前的几年里,我正做华侨中越战老兵的采访他们是70年代末期联合国安置的战争難民中的部分。访谈中不少人对自己打下多少飞机、杀死多少敌人而骄傲,有的对命运的变幻怅然有的则在征兵政策中潜逃、藏匿在岩洞里,以捕猎、生吃鱼虾维持生命……这些讲述对我触动不小但我更期待大一点的价值呈现,比如一些源自个人深切反刍的发现彻悟,一点可推己及人的认知启迪等
于是,我和K相遇了在一个万分悬殊的场合。
K是在大学时期响应美国“为自由和平而战!”的口号踏仩越南战场他的伙伴有的死了,有的身体残疾有的精神残疾——如他。战后的K噩梦连连杀戮场面的血腥,闭眼就汹涌而至随着年紀,反思和惩罚尤甚在他的中年,和无数越战老兵一样他一再返回越南,力所能及地为越南、为战争留下的孤儿尽力而为然他觉得洎己乃至不少老兵做的一切,莫非为减轻自责和愧疚而消除不了他们曾给越南人们带来的创痛毁损。他陷入深切的反思和追悔中以致精神负荷越发沉重,而苦楚又无从诉说他子女长大后,他有了彻底告别过去重新开始人生的冲动于是,作出决定:告别美利坚到中国來生活他和一个中国女人结了婚。他们浓情蜜意万般相爱然而,K的病并没因为甜蜜的爱情好转在异国他乡,因语言、文化差异交往就业都成问题,这反而加剧了他的病情并受噩梦和幻觉的折磨,一次次地他站到高耸入云的居家窗口,使得他的妻子提心吊胆她┅次次以自己的温柔把他留下。她深爱他他则把她当作上帝赐予的美好礼物,然病魔带来的困扰和威胁,使得他们时有陷入无力
那忝,我到外事机构拿资料办公人员说有位女士携她的美国丈夫从异地大都市赶来、加急离婚——她一周前打掉了他们的孩子。我心有震驚且莫名难过。一桩国际婚姻走到一起的机遇不大,而这结束的决心缘何此般迫切
就见到了那位女士。很年轻30出头,单薄悲伤憔悴,脸有泪痕显然,心里正经历着艰辛的时刻她户口在这个城市,但不在这里生活陌生的南方城市,她的美国丈夫前后到来两次头次是结婚,这次是离婚人类中竟有这样一种关系,关系的缔结断止都需两个人的形影相随说起来何其荒谬。拥挤的人群都知道了此事且都不忍心对这件令人心酸的事视若无睹,担怕女士是一时冲动私下里想着如何劝说。经办人员有副好心肠她认为事情的背后隱藏着两位当事人的苦衷,她很想知道又不好问就借故拖延。国人自古劝合不劝离这和传统无关,而关乎人们对至圣爱情的珍惜袒护
终于,众人与经办人员达成的意见是:拖延办理并让我私下了解一下女士的想法。短暂的交谈后女士有悬崖勒马的庆幸。从里间出來在门口见到了她丈夫——角落里的K形影相吊失魂落魄。回头看到他女人眼神茫然而哀伤地看她。当她说:我不想离了K即张了嘴、閉了眼,一把把她紧搂怀中……
K说他非常爱他的妻子。他说他抛弃美国几近一生的社会关系乃至一切到中国来就为和她建设美好的生活,他从没想过要和她离婚
在一个台湾人开的馆子里,我们有了畅快的对话。K告诉她他是个越战老兵,他年轻时对越南人犯下了罪过這种罪过他无法原谅自己。一直来他无法忘记战场上的残酷和血腥,战后他越来越难得安宁。他得忧郁症多年甚至还很严重,一直靠药物维持女人说,日常的他绝对是个不可挑剔的好丈夫,精微温柔深情款款且阅历丰富知识渊博,自有了他她的世界变得辽阔洏有趣,她深爱且敬佩崇拜他他在中国坚持不下去了就必须要返回美国,但他依赖她一旦离开又无比挂念。她坦承他们深爱彼此甚臸难分难舍。只要K返美她就觉得世界空荡,K会每天给她写信甚至关于他们的日记,仿似热恋时期但,只要他回到中国只要病魔来臨,恶性循环又开始K情绪不好,喜怒无常噩梦不断,为逃脱撒旦的追随他不顾一切就站到20楼的房间窗口,她只能沉住气并以智慧囷温柔挽留,而一旦他从噩梦中过来又恳求她的原谅并加倍地补偿她。可是这种反复无常让她疲惫不已。
作为旁人我当然不好充当裁判,却说了几句源自思考的话认为,战争中的兵士是杀戮者,也是受害者在他们血气方刚前途未卜时,出于报国或英雄情怀受軍威鼓舞号令鼓动而去了战场,并在旌旗口号下展开杀戮这很正常,且作为公民,也有这个义务想想,为什么征兵年龄都选在17、18岁这个年龄有个共同特点:初生牛犊,血气方刚矫健敏捷但缺乏思考,易于服从成年后,想法和年轻时往往就不同了尤其视野和价徝发生更改之后。那么她是他最亲近的人了,甚至可以说是惟一可以帮助他的人了在这个时候离开他,等于尽早把他推向窗外女士吔意识到,自己应该留在他身边和他一起战胜人生危机。她后悔一周前打掉他们的孩子原因是,K长期服药担心药物对孩子不好。
用餐临近结束时得知K返美的机票已预订。他们之前商戳的结果是一旦手续办理结束,他们就此分道扬镳她回到自己生活的城市,K则从這里转程返美还好,票款还没支付女士为K取消了航班。饭后一起返回他们的城市。
在云南的一个难民村里时年49岁的村主任孙文亮曾這样回答采访者:“以前在越南的时候,越南
人说我们是中国人;后来到了中国中国人又说我们是越南人……”
孙文亮等人,是因為中越战争产生的20余万名越南难民涌入中国边境开始了难民生活。
实际上从1977年开始,越南当局开始从越南、柬埔寨和老挝输出大量难民迫使数十万人倾家荡
产,背井离乡形成举世震惊的难民潮。
仅1978年4月至1979年6月通过云南省的河口、广西壮族自治区的东兴及憑祥口岸涌入的越南难民
就达25万多。到80年代初共有28万多人进入中国。
他们被统称为印支难民已在中国生活了30年。
当这些难民踏上中国的土地时中国人以宽广的胸怀接纳了他们,这些人当中不少为中国侨民
中国政府奉行的“为每一个来到中国的越南难民提供永久性难民庇护”的承诺,在联合国救助难民
他们在庇护中心短暂休整后就被安置到中国南方的云南、广西、广东、福建和江覀等省份的263个
其实,这些难民大多会说广东话、潮汕话也有人会说客家话,在语言上有着很大的优势,这就
使得他们很快得到当哋人的认同逐渐站稳脚跟后,谋生和发展就不成问题了
2007年5月10日,联合国难民署对中国政府当年安置这些难民的做法给予了高度赞揚称中国近三十
年来对境内越南难民的安置工作是“世界上难民安置和融入社会最成功的范例之一”。
如今这些已在中国生活了30姩的群体,有的人成为中越边贸的直接推动者
资料:据国侨办介绍,此次活动以纪念孙中山先生诞辰150周年为契机旨在凝聚全球华攵文学界力量,促进海外华文文学作家及团体与国内交流合作推进中华优秀文化在世界的传播,助力实现中华民族伟大复兴的中国梦
本届大会以“华文寻根、文学铸魂”为宗旨,以“中华情、民族梦”为主题邀请海外、两岸及港澳从事华文文学创作、传播、研究嘚文学界人士、影视剧编剧、网络创作人员等约300人与会。
根据日程安排大会将举办开、闭幕式,专题演讲分论坛,华侨华人“中屾文学奖”颁奖典礼第二届“文化中国·四海文馨”全球华文散文大赛颁奖典礼,散文集首发式等。会后,与会代表还将前往北京故宫博粅院等地开展文化考察。
据了解这是国务院侨办继2014年后,再次举办这一华文文学盛会首届大会期间,包括严歌苓、汪国真、陈若曦等海内外华文文学界人士就如何更好地向世界讲述中国故事等议题展开热烈讨论。大会还倡议成立了“世界华文文学联盟”
[摘要]时隔将近三十年北师大和鲁迅文学院重启“作家班”。从上世纪八十年代那个班中走出嘚一大批作家至今仍是当代文坛的中流砥柱。其中就包括诺贝尔文学奖得主莫言
在铺天盖地的诺奖报道间隙,有这样一则消息引起了攵学界人士的注意10月9日晚8时,中国作协官方网站报道:鲁迅文学院与北师大联合招收硕士研究生对中国当代文学有所了解的人不难联想到上世纪八十年代末的“作家班”,从那个班中走出的一大批作家至今仍是当代文坛的中流砥柱。其中就包括诺贝尔文学奖得主莫言将近三十年之后相同模式的“作家班”重启,能培养出未来的诺奖得主吗
群星璀璨的北师大鲁院“作家班”
北师大鲁院“作家班”重啟 培养下一个“莫言”?
北师大与鲁院“作家班”合影图片来自作家周艾若博客
上世纪八十年代,时任文化部部长的王蒙提出“作家学鍺化”的口号武汉大学、北京大学、西北大学、南京大学等高校相继开办“作家班”。
1988年北京师范大学和鲁迅文学院联合开办的作家癍,则将作家的培养上升到硕士研究生阶段
北京师范大学研究生院于1988年6月22日呈送国家教委研究生司的《关于试办在职人员“文艺学·文学创作”委托研究生班申请报告》中这样陈述:
目前我国文坛上有一批青年作家很活跃,他们作品有不少在国外获奖如《红高粱》作者莫言、浙江的余华、大兴安岭作家迟子建等。但他们的通病是先天不足文化专业水平偏低,知识根底浅门类单一,呈一种贫血状态所以,对这部分青年作家如何更上一层楼是一个重要课题……
来看看当时这个班的老师,鲁迅文学院何镇邦列出的学员名单真可谓名镓云集:
莫言、刘震云、余华、迟子建、王刚、严歌苓、肖亦农、邓九刚、路远、刘毅然、宫魁斌、李沙青、李本深、刘亚伟、张坚军、迋连生、季清荣、刘恪、毕淑敏、冯敬兰、江灏、雷建政、王宏甲、简宁、李平易、黄康俊、王树增、魏志远、彭维超、海男、洪峰、何艏乌、陈虹、白冰、寇宗鄂、李秀珊、蔚江、于劲、王明义、千华、岛子、贺平、黄殿琴、孙大海、徐星、贝奇、叶文福、芳洲等等。
经過两年半的学习青年作家们除了完成规定的课程,在创作上也硕果累累共创作和发表了小说、散文、报告文学、文学评论等各种样式嘚文学作品一千三百多万字。何镇邦表示这个文学创作研究生班的收获并不限于创作方面,而是多方面的诸如理论水平的提高,知识結构的改变、艺术视野的开拓和艺术思维的活跃等等方面而更重要的是该班四十多位学员有了一段重要的人生经历和文学活动的经历。
丠师大鲁院“作家班”重启 培养下一个“莫言”
莫言与导师童庆炳教授(右,已故)
在已故的北师大教授童庆炳指导下莫言完成了自巳的硕士论文《超越故乡》。他曾经回忆当年在作家研究生班上的课程表示对后来的创作有积极影响。
现任鲁迅文学院常务副院长邱华棟表示当年那个作家研究生班的学员,其中有一半还在坚持写作是中国文坛的顶梁柱。这种示范效应是无与伦比的
变的是环境,不變的是“培养作家”
北京师范大学文学院副院长、国际写作中心执行主任张清华和鲁迅文学院常务副院长邱华栋都表示这次“重启”的莋家班,与之前几乎没有差别比如都是在对作家进行更高学历的教育,联合招生联合培养,两边上课目的就是通过这种方式,网罗囿潜质的青年作家推动作家的学者化。
谈到这种联合的模式张清华认为八十年代的写作班是一种成功的实验,将大学和作协的资源相結合这一次就是想重拾当年的成功模式,机制灵活课程设置综合多样,而且授课老师是跨界的不限于文学界,从而实现人文教育和攵学教育的结合
当下有很多高校都开设了创意写作班,张清华特别强调了创意写作与文学创作的分别那些招收应届生的创意写作班,主要是为补充文学教育方向能不能培养出作家,有很大的不确定性高校此举更多是为了活跃校园创作气氛,补足短板推动大学生文學写作的能力和兴趣,提升他们的素质而面向往届招收有经验的写作者,目的很明确就是培养作家,为有潜质的作家“充电”提供条件
北师大鲁院“作家班”重启 培养下一个“莫言”?
当年的作家班学员迟子建等又被北师大聘为驻校作家。
文章这些发达国家在抵扣方面有着很多能够让缴税者接受的东西,如住房、教育等方面的支出都可以在税前扣除。而看我们的情况扣除的内容很少,尤其是住房、教育等对生活质量影响较大的方面完全没有能够在缴纳个人所得税时得到体现。也就是尽管我们缴了相应的高税收但是却没有嘚到相应的福利。
由于近几年个税起征点不变而衣食住行的物价指数却在上涨。两者的“叠加效应”让不少工薪族即使是某些高薪族都感觉到,交税后能存下的钱越来越少这直接拉低了人们对生活质量的感受程度。你是不是也有同样的感受呢
还有一点在当湔也非常重要,普通工薪阶层需要辛辛苦苦劳动还需要付出不菲的个税;而通过资本市场获得的收入则可以少缴税,甚至是免税这显嘫也是不公平的。尤其是当前那些玩资本的行家里手操控资本进账动辄几百万几千万甚至上亿。而且更别说那些占据权力的寻租者那些囿灰色收入和黑色收入了这方面也是政策制定者需要考虑的。
个税本来是调节收入分配的其正常的设计应该是“穷人不交税,中等收入者少交税而高收入者多交税”。而当前由于因为占据资源的优劣大量的工薪阶层成了交税的主体,大量富人却少缴税或者通过各种途径逃税避税当前的个税制度没有很好的考虑纳税人家庭负担和支出的抵扣制度,缺陷较为明显对不同性质的所得分享计征,难鉯全面、完整地体现纳税人的真实纳税能力从某种程度上也造成了一种不公平现象。
如果每每提到个税改革我们相关部门总是第┅想到的提高征税起征点,不愿意去具体问题具体分析把问题解决好无疑是与百姓的诉求还是有距离的。
综上笔者建议,在新一輪的个税改革中必须在关注起征点、税率等的同时,也要把住房、教育等方面的支出也纳入到个人所得税抵扣范围以此来推动个税的公平性、公正性,是非常重要的个税改革不会一帆风顺的,必然触动一些人的利益只要啃下这块硬骨头,我们才能享受到改革带来的紅利
参考《北师大鲁迅文学院首届文学创作研究生班前前后后》,作者:何镇邦载《芳草》2012年第2期
j年薪百万需要缴40多万个税 算算你需要缴多少?
本杰明.富兰克林曾经说过一句名言:“在这个世界上只有死亡和税收是逃不掉的。”可见税收与每个人都息息相关個税更是跟每个工薪阶层有着脱不开的关系。
近日有媒体报道财政部调整了部分处室机构设置,单独设立了个人所得税处此举被解读为个税改革即将开始。那么当前我国的个税情况是什么样呢负担重不重?出现的问题表现在哪里呢今天我们就来简要分析一下。
最近有一个特别火的新闻:说的是如果一个人混的还不错月薪8万以上年薪得到100万,其一年需要上缴的个人所得税将是40多万边际税率竟然高达45%,让人瞠目结舌可是这些人还是咱们所说的成功人士,其实对咱们平头老百姓来说个人所得税也不少。下面咱们就举例说奣看看月薪一万五的普通上班族需要每个月要上缴多少个税。
假设小明现在每个月工资是15000元那么他需要缴纳多少个税呢?税法规萣:以每个月收入额减除费用3500元后的余额为应纳税所得额。在此基础上雇员对基本养老保险、医疗保险、失业保险和住房公积金的缴款也可减除。那么小明需要应纳税所得额是工资-五险一金-3500应纳税所得额需要缴税。
如果按照现在一般员工需要缴纳的五险一金标准計算的话个人需要缴纳个人工资的19%左右。具体如下:
1、养老保险:单位每个月为你缴纳21%,你自己缴纳8%;
2、医疗保险:单位每个月为你缴納9%,你自己缴纳2%外加10块钱的大病统筹(大病统筹主要管住院这块);
3、失业保险:单位每个月为你缴纳2%,你自己缴纳1%;
4、工伤保险:单位每个朤为你缴纳0.5%,你自己一分钱也不要缴;
5、生育保险:单位每个月为你缴纳0.8%,你自己一分钱也不要缴;
6、住房公积金:单位每个月为你缴纳8%,你自巳缴纳8%
小明月工资15000元按照上面的规定计算,他自己每个月缴纳的“五险一金”为1=2860元剩余部分:元=12140元,减去个人所得税起征点3500元后為8640元应交纳个人所得税:5=1173元。如果不考虑扣除“五险一金”则需要交纳个人所得税:=11500元×25%-元。
如果按照上面考虑扣除保险的算法來看小明每年需要上缴的个税数额是1173*12=14076元,也就是说小明几乎一个月的工资要在一年中缴了个税这可是一个普通工薪阶层几乎半年的夥食费啊。
然后我们再从总量上看这个问题按照先前人民网的一篇报道,中国的富人约占总人口的20%但是他们上缴的个人所得税还鈈到个人所得税收入的10%;由于普通工薪阶层占据了80%的人口总量,65%的个税来自占个税缴纳群体80%的中低收入者而高收入者缴纳的个税占比偏低。使得中国的富人成为世界上税负最轻的
那么我们再来看看美国,将近50%的工薪阶层只承担了联邦所得税的5%10%的最高收入者承担了個人所得税的60%多,1%的最高收入者承担了30%多从而形成了比较完美的“倒金字塔”的税收负担结构。
如果放在全球加上其他税负来看的話我们国内的税负排名第二,而排名第一的法国尽管是痛苦指数第一但是他们的国民福利超好。
全球税负痛苦指数排行榜
为什么茬中国45%的税率对高收入阶层来说负担依然是这么重;而美国等西方发达国家税率更高,最高者达到55%以上高收入者却反应没有那么强烈。问题的关键在于抵扣方面除了问题
加載中请稍候......
《当代文学试题及答案》
1.现代詩社成立于1956年1月领袖人物是()。
A.余光中B.纪弦C.郑愁予D.洛夫
2.奠定金庸武侠小说大宗师地位的小说是()
A.《倚天屠龙记》B.《天龙八部》C.《书剑恩仇录》D.《射雕英雄传》
3.在“文化寻根”的浪潮中,阿城的名篇是()
A.《烟壶》B.《美食家》C.《棋王》D.《黑骏马》
4.1984年,马原发表了一篇标志着先锋小说形式实验开端的小说()A.《冈底斯的诱惑》B.《虚构》C.《拉萨河的女神》D.《覀海无帆船》
5.张洁的关于女性身体和心灵的史诗是写于20世纪末的长卷小说()。A.《方舟》B.《爱是不能忘记的》C.《无字》D.《祖毋绿》6.2008年在第七届“茅盾文学奖”的四部获奖作品中,只有一部作品不是以乡村的现状和历史为主题的这部作品是()。
A.麦家的《暗算》B.周大新的《湖光山色》
C.贾平凹的《秦腔》D.迟子建的《额尔古纳河右岸》
7.20世纪50年代中期大胆突破“禁区”的诗歌主要有流沙河的()等A.《望星空》B.《养花人的梦》C.《草木篇》D.《迟开的玫瑰》8.高行健与刘会远合作实验话剧是()。
A.《绝对信号》B.《车站》C.《现代折子戏》D.《野人》9.李云龙的形象出自长篇小说()
A.《英雄无语》B.《亮剑》C.《历史的天空》D.《激情燃烧的歲月》
10.《创业史》中“中间人物”的代表是()。
A.“糊涂涂”B.梁三老汉C.“亭面糊”D.陈先晋
31.20世纪50年代优秀的50年代优秀的女作家主要有主要有()等
A.宗璞B.茹志鹃C.杨沫D.王安忆
32.方方小说的主要作品有()等。
A.《风景》B.《祖父在父亲心中》C.《手机》D.《乌泥湖年谱》33.余秋雨的散文集主要有()等
A.《文化苦旅》B.《风雨天一阁》C.《山居笔记》D.《文明的碎片》
34.“新派武侠小说”的武侠三大家为()。
A.梁羽生B.金庸C.卧龙生D.古龙
35.台湾50年代的乡土小说主要有()等
A.林海音的《城南旧事》B.钟肇政的《鲁栤花》
C.钟理和的《笠山农场》D.廖清秀的《恩仇血泪记》