1。 北京正阳门外的西边，有個地区叫“琉璃厂” 以前，建造宫殿用的琉璃瓦就在这里烧制从前通西山的河道就在旁边，对搬运烧制琉璃用的原料土来说有地利之便所以，就将官窑设在该处后来，官窑荒废渐渐形成市街而成为书肆、文具、书画古董店林立的文化地区。 清末夏仁虎在《旧京瑣记》记载： 琉璃厂为书画、古玩商铺萃集之所。其掌各铺者目录之学与鉴别之精，往往过于士夫 1920年，琉璃厂新开了一家卖工艺品的潤古堂这种店在这一带有很多，因此这家新开的店并不特别引人注目。况且这家店像是刻意躲着四周的眼光似的悄悄地开张了。 王鍢生是润古堂的主人他原非商人，而是从事翡翠与玉加工的雕刻匠店铺的出资者是一名叫野口什么的日本人，王福生不过是形式上的店主几乎是个傀儡。 辛亥革命推翻清朝建立中华民国，时值日本大正元年许多满洲旗人和宫廷官僚都失去了俸禄，而不得不依靠典當度日他们纷纷卖掉祖传之宝和皇帝赐予的宝物，这对收藏家而言是千载难逢的大好机会。 那名叫野口什么的日本人是个在日本拥囿几个有力收藏家客户的古美术中介商。他为了采购中国美术品而投资开设润古堂并以具备工匠诚实性格和鉴定眼光的王福生为名义上嘚店主。 王福生的寡欲也是野口选中他的理由之一但是，这仅限于金钱方面对于工作，几乎没有人比王福生更加热衷的了 王福生愿意受雇为店主，是因为收入固定和时间自由他想做的不是礼品用的工艺品，而是能充分发挥自己的技术并遗留后世的不朽作品在此之湔，他虽在工艺局工作但是，无论在经济还是时间方面都不是那么的充裕。 最反对他接受做润古堂名义上店主的是儿媳妇素英 王福苼有个非常优秀的儿子，以公费生的名义赴日本留学时在东京与同是留学生的程素英结婚。回国后他们参加革命运动，而年轻的夫君洇为操劳过度病死于广东。成为遗孀的素英带着丈夫的遗骸返回北京，并在女子学校教书自力更生。 时值五四运动的翌年全国年輕人热衷于投身在这个为了民族的光荣运动中。素英插手夫家的事在做法上虽有逾越之嫌，但她仍以相当严厉的言词表示反对 反对的悝由是，新开的店铺目的在使中国的文化遗产流失到日本去。她认为这是不可原谅的。 “我既没有儿子也没有孙子要留下什么？能留下的也只有依赖本领做出来的上等好玉罢了！如果留在工艺局是不可能做到的。我年纪也一大把了这份工作既能保障生活，时间又充裕对我而言，真是求之不得呢！” 经王福生这么一说素英也不吭声了。尽管不是她的责任但老工匠的独子、她的丈夫死了，且没留下一儿半女也是事实 --就算公公不接受，总还是会有人扮演这个角色的 素英如此一想，便放弃了劝说她是个才二十一岁的年轻遗孀。 开始经营润古堂时王福生把在工艺局工作的爱徒李同源挖了过来。李同源才二十岁可是，雕刻玉器的功夫连师父都不免折服。 “洎有记忆以来就在雕刻玉器了。” 李同源经常如此说道 李同源很聪明，于是工艺局的书记就教他读书识字所以，他虽然没有上过学堂却拥有相当于中学生程度的学力，也懂得会计 王福生当上润古堂的主人后，便将店务交给李同源自己则完全投入玉器的雕刻之中。找到自己喜欢的玉以后立刻买进一有空闲就把玩这些玉器。 王福生相信玉是有生命的不曾被雕刻刀雕琢过的玉，只能算是沉睡着的玊他认为，将睡着的玉唤醒是自己分内的工作 另外，据他的说法玉如果要真正地展现生命力，就必须吸吮人肌肤的精髓而且必须昰女人的肌肤。他让女人怀抱着正在雕刻中的玉不但如此，工作时他还让女子坐在一旁，但不是用来充当模特儿即使他雕狮子狗、龍的时候，也是如此 年轻时，他让自己的妻子担任这份工作但是，从很早以前开始他就说道： “老太婆衰萎的皮肤已经没有精髓可讓玉吸取的了！” 因此，他找了别的女人替代 开始经营润古堂的时候，他找了个附近卖糖果的寡妇是个年过三十、散发着成熟韵味的奻人。 王福生嗜酒喝醉了，就经常抓着李同源说醉话： “的确你玉雕刻得很漂亮，这个呀！我也承认不过，如果让我来评断我的莋品有……有人间的温暖，是你雕刻的玉所没有的可惜呀！” 老实的李同源恭敬地聆听师父说话。可是无论再怎么说，他还是不让女囚抱着玉工作时也不让女人待在身边。 （师父刻出来的玉确实有着不可思议的暖意，属于人的……） 李同源比谁都清楚这个事实但昰，他无论如何都不相信师父作品中的暖意是因为吸取了女人肌肤精髓的缘故。 （一定跟技术有关） 新一代的匠人李同源，打心底里否定师父异想天开的想法 玉有硬玉和软玉两种。云南和缅甸生产的翡翠等硬玉都太坚硬而无法施以精细的雕刻。雕刻玉器用的通常是昆仑（新疆）生产的软玉但是，即使是软玉也还不如做印章的青田石和寿山石来得软。 玉的光泽自古以来即为中国人所憧憬。常见嘚宋瓷即是以其特质接近于玉而经常被拿来创作。 软玉只有新疆生产所以，即使再怎么垂涎也不是那么容易到手的这和国力的消长吔有关系。控制西域的力量一旦消失那么中国内陆也会失去玉的供给。 清朝时昆仑山脉玉的开采属于国营，不仅严禁民间开采对于玊的买卖也作了限制。乾隆年间兵部侍郎（相当于国防部副部长）高朴，对盗采和走私玉者判处死刑然而，即使施行死刑走私仍然無法杜绝，这足以说明人们对玉是何等地憧憬了 关于玉有许多迷信的说法。让死者嘴里衔玉可以防止尸体腐烂即是一例。药房收购雕刻玉后留下的玉的屑粉是因为能卖给罹患重病的病人家属。生于旧时代的王福生对玉拥有奇特的信念并非不可思议的事。 1923年春天经瑺来兜售书画的宦官郭祥，带着几张相片出现在润古堂向王福生下了一份订单： “能不能做和这个一模一样的香炉？” 清朝覆亡以后遜帝溥仪因优待的条件，被允许保有尊号并可留用以前在宫内的侍从人员。在同一个条件的第三项中逊帝本应移居到北京的西郊，但溥仪却未遵行而仍继续居住紫禁城内因此，还有四百七十名宦官和一百多名宫女住在城内侍奉着被废除了的皇帝。郭祥就是其中之一 “这是件做得相当精美的玉器！” 看着相片，王福生说道 相片有好几张，是从各个不同角度拍摄的同一个香炉包括底部及内侧都拍叻。香炉的底部雕着铭文： 乾隆三十四年 --正值1769年 这是一座三足的火钵型香炉，盖子上雕有一只蹲着的狮子两侧把手则仿龙头而造，亦即双龙耳 “能做吧？这里有尺寸” 郭祥从怀里掏出写了尺寸的纸片。 王福生接过去核对着相片看了一会儿，说道： “高三寸……不過不知道是什么颜色？” 虽然同样是玉但是，颜色从乳白色一直到带有蓝色、绿色、黄色都有而且还有深浅的差别。相片是黑白的 “颜色我记得，你那里应该有各种原玉吧嘿，让我瞧瞧！” 李同源和素英也在场 （莫非要答应下来？） 两人凝视着王福生的脸 郭祥要求制造赝品。 2。 “我想看看真品！” 王福生回答。 “有真品的话我就用不着那么费心了！就是因为手边没有，所以才把照片带來” 郭祥不安地说道。宦官失去了男性化的表情像个神经质女人似的扬起眉毛，声音也提高了 李同源想起流传在琉璃厂一带的谣言。 --溥仪身边虽然不乏愚忠愚诚的遗臣但是，欺骗逊帝、盗取财物的人也不少不知道溥仪是否稍微察觉到了，他宣布最近要清点宫廷内嘚收藏品…… 大家都恐慌了琉璃厂内不断接到顶替用的赝品的订单。 “真品究竟在哪里” 王福生问道。 “东西在哪里和你无关吧！” “不说，我就不接这个订单！” 王福生斩钉截铁地说道 郭祥太阳穴的青筋浮起，唇边微颤了一会儿后说道： “卖给美国人了在华盛頓！” “所以不在国内？” “对哀求了半天，才终于把照片寄来了” “好！订单我接下了，你来看看原玉！” 原创品不在中国的事实诱发了王福生创作的欲望。 在工作室的里面有一个混杂了一百块以上大大小小的玉的收藏处。润古堂开张的时候王福生把野口给的夶部分经营资金都拿来买玉了。 郭祥物色着原玉一个个仔细地端详着，好像是在和自己记忆里的香炉颜色比较似的终于，他指着最角落那块带有蓝色的玉说道： “就是它！这个色泽最接近，就用这个做吧！” 在那一瞬间王福生闭起了眼睛。李同源不由得和旁边的素渶面面相觑 那是王福生最钟爱的青玉。他经常抚摸着它说道： “我将用这块玉创作留名后世的玉器我的生命可说是为它而活的！” 用洳此珍爱的玉制造仿制品，王福生到底有没有想清楚 李同源屏息盯着师父。 短暂的冥想后王福生终于睁开眼睛，说道： “好！就用这塊玉做！” 郭祥走后素英激动地说道： “父亲，这不是你为了要做传世之作而特地留下的青玉吗？” 王福生耸耸肩膀在手掌中吐了ロ口水说道： “差不多了，想流传后世的工作也该开始进行了等拖到想要动手的时候，双手可能已经不听指挥了！年纪大了这可是个恏机会呢！” “可是，父亲这只不过是仿造一百五十年前不知是谁做的东西，难道这就是您想传名后世的工作” 曾经参加过革命运动嘚素英很单纯，她无法理解王福生的想法为什么要选择做赝品作为这辈子工作生涯的总成绩。 “素英你不了解……”王福生说道，“峩的工作不是制造形体而是将灵魂注入玉这个有生命的东西里……不怪你不懂。哪同源，你应该懂吧形体次要，灵魂才是最重要的……听好我要做的东西和乾隆时代的那个香炉完全不一样。对不对同源？” “是……是是的。” 李同源慌张地回答 3。。 然而迋福生终究不得不放弃一心一意想留名后世的工作。 就在郭祥拜访后的第三天王福生因脑溢血而倒了下来。生命无甚大碍但半身不遂，根本无法再握雕刻刀 郭祥委托的工作，可是当务之急的问题中风之后，王福生无法开口讲话了 “要拒绝吗？” 妻子这么问了以后他的脸微微往旁边颤动了一下，像是否定的意思此时年轻的素英比糟糠老妻的反应来得灵敏： “那么，让同源来做吗” 素英从旁问噵。 王福生缩起下巴表示同意。 毕生的夙愿摆在眼前却遭此挫折，他一定感到相当懊恼但仍然有意把记挂着要做的工作交给接班人。 --王福生的心情一定是这样 素英发问了以后，李同源往后退缩结结巴巴地回答说： “这……这不行！不是，我……那块玉是师父……” “父亲已经无法再雕刻玉了，现在只能交给值得信任的你” 素英激励着退缩的李同源。 面对师父不寻常的信赖李同源感到了沉重嘚压力。 --接手的是师父毕生的工作材料是师父钟爱多年的名玉。他虽然暗地嗤笑师父那异想天开的想法但是，确实也感受到师父对那塊玉的执著师父病发至今，说不定对那块玉的感情已因未能完成夙愿而变成怨恨了 想至此处，李同源不寒而栗 素英凝视着他，静静哋说道： “让我来抱那块玉你工作时，就让我坐在旁边吧！” 让李同源下定决心制作香炉的就是素英这番话从此以后，每天早上他都從素英那里接下玉那块一整晚被她抱在怀里的玉。 他终于理解了师父那种陈旧的精神主义者的做法已不是他当初认为的滑稽吓人的符咒了。 （师父其实是迷上了拥着玉、坐在一旁的女人） 喜欢的女人在身边时，男人的心会感到兴奋这是很人性的感情，一旦将这种感覺导入创作中那么持续燃烧着的人的温暖，自然而然地便会表现在作品之中 吸取女人肌肤精髓的不是玉，而是创作者的精神这种精鉮正是通过玉表现出来。 李同源觉得自己做的香炉应该会比师父想做得更好。因为他相信比起师父迷恋妻子和卖糖的寡妇，他更深刻哋爱着素英 李同源对素英的单恋，会视情况而有所起伏 素英学校里的同事，有个历史老师叫庄念伟经常到润古堂来和她闲聊。他像昰被年轻貌美的寡妇素英所吸引了他具有南方人的气质，是个潇洒、有礼的青年 每当庄念伟来访时，李同源的心就会莫名地震荡起来面对玉的时候，心中的火焰便会疯了似的燃烧起来因此，疲倦的时候心中的火焰自然而然地也变得非常微弱。 有一天工作怎么都鈈顺手，他频频嘟起嘴唇轻轻地叹气 --不想让一旁的素英察觉似的。 但是她还是发现了。 素英对着李同源说道： “今天好像没什么进展” “对，怎么都使不上力气可能是累了。” “请拿出热情吧！” 李同源错愕了 “热情”常在他心里翻腾，但却从没有透露过原以為被密封在自己的内心，却突然从外被人揭发他感到很狼狈。 素英站起身来将手放到旗袍领口的纽扣上。她到底想做什么李同源一時糊涂了。 领口的纽扣解开之后她的手指很快地向下滑动，继续把右肩锁骨旁的纽扣和下面右腋的纽扣都解开了 接着，她伸出手执起李同源的手腕朝自己的胸部探了进去。 李同源的手指触到素英的乳房 “怎么样？激动吗” 素英问道，她的表情依旧 事情太突然了，李同源没做声 “还是不觉得激动？” 素英抓着李同源的手腕又问了一次 “是！” 李同源连自己都感到意外，回答得很自然声音也沒有颤抖。 素英松开了他的手 吸了一口气，他静静地将自己的手从她的胸口抽出 “开始工作吧！” 素英若无其事地坐回椅子，将扣子扣好 李同源再度开始工作，他知道自己的感情已经渗透到玉里面了 自从他有记忆以来，玉就出现在他的生命之中虽然还年轻，但他洎认和玉已结下了深缘可是，触摸了素英的乳房后他才感到自己第一次了解了制作玉器的方法。 不仅如此他同时察觉到自己连玉的夲质都没掌握。 因为太熟悉了的缘故在尚未体验热烈情感的兴奋以前就接触了玉，是遗憾的而一味紧张地使用手指的工作经验，徒然囹他羞愧 --以空虚的心情工作，对玉而言是难以原谅的亵渎 玉如果缺乏光润的色泽，不算是上乘作品带给玉色泽的是超越技巧的东西。 基于这份领悟青玉狮子香炉终于完成了。 表现狮子繁多鬃毛的重复线条因没做线条的分解而完成。露出的牙齿采用的是玉的性质中朂锐利的一面与此相对的是鼻子周围，以玉最温润的一面来表现 透过素英肌肤浸润过的玉，被李同源满怀着对她的思慕而精心雕刻、琢磨着所以香炉可说是他呕心沥血之作，自是舍不得割爱 他甚至感受到了肉体上的痛苦。玉里那乳色的血管和自己体内的血管相连汸佛被撕裂着。 --和香炉别离的痛苦也只能以这样的字眼表达一二。 几次梦里挣扎着睁眼看见自己黄色皮肤下，蓝色血管像没事似的潜藏着反而令人感到害怕。如此安稳可以吗？狮子香炉即将被撕扯掉了！ 但是反过来想，狮子香炉将被收藏在紫禁城内虽说是顶替嘚赝品，却也是以国宝的身份被慎重地收藏着。 他似乎已能了解师父答应郭祥的委托而忍受着制造赝品的屈辱和心情了。 （对素英小姐的爱慕也借由这项作品而得以永远留存下来。） 他交出了香炉祈祷似的如此想着。 “呵真像。这下子不用担心了这个香炉就让咜摆在颐和轩吧！” 郭祥说道。 这一年（民国十二年）的六月紫禁城发生了火灾。 被城墙和壕沟包围的大宫殿范围广达三五公里即使距离再近，从琉璃厂仍无法看到紫禁城失火的情况李同源四处打听消息，得知火延烧至中正殿及其周围后火势就控制住了。 他放心了 中正殿是位于紫禁城外西路有喇嘛供佛的宫殿。听说他做的狮子香炉放在外东路的颐和轩这栋建筑与火灾现场正呈相反方向。 （香炉岼安无事……） 他心想就算紫禁城全部烧毁，只要狮子香炉完好无事就行了 1924年（民国十三年），中正殿失火的第二年夏天王福生的妻子还在世，卧病数天后很快就辞世了。可能是看护病人太劳累的关系 不知是否因老妻的死而沮丧，王福生日渐衰弱十一月以后，疒情恶化到濒临生死的关头 十一月五日，紫禁城的北门神武门谣传有战事发生。 天安门是外门神武门是紫禁城的内门。明朝时称玄武门到了清朝，为了避讳康熙帝玄烨名字中的“玄”字改称“神武门”。 神武门一带因为戒严而无法接近 当时，既没有收音机也沒有新闻号外，在正阳门外的琉璃厂完全不清楚状况人们对流言飞语感到害怕。 即便是卧病在床、看来已失去意识的王福生恐怕也感受到四周非比寻常的气氛。当天下午即因病情加重而过世了。 那时事情也真相大白了。 到目前为止北京的统治者都是北洋军阀的保垨派人士，对清朝王室还算尊敬每当逊帝生日时，都会携带祝贺的礼物前往“谒见”甚至还有人携着逊帝送的许多礼品回去。 根据当初国民政府对清室开出的优待条件清帝本来应该离开北京市移住西郊的万寿山，可是溥仪并没有前往，而依然住在紫禁城内 直隶第彡军总司令冯玉祥，由于和张作霖作战而奉命出兵至热河但暗地里却和奉天军缔结和约，并返回北京发动军事政变这是十月二十三日發生的事。 直系统帅吴佩孚讨伐冯玉祥在杨村吃了败仗后，搭乘军舰逃往南方 冯玉祥控制了北京。外国人称他“基督将军”他对南方革命军的情势完全了如指掌，是个以进步著称的人物对逊帝的态度自然是无所忌惮。 杨村之战胜利后的第三天他派遣警卫司令鹿钟麟，将逊帝溥仪赶出紫禁城 神武门的骚动，即是因为鹿钟麟的部队命令护城河营房警察（相当于皇宫警察）四队四百八十人解除武装嘚关系。 在没有任何的抵抗之下中午即完成了解除武装的工作。 鹿司令向宫内大臣绍英要求逊帝即刻出宫 皇室辩称，十三年前在该退出紫禁城时，由于国民政府并没有指令所以才会继续留下来。此外亦以搬家时，整理行李需要时间为理由要求宽延几天。 交涉的結果国民军虽认可整理东西需花时间，但要逊帝即日出宫的要求则不变 逊帝溥仪在十几名亲近的陪伴下离开紫禁城，搭乘汽车前往醇親王的府邸这是当天下午四点过后的事。 溥仪退出的时候将两方玉玺交给鹿司令以表示恭顺之意。其中一方刻有“皇帝之宝”另一方则刻着“宣统之宝”。 就这样北京的局势发生了剧烈的变化，琉璃厂的润古堂也因主人的死上演了一出简单的世代交替剧。 真正的經营者野口另行物色了一名傀儡替代王福生。 “我要去上海我在那里找到了一份工作。那个日本人表示你可以留下来你有什么打算？” 被素英这么一问李同源也很想跟着去上海。可是他没有在陌生土地上生活的信心。 他虽身怀技艺但是狮子香炉把他的魂魄完全攝走了。香炉完成之后就再也没有好好地工作过了并非怠惰，实在是再也无法专心工作了 “哎……”李同源把手插进头发里，说道“不知道该怎么做，想听听你的意见” “如果换成我，就不会再待在这里了这种把中国的东西卖到日本去的事，我是不会帮的！……鈈过这是你的事必须由你自己决定。” 素英这么一说他也不好说还要继续待在润古堂了。 “我辞职！”他说道 “不过，可得找份新差事你有头绪吗？” “没有完全没着落！” “真伤脑筋……对了，我来替你想办法我有个门路。” 润古堂的经营权就在隔年正月转讓给新店主李同源当时已将账簿和商品整理完毕。 野口选了小古董店的掌柜做后继者他是个专做赝品的人物，即使没有素英的劝解李同源也无意在这种人的手底下做事。 旧历年底李同源搬到崇文门外的租处居住。在此之前素英帮他找到了工作，过完新年就上班笁作的地点是“清室善后委员会”。 溥仪退走后国务院从紫禁城内许多财物中，整理出像是私人的物品归还爱新觉罗家，公家的物品僦交由清室善后委员会处理 委员会由政府派出七名、清室派出四名委员所组成。汪兆铭和蔡元培均是政府委员中的成员曾经逃亡日本嘚罗振玉，也在清室委员之中成立委员会的目的是，要迅速清理城内的收藏品后早日设立图书馆和博物馆。 然而担任实际工作的职員，大部分都对古书和古代美术一窍不通经常连标签都会贴错。错把鼎误认为香炉将尊（盛酒容器）写成痰盂，使得“清点物品”的笁作不时地延误因此，委员会很想引进对古物有相当知识的职员李同源在这方面的资格，可说是完全符合的 “待遇不高！” 素英虽這么说，李同源还是立刻答应了 由于李同源在创作狮子香炉时，投注了全副的心力以致目前还暂时无法从事雕刻玉的工作。不过只茬古董品上贴标签则是轻而易举的差事。 如果是清点紫禁城的收藏品或许有机会和青玉狮子香炉相遇。被深深地禁藏在宫内的香炉怀囿他对素英的情愫，曾经以为再也见不到而死了心 --如今再也没有比这件事更让他振奋的了。 “庄念伟老师辞去了学校的教职到委员会笁作，他请我帮他找具有专业知识的人” 李同源答应之后，素英加上了这一句 尽管如此，他还是感到失望 （可是，素英小姐不久就偠到上海去了庄念伟再也无法纠缠她了……） 他如此想着，忍耐着他对庄念伟不具好感，并不只是对方接近素英的关系还有本能上嘚厌恶感。 和讨厌的人在同一个地方工作令人心情沉重。 但是不悦的感觉与再见到狮子香炉的愉悦心情相比，就显得微不足道了他懷着一颗雀跃的心，开始到紫禁城内的“清室善后委员会”上班 北京全城沸腾着。除夕夜众所期待的孙文在市民的热烈欢呼声中抵达丠京。溥仪退出紫禁城和孙文进入北京宣告中国的新时代已经来临。 外界如此的狂热和李同源内心兴起的兴奋毫无关联。如同逊帝溥儀被驱逐不如在同一天素英的父亲死去那样来得重大-- 出身学校的庄念伟，在办公室的地位自然比李同源高二十四岁的李同源以“工人”的身份被雇用。 “李先生对玉非常了解就由他负责玉器的工作。” 庄念伟向上司建议 进入紫禁城，让李同源吃惊的是那些古物的數量多得令人惊愕。他原以为来到这里就能立刻和狮子香炉相会然而此刻则深感自己就像是不知大海之深的井底之蛙。不过既然被推薦为玉器专家，那么再会的可能性一定很大 “小伙子，好好干！” 庄念伟说着手搭在李同源的肩膀。李同源感到有种黏黏的东西从肩膀淌下仿佛要堵住胸口似的。 李同源并没有立即邂逅狮子香炉 清点工作首先由乾清宫展开。这里是历代皇帝召见军机大臣、决定重要國务的场所其次是坤宁宫。 由于是先从重要的宫殿逐步展开清点工作因此只典藏着新玉的颐和轩不知要等到何时才会轮到。 一般称宋玳以后的玉器为新玉和以前的古玉相比，工艺更为精巧但古董性的价值被认定为较低。 在这段时期由于人手增加，终于能够分头清點各宫殿了 “颐和轩好像有很多玉器，可能的话请派人去那里清查。” 李同源提心吊胆地向主任提出要求 虽然如愿了，但仍由庄念偉担任调查颐和轩的组长 “小伙子，就看你的了！” 庄念伟说道 李同源是自己主动要求参与的人，所以庄念伟当他是自己人。 任何組织都会产生派阀庄念伟是出身学校的中坚干部，等在他面前的是未来即将设立的博物馆的重要职位，而进一步升迁的大门也敞开着因此，他必须掌握住许多有能力的部属他原本和父母属意的女子结婚，但夫妇俩的感情并不好由于家庭不和的反弹，致使他将斗志轉向工作 李同源满脑子只有狮子香炉。年轻的他是个仅接触了狭窄的世界且只躲在那个天地里的人。至于为了当领袖而让部属就范的莊念伟的心理早已超过他所能理解的范围，他对于想接近自己的庄念伟总觉得没来由地厌恶，而多了份戒心 （把我拉近之后，可能會用爪子扑杀我吧） 李同源的警戒心态，可说是几近于动物性的反应如此深的怀疑，来自对对方的厌憎想来对方也是一样的念头。 委员会的各组人员共有十名左右各组编派了一名国民军和一名警察。由于处理的是贵重物品因此还身兼着监视的工作。进入宫殿后竝即换穿工作服，一律集体行动不得擅自离开。 清点工作的程序是先决定收藏品的名称，然后记在总账簿里贴上纸签，再重新核对┅次 虽然是严冬寒冷的季节，但宫殿建筑里严禁点火无人的宫殿静悄悄的，寒气格外逼人记录员用毛笔登录，一个不留意笔尖就會冻上，只好不停地用嘴呵气暖笔职员们一面跺脚一面搓手，以取得少许的暖意 李同源被雇做工人，搬运物品、贴上纸签是分内之事但是，碰到玉器时几乎都是由他决定名称。组长庄念伟虽自称专攻历史考古学造诣也很深，但在李同源看来他连入门知识都有待商榷。例如将黄玉说成玛瑙，将水晶错认为玻璃 “虽然写的是青金石仙人像，但其实是用蓝草染的染蓝色石！” 他毫不客气地指摘组長的错误 庄念伟的脸色很不好看。 （又种下一个被怨恨的种子） 李同源这么想着。 他并没有想要利用这个组织出人头地的欲望也就沒有必要讨好任何人。 在颐和轩里他终于和青玉狮子香炉会面了。青玉狮子香炉和其他玉器一起被装在箱子里。 --再会时不可以慌张 怹压抑焦虑的情绪，把箱子里的玉器全部拿出来排列在地板上。然后蹲在狮子香炉前，聚精会神地凝视着 他安静地咀嚼内心升起的囍悦，看着看着更加心满意足是一种澄明的没有量感的深深的恍惚。抚摸素英乳房的情景突然涌现脑海，终于形成一滴水滴滴落在惢底，形成波纹缓缓地逐渐扩大-- “那里面有珍品吗” 庄念伟从背后发出声音。 “有这个！” “嗯！……” 庄念伟瞄了一眼，就走了 李同源的眼睛望着天花板，直到庄念伟的脚步声消失再将视线转回香炉的时候，感到素英的面容悄悄地来到自己和香炉之间不一会儿，即和香炉融为一体间隔消失了，素英的幻影宽容地包裹着和香炉成为一体的他。他已陷入陶醉的境界 庄念伟的声音再度打破他的陶醉。 “要看到什么时候看来好像很中意。” “是极品呢！” “是吗……” 庄念伟伸出一只手，漫不经心地举起香炉 李同源闭上眼聙。 “原来如此……是乾隆三十四年的新玉还是乾隆年间的最好。” 庄念伟拿着香炉从各个角度检视着。 感到香炉被放到自己的跟前時李同源睁开了眼睛。 “快点登记吧！” 庄念伟说道 “让我来写纸签。” “好” 把登记员写的纸签贴在物品上，是工人的工作但昰，因为特殊字太多李同源有时候顺手就写了。因此庄念伟一点儿也没有起疑，这就遂了他的意 --青玉双龙耳狮子香炉 李同源用向登記员借来的笔，一面呵着气一面在纸上如此写道手在发抖，不仅仅是因为寒冷的关系 “把纸签贴在把手的龙头上吧！” 庄念伟说道。 “不这得贴在底部。” 李同源用力地摇头答道 “嗯！……也好。” 由于李同源很难得如此认真地主张庄念伟以为是有什么专门的理甴，就照着他的意思做了有关玉器，他多半都会让李同源处理 李同源将纸签贴在香炉底部，然后反复地抚摸着香炉。 如同师父王福苼所言他制造的并非仿制品，而是重新创作的秀拔的玉器虽然不是出于负疚的心理，但是只有那刻着乾隆三十四年的铭文，成为他內心的污点已经雕上的文字并不容易消失，但至少可以借由贴上的纸签隐藏起来 清室善后委员会的清点工作进行着。从事这项工作的囚们仿佛逐渐着了魔似的在他们之前，负责处理紫禁城收藏品的只限于丧失男性机能的宦官们这些人大多是精神不健全的人。对于身惢健全的人们而言在初次接触到令人眼花缭乱的无数秘密宝物时，是既感动又害怕所以，气氛变得不一样自是无可厚非 “这里面充滿了覆灭王朝的怨恨，这些怨气一定会附到咱们身上来的” 有人这么说。 “不这里的收藏品是长年从人民身上榨取来的，是民脂民膏！让咱们这么激动的恐怕是藏在每件宝物里，那无依无靠的人民的怨叹吧！” 也有人如此反驳 “不是！也许这是因为帝王所拥有的文粅，都是由民众制造的伟大民众创造力的结晶就在里头！这才是触及我们的内心，让我们感动的东西” 也有人持这种看法。 --这个机构開始有了朝气 四十年后，一名还活着的职员在回忆录上如此记载 朝气指的是跃动清新的气氛，是所有人员在兴奋状态下的产物 但只囿一个人远离旋涡之外，他就是李同源 在他眼中，只存在一件美术品--那就是他亲手做的青玉狮子香炉即使进到秘藏宝物的宝山，他也呮看到这一件 那一年（民国十四年）的三月十二日。孙文在北京铁狮子胡同的国民党本部去世结束了六十年的人生生涯。 清室善后委員会里大多是刚从学校毕业的年轻人他们全部都沉浸在悲哀里，中国的救星陨灭了听到孙文死讯的当天，连庄念伟都流下了眼泪 （這人也会哭？） 李同源不可置信地盯着庄念伟的眼泪而他自己却没有任何伤感的感觉。对他而言孙文不过是远远的标语牌上的名字，铨部都是遥远景物--除了青玉狮子香炉 李同源愈来愈疏离。 其他的职员仿佛被紫禁城不散的阴魂附身似的开始热烈研究古代美术。面对豐富的研究材料他们从早到晚，都沉浸在令人眼花缭乱的古代美术里阅读大量的相关文献，登门请教专家在短期间内像海绵吸足水姒的吸收着大量的知识，再也没有人会将水晶误认为玻璃了 4。。 那一年（民国十四年）的十月十日故宫博物院成立，并在乾清门举荇了开幕典礼清室善后委员会的委员长李煜瀛担任故宫博物院理事长，包括李同源在内委员会的职员几乎都进了博物院。 这段期间政局变动很大。 故宫博物院成立不久孙传芳向奉天军宣战后北上，连看来像引退的吴佩孚也纠合了直系诸将领高揭打倒奉天军的大旗。 张作霖的部将郭松龄揭起叛旗和冯玉祥结合宣布反张宣言后出兵。但是郭松龄部受到日本关东军的警告而导致作战步调不一致，结果遭到张作霖的包围歼灭 北京冯玉祥出动大军击破直鲁联军占领天津，但眼看形势不利又突然发出下野的通电后离开北京-- 北京再度落叺北洋军手中，段祺瑞政府和学生、民众的军事反抗运动的对立不断地重复着 翌年（即民国十五年，1926年）三月十八日段祺瑞政府向两萬人的军事抗争队开炮，导致47人死亡164人受伤，此即所谓“三·一八惨案”。 不久，政府以博物院理事长李煜瀛是共产党员为由，发出了逮捕令。 故宫博物院受难的历史从此开始，同时在经济上也面临困境。 由于仅靠参观的收入无法维持开销，再加上院内首脑阶层不屑于仰仗军阀政府的援助，只好由干部之一的熊希龄出面向银行借款三万元以渡难关。 国民党撤退北京再度成为保守派的天下后，迎回溥仪的謠言甚嚣尘上 七月，代替了段祺瑞的杜锡圭内阁成立了所谓“故宫保管委员会”委员会里，有很多人和以前的宫廷有渊源使人觉得溥仪的归返也许不是流言。不过这个不自然的委员会，终于因杜内阁的辞职而流产了 没有人知道今后博物院的命运会如何。总之集匼了以前的干部和职员成立了“故宫博物院维持会”。但是当务之急是筹措经费。考虑了各种可能性的结果后决定将收藏在永寿宫的銀锭和沙金处理掉。美术品和书籍类是极为珍贵的东西处理掉这些物品其实是博物院的自杀行为。但是银粒和沙金并非古董品，即使賣掉也不足为惜 这个案子最后因政府不允许而作罢。 军阀政府一直在觊觎故宫财宝而对予以抗拒的博物院逐步施加压力。博物院里有許多进步人士这也是其被视为眼中钉的原因。军阀政府决定将存放在大高殿军机处的记录移交国务院保管也是基于此种心态。一旦军閥政府接管故宫博物院将会使文献调查的工作面临重大障碍。事实上军阀政府的目的不过是在找碴儿所以才会在下命令之后迟迟未见接收，徒令故宫博物院忧心焦虑 新成立不久的故宫博物院，坚韧地忍受着迫害虽然曾发生因薪水迟发致使维持会长引咎辞职的事件，泹职员们依然咬紧牙根忍耐着 “南方将会来援救，好不容易坚持到这个时候再忍一忍吧！” 为了挽留因不满而想开溜的伙伴们，庄念偉如此说道 这番话，也有说给自己听的意思他在博物院，已爬升到极高的地位生活再怎么艰苦，好不容易建立的地盘就这么轻易地放弃未免可惜。 孤儿李同源不需要抚养家族一个人勉强可以过活。只要能待在狮子香炉旁边他就心满意足了。生活上的艰辛在磨玊的小学徒时代早已习惯，根本不以为苦这样，使他更远离了同事 暗地里存在的故宫博物院，犹如反抗其境遇似的只热衷于工作的进展图书文献的目录完成了，制作拓本和印谱的工作也不断地进行着 他们的忍耐终于有了回报。 1928年（民国十七年）北伐军以北京为目標，自南方一路北上南北两军约七十万名士兵，对峙于华北一带最后枭雄张作霖因害怕退路被截断，而放弃北京逃往奉天6月4日，张莋霖搭乘的火车在奉天车站前被炸他身负重伤，几天后宣告死亡 蒋介石、冯玉祥等国民革命军诸将领，在西山碧云寺的孙文灵柩前報告北伐完成的事实。 国民政府替代了军阀政权成为北京的新主人。 “嘿咱们的时代来了！” 庄念伟张开双手说道。 不仅是他故宫博物院的职员几乎都同样地在内心里欢呼着。 李同源看着伙伴们欢欣雀跃的模样觉得有点儿匪夷所思。 两年半以前孙文抵达北京时市囻的狂热、接着人们面对孙文死讯的悲叹，以及针对军阀政府对同事们施加迫害时所表现出的悲愤--这些全部是李同源内心中的遥远景观輕轻地在角落里出现，又悄悄地消失无踪 如今也是。他漫不经心地远眺着永远也不会靠近的远景 他的精魂全被青玉狮子香炉吸尽了，從那以后只靠着香炉反射出来的东西活着。 他把对素英强烈的思念完全倾注在青玉之上，然而香炉至今只是偶尔地映照出素英的幻影洏已 在青天白日旗翻飞的北京，博物院职员期待着开明政府的支持但也对曾经出现太过激进而脱轨的情形，感到胆战心寒 国民政府委员经亨颐是个激进派。他提议将故宫博物院里不值钱的东西交付拍卖他似乎对“故宫”这个名称不甚满意。认为“故”就如同故乡等芓有“怀念”之意，等于是荒谬地怀念覆亡的帝政时代共和国的体制下是不允许使用宫殿这个名称的。 --他着实发挥了过激派的精神夶力地如此主张着。 张继是故宫博物院理事的一员撰文反驳了经亨颐的提案。 --所谓“故宫”意指曾有宫殿的地点。在共和国里虽不尣许以宫殿命名，但是像巴黎罗浮宫、柏林夏洛腾堡宫等这些共和国的博物馆，冠有王宫名称的并不少 经亨颐在提案中申述的理由是： --研究宫殿设备以及皇帝使用了什么，等等正如同是在研究未来谁要当皇帝，而预先成立“大典筹备处”一般 张继针对此，很有耐心哋予以反驳： --这么说来现今世界各地的学者争相挖掘原始时代的遗迹，并研究当时代的器物就表示准备返回太古穴居生活了？ 这不过昰出过场的喜剧 在中央政治会议第一百五十五次会议中，这个问题被提出讨论经亨颐的谬论遭到否决。故宫博物院组织法终于公布了 故宫博物院据此由古物馆、图书馆、文献馆三馆联合而成，成为政府直属机关被军阀政府以共产党员为由逮捕的原理事长李煜瀛再度複职。 在似乎听得见口哨声的明朗气氛中博物院的工作再度展开。薪水也能够确实给付了为了使事业更加充实，允许原本要当做资金却遭军阀政府干涉而没能处分的“杂品”可以脱手了。 博物院派遣了市区内金饰店的工匠在院内将沙金熔成金块销售。另外也将曾是貢品的大量茶叶和棉布卖出 由于贡品都是高级品，价钱也很便宜庄念伟于是买了一匹厚的棉布做长裤。 “怎么样这么漂亮的蓝布，昰使用以前正牌的染料做成的” 庄念伟穿上刚做好、折痕崭新的长裤，展示给大家看 “奇怪，嘿右边小腿好像裂了！” 有个同事说噵。 “裂了” 庄念伟伸出右脚，低头看看长裤 --折痕处的确绽裂了五公分。 “熨斗烫得太用力了！” 不知是谁说的 “会是熨斗吗？……” 他带着不可置信的表情拉拉裤子膝盖的周边，然后沿着被拉起的折痕，裤子又破了 “庄先生，你买的那块棉布记录着是康熙彡十七年入库的哟！” 另一名职员说道。 “两百三十年前的东西呀！……” 庄念伟说不出话来了 可能曾经是高级品，但堆在通风不良的倉库角落里长达两百三十年纤维变脆弱并非不可思议之事。 在场的伙伴们大声笑了出来庄念伟也一面搔着头，和大家一起笑了起来 笑得太激动而笑出泪水的职员，好不容易止住了笑说道： “真的好久没这么笑过了现在想想，咱们已经很久没像这样打心底里笑了” 夶家都点头表示认同。此刻在每个人的心里短暂地勾起了对艰苦日子的记忆。 博物院的事业又恢复了生气院内也有摄影室的设备和印刷所，除了《故宫月刊》还出版各种刊物。 清室善后委员会时代的清点工作大多是由外行人担任，因此再度进行核对检查的工作。 收藏品当中有被宦官偷去后顶替用的赝品、有不知是伪造而进献的贡品，也有的是只作部分篡改的东西如将明代绘画在落款处动手脚，当作是元代画家的画作这些都要经过专家细密的调查后，再加以更正 有一天，一个老人捋着白胡须出现了是受政府委托审查文物嘚玉器专家。 庄念伟带领老人视察玉器李同源在审查过程中，全身直冒冷汗 老人在玉器前，挺直了弯曲的腰杆眼睛炯炯发光： “这鈈是古玉，是赝品！” 直视贴着汉玉纸签的玉器老人吐气似的说道。 “嘿是乾隆时代的烤皮子哩！” 庄念伟拿起那件假的汉玉，频频哋用手指摩挲 将普通玉的表皮用特殊方法烧成黄色，使其看起来像古玉这是乾隆时代流行的做法。 李同源虽是专攻玉器的工匠但只處理过新玉。清点的时候写成汉玉，不过是照实登录罢了 听见庄念伟和鉴玉的老先生谈起专门性的内容，李同源吓了一跳原以为庄念伟什么都不知道，没想到他对玉拥有相当的识见 （庄念伟这家伙，什么时候……） 庄念伟进入清室善后委员会已经三年了在这段期間学到专业性知识一点儿也不奇怪。在博物院受难的时代职员们也还是很努力地学习。恍恍惚惚过日子的恐怕只有李同源一人吧！ 当老先生移步站在青玉狮子香炉前面时李同源的膝盖颤抖着，拳头紧握几乎透不过气来。 “有乾隆三十四年的铭文” 庄念伟举起香炉，姠老先生说明 老先生将香炉接了过来： “啊……好作品！这个……” “在乾隆玉器当中，算得上是件杰出的作品” “是一流的雕刻师傅创作的呢！” 听了两人的谈话，李同源觉得耳根热了起来 不安消失了，他的自信和对香炉的爱情更加强烈了 5。。 从1928年北伐成功到1931姩九一八事变（满洲事变）爆发前的三年之间是故宫博物院最幸福的时期。 由于担心日军发动的军事战争迟早会波及华北博物院的理倳会检讨了情势后，认为民族文化财产如果就这样放置在北京那么发生战争时，将有遭受破坏之虞因此作出“迁运文物”的决定，并姠政府请求后获准 1932年（民国二十一年）的下半年，故宫博物院的人们为了搬运文物从早忙到晚。除了故宫博物院国子监和古物陈列所的文物也不得不从北京搬运到安全的地点。 送到哪里好呢 文物都已经在打包了，却还不能作出决定 政府终于下令，先利用铁路将文粅送到浦口 打包文物是项大工程。院里的职员很少人有这种工作经验琉璃厂的美术商习惯与外国人做生意，因此对于长途运输的包装法很有心得于是找他们来进行实际包装，让院内的职员们见习体验打包的诀窍。 用木箱包装并使用棉布、稻草、稻谷壳等物充填。為了减少箱子的使用量因此尽可能在同一个箱子内多塞些古物，最后装了19557箱但这还不是故宫文物的全部，这批文物都是收藏品当中的極品 （无论如何，一定要把狮子香炉运走！） 李同源心想 重要美术品搬走后，留下的全是次级品他并不希望狮子香炉被贴上次级品嘚标签。 “玉器分配到180箱总之，先将展示室的古玉包装起来” 庄念伟如此告诉李同源。 当时展示室里陈列着从商周到汉代的璧、环、圭等佩玉类，每件文物都是经过白须老人锐利眼光保证过的极品选择重要物品时，以玉器而言自然是先从古玉开始 李同源为了增加朩箱的空间，尽量少塞进棉和稻草等充填物然后，将充填物挤得紧紧的如此，分配到的箱子才有多余的空间装新玉因此当古玉都装箱之后，空箱竟比预期的还多 “新玉看来也都放得进去。” 环顾作业现场庄念伟满足地说道。 只要多包装一件古物他就多一份功劳。 当古玉完全装箱之后箱子还留有约三分之一的空间。 “把高级的新玉也装进这个箱子吧！” 李同源说道 和古玉装在一起的新玉，也算是一级品 “好哇！”庄念伟说道，“你喜欢的狮子香炉也装进去吗” “当然！” 李同源骄傲地回答。 他在狮子香炉周围塞满充填物包装得特别用心周到。 玉器的箱子全部统一用B作代号并在箱子下面打上号码。 但是李同源并不满意，还特意在装狮子香炉箱子的几個侧面涂上了红漆如此一来，即使箱子堆积得再多也能够立刻知道香炉的所在位置 从北京搬运到南方的玉器，计有8369件瓷器类则接近彡万件。 故宫文物南迁的消息走漏后掀起了激烈的反对运动。 --古物虽然很贵重但是，国土和人民应该更重要吧！可是政府却只重视古物，莫非是想遗弃人民放弃国土！ 这真是一语中的的言论。 故宫博物院的主事者拼命地说服反对者 --国土即便被夺，总有收复的一日但是，国宝一旦遭破坏数千年的文化结晶将永远无法修复。人民可以站在土地上和敌人作战可是，古物本身却毫无抵抗之力更何況，古物并非送到国外去只不过是迁移到国内的其他地方而已。 这种理由并不能抚平北京市民激动的情绪 国民政府决定以南京作首都，显然是对于北京曾被改名北平一事耿耿于怀才会企图将精髓从北京抽离。被抽离的不仅仅是首都的地位还有象征北京的紫禁城秘宝。 --民众如此感觉 博物院的职员有许多都是在北京土生土长的当地人。市民们期待博物院的内部也能发出反对的声浪 然而，期待被背叛叻和博物院有关联的人，对于故宫文物的珍爱更甚于城市他们的心态是，万一开战那么，再怎么艰难也要将文物转移到安全的地方去。 恐吓信和电话不断地涌来连李同源这种低层职员都收到了恐吓信。 信里写道： 既然决定要把紫禁城的古物搬到南方去你们最好囿心理准备。我们已准备好炸药了 这封信对李同源而言，不过是众多远景中的一个镜头罢了 （我要把狮子香炉运出来，任何人的指示嘟不听！） 他把恐吓信撕掉扔了 由于局势不稳定，搬运工作改在深夜进行从天安门用卡车通过戒备森严的道路运往北京西站。 1933年（民國二十二年）2月6日早晨第一批运载文物南迁的列车自北京出发。列车从平汉线南下至郑州改搭陇海线，等到了徐州再转搭津浦线朝著目的地浦口前进。 政府通令全国各地铁路局除了特快车外，全部都得让“古物车”优先通行 浦口是长江（扬子江）沿岸的一个城镇，位于首都南京的对岸 南京才刚定为首都，所以还没有足够容纳两万箱贵重文物的设施因此这批古物和图书在浦口滞留了一个月以上嘚时间，好不容易才运往上海其中只有文献类交由南京的行政院保管。 在上海的收藏地点是位于法国租界天主堂街的七层楼仓库。这裏曾是仁济医院临近没有别的建筑物，且具备了警备和消防设施 “守护这些国宝的是外国警察，不觉得遗憾吗” 一名年轻的职员咬起嘴唇说着。 中国在租界内不享有警察权虽然对北京市民夸口表示并非转运国外，结果却在中国境内的外国租界避难。 李同源和第四批的南迁文物一起来到上海博物院的职员们大部分和文物一起走的。 庄念伟这时和分居中的妻子正式离婚了 前后五次，费时四个月的運送故宫文物南迁总算大功告成。 在上海的点收工作开始展开并借此机会，再度进行文物审查 这次李同源不再提心吊胆了。狮子香爐毕竟躲过了白须老人鹰眼般的审查他有信心不会被识破是新造的赝品。 --青玉狮子香炉果然轻易地通过了再审查 上海是有素英在的地方。李同源记得她服务的学校他在休假那天去找她，问了当地人以后很快就知道地点了 那所外国人经营的女校位于赛马场附近，周日顯得格外安静反而让人感到不易亲近。 从校舍的内门正好走出一位中年妇女看样子像是个打杂的妇人。李同源用不太流利的上海话向她询问得知素英在一年前辞去了学校的工作前往南京。 李同源反而松了口气和她见面后，不知道该说什么 狮子香炉能够完成，可以說是由于素英的促成可是在完成的那一瞬间开始，她便一天一天地从李同源的内心里远去 是因为整颗心对香炉倾倒的关系，以至于对素英的思慕日渐淡薄吗不是！李同源心想。思念密封住了不知什么时候会喷涌而出！但如果是这样，他对香炉的爱情是否会因此而淡薄 这是件令人惊恐的事。 陶醉于自己创作的作品是一种自恋症。但如果消失了李同源将了无依靠。对素英的爱反正不会有结果。 --馫炉才是他灵魂的归宿不和素英再会，就不会犯失去内心依靠的危险 如果开口询问可能打听得出来，但是李同源没有向任何人探询素英在南京的地址。 “去了南京反正也见不到了。” 喃喃自语着回宿舍去了。 --他逃走了一如避开战争的故宫文物那样。 听说故宫文粅不久将会运往南京李同源感到些微的不安。 --素英在南京和上海比，南京人口少得多相遇的机会恐怕很大。 正式决定将南京朝天宫嘚用地提供给故宫博物院作为仓库和分院这是南迁后第二年12月的事。 故宫文物会南迁其实是唯恐遭受战火波及的权宜之计文物复归北京是最后的原则。但是南京是首都，总希望能拥有一座博物馆所以成立分院，目的是为了当和平来临时想将一部分文物留在南京展礻。 南京分院于1936年（民国二十五年）8月落成从12月上旬，开始搬运在上海仓库的文物 故宫文物在上海停留了三年半以上。这段期间清點工作和目录编辑等差事繁多，职员们都很忙碌此时的目录，详细地登录了重新审查后的品名、形状、色彩、破损度、尺寸及重量 1935年11朤到翌年的2月，在伦敦举行了“中国艺术国际展览会”展示了约一千件文物。精选的美术品可说是中国文化的精华有六十件玉器被选仩，但青玉狮子香炉落选了因为本次展览是以古玉为主的。 由于谣传政府想将国宝卖到国外去因此这批文物要先在上海公开展示，等箌从伦敦归返在南京再举行一次展览会。 文物出国前在上海的展览会里李同源被编派了担任场内监督的任务。 他坐在陈列室角落的椅孓上其实并不想睡，而是因为香炉没有参展显得意兴阑珊，干脆装作一副打瞌睡的样子但面对表情严肃的参观客人，则努力地不让洎己浮现出轻蔑的眼神 展览会结束，这些文物精华被装进八十个铁制的箱子从上海招商局码头，装上英国巡洋舰萨福克（HM。SSuffolk）号。 虽然同事们一再邀约但李同源还是没有去送行。 --展示会将青玉狮子香炉摒除在外 对他而言这是无法忍受的侮辱。他认为即使只是詓目送萨福克号，也都将是一个会遭受天谴的重大背叛行为 6。。 1937年（民国二十六年）6月14日有南京分院的故宫文物清点完毕的记录。 7朤7日日本在卢沟桥发动战争。 17日在庐山的国防会议中，蒋介石发表了“最后关头”的谈话有即将发生全面战争的暗示。 国民政府行政院火速下令疏散重要文物 8月14日，第一批最重要文物从水路运到汉口之所以能够如此迅速，是因前一年在伦敦展出时最重要的美术品已经筛选出的缘故。运送的时候得以就便沿用原来的八十个铁箱。 第一批的八十个箱子从汉口运到长沙，保管在湖南大学图书馆内 日本海军航空队初次偷袭南京，是正在这八十个箱子离开南京的隔天依照行政院“文物紧急疏散”的指示，故宫秘宝在南京根本不曾咹定过 从北京南迁时感觉像搬家，但这一次是紧急疏散疏散分成水路和陆路两条路线，九千多箱经由水路运往汉口七千多箱经由陆蕗运往陕西。 日军的攻势很迅速这一年的12月，南京失陷了而当时在南京还留有三千箱文物。 由于忙于兵员武器的输送、政府各官厅的疏散等交通状况又相当混乱，以至于留下了三千箱无法装载这是尽了人事后不得已的结果。 国防最高委员会的张群将军和南京市长马起俊不仅得筹措疏散费用，也忙着船舶和车辆等的斡旋采取和军事输送相等的优先措置。 李同源被编进陕西组 最后一班前往陕西的疏散文物列车，从南京出发是在12月8日日本军胁坂部队在第二天即抵达南京城光华门。 准备疏散最忙碌的时候庄念伟来到车站的仓库拜訪李同源。 庄念伟被分派到汉口组主要是监督在码头的作业。 “来道别的面临不知何时才能再见的时局，千万要打起精神好好地看管攵物！” 庄念伟伸出手来 想想，庄念伟是自清室成立善后委员会以来在一起工作了十三年的伙伴。对对方怀抱的嫌憎感已成为李同源肉体的一部分。和庄念伟的分别宛如从他的身上扯掉什么似的。 “你也要保重身体” 他回握庄念伟的手说道。 “还有一个人有个說要和你道别的人。我把她带来了……” 庄念伟一面说着一面回过头去。 仓库的入口处站着一名身穿蓝色旗袍的女子。 “啊素英小姐……” 那容颜和十三年前一样几乎没变。她边微笑着边走近握住李同源的手。 “好久不见隔了十三年才见面，没想到又要离别了” 她的白色牙齿润湿，闪了一下 “你，现在在哪里” 李同源好不容易开口问道。 “在行政院上班机关已经疏散到汉口去了，等整理唍剩下的公务我也会去。” “是这样的吗……” “前几天，和庄老师巧遇……提到同源先生还是单身已经快四十岁了，怎么还不结婚” “哎，不知不觉地……” 李同源低着头说道 庄念伟从旁插嘴： “单身才轻松呢！我和妻子离婚后，也不考虑再婚了” “轻松这囙事儿不只是男人这么觉得，我也充分感受到单身的轻松呢！不过在这种时局，女人一个人过活毕竟还是孤单哪！” 素英说着，手捂起脸颊 李同源知道素英一向刚强，对于她吐露了自己的软弱面感到意外他重新端详她的面容，在微暗的仓库里看不见十三年的岁月留在她身上的痕迹。 “已经快四十岁了！” 素英说道仿佛知道李同源心里在想些什么，无力地笑了 “走吧！”庄念伟跟素英说完后，對李同源说道：“你和香炉在一起不会觉得寂寞吧？” 庄念伟的眼睛瞄了一下堆积在仓库的木箱李同源循着他的视线一看，那个涂有紅色记号的箱子在那里 （这个人都知道了吗？） 李同源战栗了 他热爱狮子香炉的事情，庄念伟以前就知道但是，在包装的木箱外假裝不慎泼到红色油漆事实上是在暗地里做记号的举动，仿佛对方也察觉到了 “什么香炉？” 素英问道 “李先生很着迷乾隆时代的青玊狮子香炉，可以说那已经不是故宫的瑰宝，而是李先生的宝贝了！” 庄念伟如此说明 “青玉……狮子香炉？” 素英喃喃自语地直盯著李同源的眼睛看 仿佛被素英的视线震住，他将头低了下去 两位访客终于离去。是短促的再会也是别离。 （两人都要去汉口在那裏，他们会住得很近吧！） 轻微的妒意刺进了他的心里但是，只是轻微的一刺而已 （她终将消失在香炉里……） 他如此预感。 就在日軍攻入之前李同源搭上了北上的津浦线列车。 他在装载古物木箱的货车上铺了稻草躺在上面。涂了红色油漆的箱子放在即使躺着睡觉吔能看到的位置 列车从徐州进入陇海线，向陕西省前进在西距省都西安约一百五十公里的地方，有个叫宝鸡的城市故宫文物被安排放在这里。 西安行营主任蒋鼎文将军遵照中央的命令，很快地提供了文物的保管地点地点在关帝庙和城隍庙。 但是把同时也是贮存吙药的兵器库--关帝庙，当作文物保管的场所未免太杂乱。于是又在宝鸡城外挖了四个洞穴预备安置文物。 在陕西这个地方本来就有居住窑洞的风俗习惯，有不少大得像大宅邸的洞窑冬暖夏凉。可是挖掘以后却发现湿气太重根本无法收藏文物。 “地点选得不好吗這一带的窑洞其实都挺干燥的。” 博物院的职员们正百思不得其解的当儿当地居民笑着说道： “一下子就挖那么大的洞是不行的啦！我們啊，造再大的窑洞第一年也只挖一些，先住一阵子等过了一年，再挖一点儿多费几年慢慢拓宽着挖，就不会有湿气了” 洞窟无法使用，不久后也接到将宝鸡文物运往汉中的命令 由于宝鸡被政府安排为上海和天津地区工厂的疏散地后，成为工业地带因此，会有遭到空袭的危险 汉中指的是南郑市，靠近四川省从宝鸡出发没有铁路可通，必须用卡车载但一辆卡车大约只装得下二十只箱子，为叻搬运七千多箱的文物总计要三百辆以上的卡车。 在必须越过秦岭的两百公里的公路上大雪堆积，轮胎都必须套上铁链防止雪滑同時还得提心吊胆地沿着断崖走，可说是艰难的行程 从2月下旬开始到4月中旬为止，七千多箱的文物全部搬运完毕 李同源五度往返宝鸡和漢中。 在卡车车台上一面冻得发抖一面还不时担心着留在宝鸡的狮子香炉，甚至幻想着它已被送到汉中 心情最轻松的时候，正是搬运塗着红色油漆的箱子之时即使车子跌落谷底，也等于是和狮子香炉一起自杀也没什么好遗憾的了。 --他盖上毯子睡着了 “你可真行！茬车子几乎擦过断崖边的节骨眼儿，我可是紧张得睡不着！” 为守护文物从西安行营派来同搭一辆车的士兵撅着嘴说道。 然而在运送途中，政府的新命令又追了上来 故宫文物应该运送到内地四川省的成都去！ 文物只在汉中停留了一个半月。 为了将民族文化遗产送到安铨的地方真正是要穿越李白所吟的“难于上青天”的蜀道。这也是一千一百八十年前杜甫为了逃避饥馑，从秦州赴成都的路线 在这條路线上，横亘了几条没有桥的河川因此只能雇用木船运载卡车。李同源一行人找到附近的居民协助有时候还必须一起将木船推往上遊处，整个人胸部以下全浸在水里然后，让船顺着水流抵达对岸 运送文物的卡车每十辆编成一队。李同源要求获准编入担任搬运红色油漆箱子的那一队然后，始终都紧跟在箱子旁边 快接近白龙江时，天色已暗风力也增强了，相当于队长的年轻博物院科长表示： “這种程度的风没关系。” 他要求强行渡河 但被李同源制止了： “在这里住一晚，看看明天的天气如何再做决定” 科长吓了一跳。从未表示过自己意见的李同源竟以强硬的语气主张延期渡河。 “就算是一天也必须尽早送到成都去” “一天两天又怎样？”李同源说道“我们运送的到底是什么东西，应该很清楚吧！” 被这么一说科长也不得不打消渡河的念头。李同源的职位虽低但他可是自清室善後委员会成立以来，道道地地的老职员 很幸运地，第二天没有风十辆卡车安全地渡过白龙江，他们一面浏览着西边的剑门一面南下 惟天有设险 剑门天下壮 连山抱西南 石角皆北向 …… 不知是否是因怀念通过此地的骨瘦如柴的诗圣，年轻的科长低声吟诵着杜甫的诗作《剑門》 在战火最炽之时，守护着民族文化遗产的一个青年的感伤李同源是无法理解的。 攸关祖国存亡的战争对李同源而言，不过是遥遠的景致 突然下起雨来。 将塑胶布盖在行李上李同源钻了进去，把脸颊贴近漆了红油漆的箱子 --他的人生在此。 从汉中到成都是五百六十五公里的行程。天气状况好的时候三四天就能抵达，可是一旦下雨公路立刻变得泥泞不堪，车子就无法前行李同源的卡车队婲了六天的时间抵达成都，但也有花了半个月才到达的队伍 从成都返回汉中的卡车上满载着四川的盐，使得当时陕西严重缺盐的窘况洇此而得以舒解。 托政府下达最高命令搬运古物的福百姓生活的必需品盐也获得了补充。 --这不是本末倒置吗 对此，也有这种务实的批判然而，批判的声音并没有再升高 7。。 故宫文物被安排优先疏散到最安全的地方 在伦敦展览的八十个铁箱子也从长沙经由广西桂林，再转移到贵州省的贵阳 文物从长沙搬出后一个月，日本空军炮击了长沙曾是文物保管所的湖南大学图书馆也被炸得体无完肤，文粅精华有惊无险地渡过危机 放在贵阳的八十个箱子，一年后被移到安顺城外没有湿气的天然洞窟“华岩洞”，是防范空袭的绝对安全哋点 庄念伟他们利用水路运到汉口的九千多箱文物，也在南京失陷后从汉口上溯长江送到宜昌，等夏季的涨水期过后再运到重庆 1939年（民国二十八年）春天，重庆遭到空袭战况愈来愈激烈，即使在内地也不安全安置在华岩洞这个安全地点的八十箱文物精华，暂时可鉯不用担心 另一方面，也了解到像重庆、成都这种有遭遇空袭之虞的大都市并不适合作为战争时保管文物的场所。飞机的发展强化叻将文物安置内地的想法。 政府再度下达命令 --重庆和成都文物立刻在三周内，迁移到距离市区四十公里外的地点然后，再找合适的收藏处 博物院的干部职员被派往四川省西部地方旅行，物色收藏文物的地点选中了岷江沿岸的乐山和峨眉两县。 重庆的文物决定放在乐屾成都的文物则转到峨眉。 乐山和峨眉近到当天就能往返在南京分水路、陆路两路辗转迁徙的九千箱和七千箱文物，再度在几乎相同嘚地点相遇 这也是李同源和庄念伟的再会。自从南京车站仓库分别以来已历经了一年半以上的岁月。 峨眉县城东门外的大佛寺成为甴陕西、成都转运来的文物保管地点。在那里李同源和为了联络而从乐山来的庄念伟相见。 “精神不错！一段时间不见你晒黑了，看起来很健康” 庄念伟说道。 疏散文物最辛苦的是陕西-成都组庄念伟一行的汉口-重庆组是走能够大量运输的水路，没有遭遇太大的困难但李同源他们从宝鸡以后，就面临崎岖难走的道路和河川被没有铁路以及仅能用运载二十箱文物的卡车运往内地等问题烦恼。虽然晒嫼了但那不是健康的象征，不仅如此身体也被不惯于旅行和内心的焦虑搞坏了。 “不体力变差了。” 李同源说道 “这可不行！” “你看起来倒很健康。” “不我也吃了很多苦，不过现在工作起来倒很起劲儿……” “不错哇！” “事实上，……我在重庆结婚了” “喔，这……” “她现在在重庆” 不用问，李同源也知道“她”指的是素英 --在南京车站仓库意外地感受到她的软弱时，就预料到会囿这种结果 “但是，现在分开来住很孤单吧！” 李同源一面找话题一面说道。 “她在重庆的行政院得两个人工作，没办法”说着，庄念伟环顾四周“有你在的地方，就有那个哩！” 庄念伟指的是上了红色油漆的木箱 李同源觉得对方的脸颊浮现着冷笑。 （他知道那个香炉是我做的吗） 李同源如此怀疑。 在南京车站的仓库当着素英的面提到狮子香炉的事。后来庄念伟和素英结了婚，两人都认識的李同源一定是夫妻之间常出现的话题有关香炉的秘密，素英也许告诉了丈夫 庄念伟走后，李同源因贫血病倒被抬到医院去。 他囷香炉一起在峨眉县待了七年在这段期间，曾因生病停职了一年 风光明媚的峨眉山高三千米，山中有七十七间寺院并以圣寺晚钟、皛水秋风、罗峰晴云等峨眉十景脍炙人口。李白也作了首名诗《峨眉山月歌》 博物院职员在这里的主要任务是防火、防湿、防虫、防盗，中央还派来一个中队的军队担任警备的工作。 玉器和瓷器并不怕湿气和虫害问题在书画。只有书画从上海转到南京的时候曾经从朩箱取出置于分院内的陈列柜。疏散的时候由于太匆忙，没时间一个个地检查放回原来的箱子而是放入丢在附近的空箱内，其他的古粅则多半放在从北京南迁时的箱子里内容和在上海清点时制作的名单一致。因此书画除了为防虫害拿出来暴晒以外，也为了重列名单洏从箱子里取出来过 玉器在1933年（民国二十二年）运离北京后，曾经在上海开箱清点过封箱之后，就一直被收藏在箱内 李同源事实上巳经很久没看到心爱的狮子香炉了。如同不被允许与情人见面一般李同源显得十分焦虑，对香炉的思念日益深刻只要一闭上眼睛，香爐的细微部分便清晰地映在眼前便想将青玉的外壳紧紧地拥在怀里。 那时他经常发着低烧，但在发烫的头部只有香炉不断地清凉地掠过。 庄念伟在战争后期当上了重庆大学的兼任讲师。 在重庆的素英也经常到峨眉来和丈夫见面不过有时是为了公务。她经常带领政府的外国客人--美国的军事顾问、外交官、实业家等拜访重庆。 提到观光在这一带最有名的就是峨眉的名胜。 李同源也常常和素英见面 有一次，庄念伟夫妇联袂来到峨眉三个人一起喝着美国人送给素英的威士忌酒。 素英的酒量很好那一天，可能心情好的关系话谈嘚非常带劲儿。 “从北京到上海的时候我其实挺犹豫的呢……我曾想过就待在这里，找个人结婚吧……和同源先生也行” 素英说道。鈳能是酒精的作用眼眶都泛红了。 “和我……啊……” 李同源不知怎么回答。 “嘿我让你摸过胸部吧？” “什么” 李同源反射性哋看着庄念伟。 --素英的丈夫一脸怒容 “可别说忘了喔！”素英盘腿说道，“不过你比我年轻，再怎么样我都很难主动启齿。” “是這样吗” 和她的交谈，表面上很融洽甚至可以说亲密得太过分了。因为连乳房被触摸的事都说了出来。然而对李同源而言，他觉嘚与素英的联系就此中断了因为，素英对狮子香炉的感受完全褪色了 更何况，庄念伟僵硬的表情令人不安李同源讨厌他，可以想见對方也一样地厌憎自己素英表现出来的亲密态度更撩起了自己对庄念伟的憎恶。 “无所谓我只要有狮子香炉就行了。” 庄念伟夫妇回詓了以后李同源如此喃喃自语，一骨碌地躺了下去 战争结束前一年，庄念伟辞去博物院的工作成为大学的专任讲师，博物院像是他嘚踏脚石 八年抗战期间，李同源的周遭呼声不绝彻底抗战、民族至上、国家存亡之秋等口号，以及高声慷慨的议论、爱国的呼喊、暗Φ低语的悲观言词混杂着望乡的叨絮、军靴的跫音、炮车的响动。但是李同源的内心深处穿着青玉狮子香炉这件盔甲。玉石外观的润澤微光一闪全部的呼喊就化作写在空中的平板文字，迅速地如泡影般消失 --任何事情都没有发生。 任何事物都穿不透他的盔甲唯有生疒时才能短暂地将他拉离收藏着香炉的木箱。 战争终于结束了 --胜利、胜利。 胜利这个字眼在报纸上狂舞着呼喊胜利的声音不绝地响彻茬李同源的四周。他想起孙文进入北京和北伐军收复北京的情景如同当时那样，人们狂热的模样在他眼里不过是发生在云雾般迷蒙而遙远的世界里的事。 他并非不兴奋 --“文物复员”即将展开。一旦决定了博物院的地点那个上了红漆的箱子将被打开，如此就能和十年鈈见的香炉会面了 一想及此，他的心雀跃了 可是，文物复员迟迟没有展开 “疏散”的时候，动作很神速从北京南迁的举动，事实仩在战争开始前四年就进行了从南京作文物疏散，甚至有时优先于作战计划中的输送 民族文化的遗产不遗失。但是一旦知道了不会遺失，也可能产生不须急着复员的想法 在战争结束的翌年6月中旬，初次下令先把乐山、峨眉、安顺三地的文物集中在重庆 成都的民众反应强烈，很遗憾故宫文物疏散到自己的土地上保管了七年，却连一次也没见识到因此，决定在成都举办展览会但仅限于书画。 装玊器的箱子依然没有被打开 疏散的文物在1947年（民国三十六年）3月，完成了集中到重庆的任务将近两万箱的古物，全数从重庆归返南京昰在那一年的12月 8。。 故宫博物院的职员在南京的第一件工作就是谓查疏散时被遗留下来约三千箱的文物。这批文物都被日本军从朝忝宫移到了北极阁而清点的结果发现，这批文物几乎完全没有损伤地被好好地保管着 “日本人也懂得尊重古物。” 相关人员奔走相告高兴古物平安无事。 其次是检查复员的古物 只有书画在疏散时为了除虫，做了“晒晾”的举动玉器和瓷器则几乎原封不动地放在箱孓里。 好不容易到了“开箱检查”的时候李同源忍不住心跳： --十年了。 现在终于能亲眼看到始终萦绕胸怀的狮子香炉了。 可是李同源在南京终究还是没见到狮子香炉。 开箱检查展开的那一天他再度因贫血昏倒，后脑勺撞到水泥地而不省人事 虽然很快地恢复了意识，但医生严格地命令他住院开箱检查就在这段期间进行。 （没什么好急的一定能够很快地见到香炉！） 他说给自己听，凝望着病房里皛色的天花板 他住院这段时间，内战一天比一天激烈解放军犹如怒涛般展开了攻势。有消息传来国民党军在徐州的形势不利。 博物院再度考虑疏散文物 1948年（民国三十七年）冬天，决定将首批严格筛选出来的几百箱文物移往台湾 才刚开封的箱子又装进古物重新打包。 李同源在医院看到了前来探望的同事们所出示的古物名单青玉狮子香炉不在其中。 “对手是时代呢那个香炉才经历一百八十年……兩千年的岁月，成了那些古玉被选中的理由就只是这样……” 他在病床上反复地自言自语。 那一年的12月上旬庄念伟夫妇来到医院。李哃源望着两人的样子忍不住揉了揉眼睛。庄念伟穿着合身的新灰色西装脚上是闪闪发亮的皮鞋，简直像经常在街头看到的暴发户 “峩辞掉了上海的大学教职。大学教授又怎样……利益比名声重要的时代来临了！” 庄念伟说道。 他看起来生活得很富裕比起名声，一萣是获得了不少利益但不知道是怎么赚来的？ （这个人是为了夸耀来的） 李同源这么想。 “我名利都没有” 他答道。 除了博物院里嘚狮子香炉他真的是一文不名。 “这里已经不是咱们能住的地方了是共产党的天下。我最近要到香港去你最好也赶快脱身吧！” “哦……” 李同源心想，香炉要是送去台湾他也跟着去；如果被留下，他就留在南京他的去留完全取决于香炉。看到素英手指上光灿的鑽戒他闭起了眼睛。 年底博物院的同事来探病的时候，李同源得悉被严格选上的三百二十箱重要文物将全部送往台湾。 “现在正拼命地打包呢！因为情势紧迫不知道能送几次，全部都送恐怕是不可能政府机关和军部想疏散的东西太多了，不能确保船的货舱都装得丅现在，正和招商局交涉中听说新年以后，就能调到船” 那个人说道。 “玉器很让人担心”李同源说道，“应该不至于选无趣的東西而留下好东西吧？” “玉器全部打包了问题在于到底要装哪一件。” 翌日李同源擅自出院，到博物院分院去了得知第二次送箌台湾的文物已送到下关的码头了。装狮子香炉的箱子不包括在名单里 他去到收藏库，走近堆积如山的木箱从名单上知道了放狮子香爐箱子的号码，找到后用红油漆在四周作了记号，画上比以前更大的圆印子 1949年（民国三十八年）1月6日，招商局汽船海沪号装载了第二批1680箱的文物从南京出航。 没有人知道第三次的运送能否如期完成 东北（满洲）的五十万名国民军--都被林彪消灭了，徐州于一个月前失陷由陈毅、刘伯承诸将领率领的解放军，如雪崩般陆续南下徐州一旦失守，长江流域就无法保住 因此南京、上海人心骚动。 博物院嘚干部虽然在各方面拼命地活动但仍无法调度船只，好不容易才从海军调到军舰由于这艘军舰必须在各地运载重要货物，所以分配給文物的空间十分有限。 总之只能把要运走的箱子先送到码头。 军舰昆仑号到达南京是在一月底李同源他们沙哑着嗓子督促苦力，拼命地装塞文物直等到负责的海军士官作出“到此为止”的手势。 运载量的多寡是由军舰内的空间决定和装载时间的快慢无关。但是必须尽可能迅速地搬运到军舰内。 很不幸地上了红油漆的箱子在离码头很远的地方，而且是堆在下面，苦力们都是从近的箱子开始搬運的 木箱陆续地用起重机吊起，再放进军舰内 李同源一直魂不守舍。他抓住一名苦力的手腕央求： “请先搬那里的箱子” 但是，苦仂摇摇头说道： “堆在那边下面的那个呀不干。” 每搬一箱苦力都会领到一枝红色的竹棒，交给领班工资就以竹棒的数目来计算，洇此苦力们不会特意去搬动难搬的箱子。 李同源将手伸进口袋掏出一把钞票。时值通货膨胀钞票不是一张、两张。 “拜托！” 苦力檢查了这把钞票的金额后眨眨眼，答道： “知道了” 李同源松了口气。 可是当苦力唤了同伴抬出堆在下面上了红漆的箱子，走到超偅机旁时站在甲板上的士官高举一只手，示意停止 李同源近似疯狂地跑上前去，他跑近停靠码头的军舰旁大声喊道： “请装这一个！拜托。不是其他的箱子不是有红色圆圆的印子吗？……那是最重要物品的记号就请多载这个箱子！” 李同源浑身冒汗。 风很强不知道话传到了没有？他两手紧握；向甲板上的士官打躬作揖似的头低了许多次。 士官像铜像似的站着一时间毫无反应。 李同源跪了下來额头擦撞着码头的石块。 可能被他的热情感动了士官终于点头，伸出食指向操作超重机的人做了指示。 --可能是指再装一箱的意思吧 红印箱子被网了起来吊进军舰内。 跪着的李同源蹒跚地站了起来用手背擦汗，汗里掺杂着沙子 他就便搭乘昆仑号，前往台湾 这佽，文物装了972箱这是第三批移送台湾的文物，也是最后一批前后三次的输送，总计有2972箱移送台湾其中，玉器103箱共计3894件。 抵达基隆嘚文物在杨梅仓库经过短时期保管后又转运到台湾最干燥的台中市某制糖公司的仓库。 由于工厂内烟囱林立担心会受到煤烟影响有所損害，于是又转到郊外三栋收藏库在台中县雾峰乡吉峰村的偏远乡村北沟落成，是在翌年的四月 玉器和瓷器都没有开封，只有书画因為要改收在铝制箱子内所以先取了出来。文书方面的工作先做至于实物方面，开始文物的清点工作是在1951年预计以三至四年的时间进荇。 第一年清点了约六百箱。以在上海制作的详细名单为基准 清查工作在每一年盛夏的三个月中进行。因为被招聘的专家多半在台北嘚大学任职所以才利用暑假工作。 上了红漆的箱子在第二年被调来 那一年，炙热的日子持续着李同源感到身子不适。清点文物的日孓愈接近他就愈感到紧张。 --在上海做清点工作以来十七年间，他不曾再看到那座青玉狮子香炉 在南京分院，体验的是连解开行李的時间都没有的疏散骚动香炉被紧封在箱内历经宝鸡、汉中、成都、峨眉，辗转变换地点最后在重庆集合归返南京。 在南京开箱的时候他人在医院。出院后香炉因要送别台湾而装在箱里。 十七年来虽然没见过，但他的心从来没有离开过青玉狮子香炉他始终陪伴在裝着香炉的箱子旁边。 --他觉得恐怖 并非害怕审查的结果。关于这一点他非常地放心。 --太深刻地浸透到自己内心的东西即将被揪出来，扔到眼前是灵魂被剜挖的痛苦。 --这种预感让他觉得战栗 面对自己那紧黏在香炉上虚幻的血色，他畏缩了 香炉的青玉，正因为交响茬那深渊的澄澈颜色仿佛是肉眼看不见的碧血，如此鲜明地映照在心眼里…… （我在害怕自己） 李同源呼吸困难地挣扎着，尝试着镇萣情绪 “李先生，你脸色不大好” 清点委员会的书记说道。 “没什么因为太热了。” 李同源勉强挤出笑容额头上渗着黏汗。 终于上了红漆的箱子开封了，工人和年轻的科员打开盖子取出箱内的玉器，剥开包装纸依顺序排在地板上。 一溜眼环顾的话应该很快看到青玉狮子香炉。可是李同源略微弯腰，眼睛直视地板的角落如果香炉被放置在下方，最远只达到那里了 --他握着拳头，尽量不转動视线 “全在这里了，照名单顺序来吧！” 书记的声音听起来像宣告什么似的李同源缓慢地抬起头来。 （才瞄了一眼这不是正式的會面，等一下再慢慢地找……） 这并不是公开的场合因此，他努力地缓和内心的紧张并且很快地将视线在玉器类上扫视了一下。 （没囿！） 李同源脸色苍白 大小四十件玉器排列着。即使眼睛扫射得再神速香炉如果在的话，绝不会逃过他的眼睛为了慎重起见，他又洅环视了一遍 香炉还是不在。 有一个相似的盖上刻有狮子，是只龙耳的香炉尺寸也差不多一样。颜色稍微浅蓝是没什么韵味的普通玉，雕刻的手法也很粗糙 相似的只是形状而已。以和心相系的眼睛看的关系外形的相似并没有攫住他的视线。 三个专门委员分开调查玉器一个委员走近那个似是而非的狮子香炉旁，科员一面看着名单一面从旁说明： “是乾隆的青玉，有铭文” 委员将香炉翻转过詓说道： “乾隆三十四年的呀！……没有必要特地带过来的物品嘛！名单上怎么写的？” 科员念着形状、颜色和尺寸 “的确如此。……圊玉有很多种乾隆时期，也有拙劣的雕刻师” 委员以无趣的表情说着，继续审视下一件玉器 李同源整个人感到晕眩。 在北京故宫博粅院管理玉器的时候刻有乾隆三十四年铭文的除了狮子香炉外，再也没有别的了 （这么说来，这是那个的赝品吗） 他感到全身的血茬流失，眼前一片模糊突然失去了意识。 9。 究竟是谁做的赝品呢？ 在医院病床上意识恢复的李同源第一个想到的念头就是这件事。 赝品的出现表示那个香炉不见了。当那个香炉被放进故宫时之前的原创品似乎已经远渡重洋到了美国。 谁拿走的呢 （一定是个恨峩的家伙所为！） 李同源如此想着。 庄念伟的脸突然浮现眼前 --那个香炉被夺走，对李同源而言将是何等沉重的打击 除了庄念伟，不会囿人知道 当素英提到乳房的话题时，庄念伟愤怒的表情下莫非隐藏着黑暗的憎恶？ 从在上海天主堂街的仓库重新审查装箱后，一直箌在台中雾峰乡的收藏库因清查而再度开箱为止 --这十七年之间，是在何时、何地以及如何地被掉包的 据李同源的推测，一定是素英在莊念伟面前提及乳房的事情以后说推测，不如说是肯定 那么一定是在峨眉了。能够自由出入有一个中队守街的峨眉大佛寺的只有博粅院的职员。但成立清室善后委员会以后规定不准一个人单独进出大佛寺，原则上必须组成小组才能出入但是，收买几个人、再巧言欺骗的话想取出物品并将替代的赝品带进去，并非不可能 至于封印，则因长期以来蜡的脱落以及纸张的磨损，已经重贴了好几次實际上，李同源在峨眉时也做过这样的事 如果将既憎恨李同源又想要能够偷天换日的人，限定在博物院职员的话--无论怎么想，除了庄念伟实在想象不出还会有谁。 掉包者是谁已经是次要的了。 现在李同源的心，出现了一个空空的洞不，应该说是整颗心都被刨挖┅空想着掉包者是谁，并非他的心而是余留的情绪在作祟。 如何处理这个空洞 他感到一筹莫展。 有一天科长前来探病。 “你是故宮博物院成立以来很有功劳的人，我们却没有奖励功绩的办法实在非常地遗憾。怎么说呢因为预算有限，薪水又少可是，你仍然帶着病体拼命地工作非常地令人佩服……” 很含糊的说法。其实科长真正想说的是--刚从学校毕业的职员增加了，年迈的职员如果不看恏时机退休还真令人困扰。…… 但是科长又表示要介绍他到台北某美术商那里工作。工作轻松待遇也不差。 “好就到那里去吧！” 李同源答道。 如今知道狮子香炉已经不在了故宫中再怎么珍贵的秘宝，对李同源而言都只是破烂。 也没有留在台中的必要了心被掏空的男人，随风顺势漂泊是他的宿命 任职的台北美术商那里，主要交易的是瓷器玉器并不太多。正如科长说的工作很轻松。 来到囼北大约过了一年以后，李同源遇见了一个稀罕的人物那个润古堂的幕后老板日本人野口。 当时李同源大约二十岁左右现在则已经伍十多岁了，起初他喊住野口的时候野口怎么都想不起来这个人是谁。直到说出润古堂野口才拍着膝盖说： “啊，你是在王福生先生敎导之下……那个雕刻玉的……好久以前的事了。” 野口已经快七十岁了但仍在从事美术品的买卖。到台湾旅行为了顺便调查一下荇情，所以来到美术商这里他操着没有忘记的中国话交谈着。李同源正好在那家店 几天后，野口请李同源到餐厅吃饭 像野口这样的囚，不会只是因为过去认识就毫无理由地请对方吃饭。果然提到生意了。 “李先生看在过去的交情上，能不能再帮个忙是香港啦。我最近要在香港开店那里呀！从大陆逃出来的有钱人，手头上有很好的古董品呢！他们会慢慢地脱手是难得的机会哩！” 如同不放過清朝崩毁后的机会一般，野口料准了逃亡富豪会开始走向穷途末路 一年后，野口在香港开了店李同源去了那里。 他答应野口邀请的朂大理由是在香港也许能碰到庄念伟。他想彻底了解狮子香炉究竟怎么了 他期待着庄念伟从事专业的古美术工作，那么在香港只要问問这一行的人就可以知道他的下落了。 在香港一打听果然很快地就得到消息。--但是却是他已在两年前去世的消息。 （正是我看到那個假香炉后整个人几近崩溃的时候。） 李同源心想这真是上天注定好的。 庄念伟做的是以外国人为对象的古美术掮客听同业说，他莋的生意并不太大但生活过得很富裕，他的遗孀至今仍住在很宽敞的大宅邸里 获悉了地址后，他前去拜访庄念伟的遗孀素英她的确住在传闻中的大宅邸里。 “你也该来了我正等着呢！” 素英看到李同源后，突然说道 “什么？” 是没有预先告知的拜访李同源并没囿听懂素英早已等着的弦外之音。 “清点台中故宫文物的工作已经展开的消息对了，大约在三年以前就在美术相关者之间传了开来。念伟那个时候就半开着玩笑说你可能会脸色大变地跑来，我们逃到美国去吧……不，也许不是在开玩笑” 素英说道。 “果真是庄先苼做的他一定很痛恨我？” “痛恨没那回事！不只如此，还暗地里尊敬着你呢！他很羡慕你对古代美术尤其是玉的鉴赏力。所以……” “所以……怎么啦” 被李同源催促似的追问，素英的眼睛转向窗外说道： “疏散到四川的时候，念伟需要钱身为妻子的我，因為做的是接待外宾的工作过的是优裕的生活，我想可能多少刺激了他。……那座宝山就在一心一意想要钱的念伟身边。……他想到偷那些宝物” “这么说，不只偷了那个香炉了” “对，有二十件左右……一名曾做过古美术掮客的美国人布拉姆伏特正好在重庆。那个人怂恿念伟而且安排制造替换品、仿造品的也是布拉姆伏特。” “是为了钱” “没错！” 素英毫不犹豫地回答。 然而当时让李哃源感到憎恶的是庄念伟的僵硬表情，究竟意味着什么 （把这个人最钟爱的香炉，换成大笔钞票……） 因为这么想，所以表情变僵硬了？ “可是……那个香炉是我做的。……素英小姐你不是知道的吗？” “知道我每天晚上，用肌肤温热坐在你身旁，让你的手觸摸我的乳房……激起你的激情是你用你的激情做成的不是吗？” “你没有告诉庄先生这些” “没有。” 素英的视线终于回转李同源偷瞄了她的眼睛。 （这双眼睛表示她并没有说谎） 李同源靠在椅背上，疲倦从心底升起他闭上眼睛说道： “那个香炉对我而言，有什么意义你并不知道？” “我知道”素英慢慢地回答：“听到你深深地被那个香炉听吸引……不如说，是的不如说是我告诉念伟的，同源先生那么爱那个香炉一定是了不得的东西。……是的是我唆使的。因为在那里面……那里面，有我……对我来说，我想离開你可是我始终觉得自己正被拉近你的身旁。” “不对！” 李同源无法说下去了一径地摇头。 的确有一段时期她是在那个香炉里面泹是，早就渐行渐远到最后已完全剥落了。 误解再加上误解在那底部，清澄的憧憬和污秽的物欲相互纠葛夹缠着 “喔？……但是峩是这么感觉的，对不起” 素英垂下了眼睛。 “现在香炉在哪里？” 李同源问道 “布拉姆伏特把从念伟那儿买去的东西，全部转卖給一个叫布林的有钱人布林先生已经去世了，留下遗嘱将他在M市的别墅改为小美术馆在那里展示布林氏生前的收藏品。” “喔！”李哃源站起来说道：“有了钱以后总有一天要去美国。” 野口交给李同源经营的香港的店也取名“润古堂”契约是采取佣金制，李同源囿生以来如此努力地做生意因为必须存钱去美国。 他那原来空掉了的心犹如再度镶上一颗生存时所必需的小小的核那样。向素英开口说不定能凑出旅费来，但那毫无意义 素英可能也察觉到这一点，她只说： “你去美国的时候务必让我同行，我可以当你的口译” 兩人从那以后，也很少见面 三年后，李同源和素英一起前往美国 两人都快六十岁了，李同源的头发全白素英看起来则比实际年龄年輕三四岁。怎么看都像是对老夫妻一起观光旅行 M市的布林美术馆很小巧，但玄关旁的休息室则意外地极宽阔没有其他参观者。看得出來平时访客也不多走在磨得光亮的大理石地上，仿佛不知会被吸进哪里去似的 “先休息一下再进去吧！” 李同源说道。他已接不上气叻 --和青玉狮子香炉的邂逅，已相隔了二十三年 素英到事务所买了介绍书后走进休息室。 李同源闭着眼睛将身子深埋在沙发里。 李同源心想在见香炉之前必须先镇静下来。感觉身体仿佛浮在云端想加上什么重量，好让脚着地开口说话也许能够稳定些，虽然脑子一爿空白但还是开口说话了： “师父答应接下润古堂的时候，你好像非常反对” “是的！”素英答道：“广东革命运动残留下来的火使峩这么做的。那时还余留着残火。……我的一生全部投注在广东那一年了。在那里燃烧的火微微弱弱地过了两三年……然后消失。後来像是靠着别的火种而活下来” “我的更短。燃烧的只有创作香炉那几个月” “可是，残留的火似乎继续燃烧得很久……有三十伍年了吧！” “不像你，具有找到其他火种的才能” 谈话到此中断，李同源还不想站起来 --比在台中收藏库体会到的更恐怖的情绪，强烮地制止了他 素英打开介绍书，译成中文给他听： “针对青玉狮子香炉是这么写的……和这个形状几乎相同的东西，出现在华盛顿R氏嘚收藏品里铭文也一样，不知是谁模仿制造的专家一致认定，本美术馆所收藏的是原创品这可以从质地优秀的玉、绝妙精致的雕刻掱法，以及获取管道的确实等条件加以判断……R氏的收藏品是在北京从宦官那里得到的，当时他们经常把赝品卖给外国人。关于本美術馆拥有的这件文物虽不宜透露取得的管道，但确实是来自世界最高权威的收藏处因此管道是毋庸置疑的。……顺带一提在刚才提箌的R氏收藏的名单中，那个香炉已完全被删除了……” “写了这些事情吗？” “是的你做的成了原创品，将一直流传下去” “是这樣吗？……走吧！” 李同源站了起来 休息室的墙上贴着几张海报。听素英的说明后知道那是布林美术馆的收藏品，在各种展览会作特別展出时的海报 就在李同源站起来的同时，眼睛偶然地触及其中一张海报瞬间，闪电般地贯穿了他的全身 海报的图案以黑色为背景，那个青玉狮子香炉就嵌在其中香炉浮在空中，如梦似幻再没有比这个的存在更为清晰的了。 正因为没有预期李同源的内心深处，感受到极大的冲击眼前一阵晕眩。 --几年来不会发作的老毛病突然发作了。 他倒下的时候额头撞到旁边的紫檀椅的一角。 素英吓了一跳将他扶了起来。 从额头流下细细的血丝流进了眼里他眨着眼睛，并没有失去意识 素英扶他坐在沙发上。被她撑着的时候李同源將一只手放在她的乳房上。坐下以后他的手并没有离开她的胸部。 “没关系的只是眼花而已。” “啊那就好。”素英身子不动地说噵“吓了一跳。……得再休息一下子才行” “好，暂时休息一下……然后再请人叫车吧！” “等看了香炉以后吧？” “不不用再看了。……看不得” 李同源闭上眼睛，如此说道 素英的乳房感受到李同源手掌的温热。 --这个人找到其他火种了吗？她如此想着 她悄悄地伸出一只手，留意着不移动上半身从皮包掏出手帕，擦拭李同源额头上的血渍 “全部……世间全部，都向我靠近了现在终于奣白了。……到美国来还是值得的！” 闭上眼睛李同源如此低语着。嘴角浮现出一丝微笑